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□ 张 渺

倪匡自认为写得最好的文章，是给
古龙的讣文。他在文中写道：“一了百
了，再无拘束。”

金庸离世之后，倪匡再写挽联：一
览众生。

40 岁时，倪匡给自己写的对联是
“年逾不惑，不文不武，不知算什么；
时已无多，无欲无求，无非是这样。”

如今，倪匡离开了地球。7 月 3 日
下午，这个消息首先由香港作家沈西城
发布在社交网站上。倪匡曾自撰的墓志
铭是：“多想我生前好处，莫说我死后
坏处。”

倪匡原名倪聪，字亦明，籍贯宁
波，出生于上海，是一位著名香港作
家、编剧。他和金庸、黄霑、蔡澜，被
并称“香港四大才子”。

他从上世纪 60 年代开始从事剧本
创作，为邵氏公司写武侠片，代表作包
括 《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》
等，并于 2012 年，获得了第 31 届香港
金像奖终身成就奖。

他还用“卫斯理”做笔名，写了
145 部卫斯理系列的冒险小说。实际
上，侦探、科幻、武侠、言情⋯⋯他什
么都写，代表作还包括女黑侠木兰花系
列、原振侠系列、《六指琴魔》 等。名
气最盛的时候，12 家报社同时向他约
稿。甚至有一个科幻小说奖项以他的名
字命名。

更 多 人 知 道 他 ， 是 因 为 “ 卫 斯
理”，但据闻这个名字起得相当随意。
倪匡有一天坐着公交车，从香港的卫斯
理村路过，信手拈来这一地名作为笔
名，也作为笔下第一男主的名字。

小说是用第一人称写的，仿佛是伪
自传。卫斯理是个冒险家，好管闲事，
身手不凡，妻子是非人协会的成员，女
儿是被外星人开发过大脑的野人。他的
朋友遍布全宇宙，从澳洲土著到外星来
客，从人工智能到能量体生命。许多奇
人异士都和卫斯理有着不错的交情，就
连陌生人都知道：想解决寻常人解决不
了的事，找卫斯理。

倪匡大笔一挥，把穆罕默德、释迦
牟尼、耶和华、老子写作外星人 A、
B、 C、 D， 借 由 头 发 来 地 球 拯 救 人
类。在他笔下，格陵兰冰盖下有一个外
星人开的曼勒医院，而外星种族“上
帝”实则是在工厂实验室里“造人”。

卫斯理在全世界冒险。也许是在深
海中，和老友一起研究数亿年前的外星
来客留在地球上的科技成果；也许他正
在欧洲古堡里玩捉迷藏，顺便探寻时间
旅行的奥秘；也许，他会告诉你他刚从
南极回来，在那里，他看到了冻在永冻
层里的、史前文明的遗迹。

顺 便 还 看 到 了 南 极 并 不 存 在 的
“白熊”。

那是倪匡连载《地心洪炉》时的事
情，他让卫斯理在南极遇到了一只白
熊。于是有读者每日写信骂他：“南极
没有白熊！南极只有企鹅！” 被骂急
了，倪匡在专栏上回信：“某某先生，
一，南极没有白熊，二，世界上没有卫
斯理。” 读者被气得回了两个字给他：

“无赖。”
用好友金庸开玩笑的话说，南极原

来是有白熊的，但之后就没有了，“因
为给卫斯理杀掉了”。

其实，倪匡最早跟金庸认识，也是
因为在报纸上“笔战”。在 《明报》 创
刊两周年的酒会上，金庸的夫人问：

“倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢
来吗？”倪匡在她身后笑着回答：“早来
了，就在你身后。”

他不但敢来，还敢跟和自己笔战的
人做朋友，从此相交莫逆。金庸的《天龙
八部》连载期间，曾叫倪匡帮忙代笔。临
行前，金庸警告他，不许把阿紫写死。倪
匡答应着，转头就把阿紫写瞎了。

古龙也是他的老友，曾经有一次，
倪匡前往台北，因事发突然，未曾提前
告知古龙。古龙得到消息，竟然找遍台
北酒店。

如今，倪匡去世了，享年 87 岁，
他大多好友也已先他而去。一个曾经被
这些名字涂满了痕迹的时代，随着这些
人一一作古，逐渐落幕。才子们留下任
人评说的生前身后事，一览众生之后，
一了百了，再无拘束。

世界上没有卫斯理，只有他的作者
倪匡。但好像世界上又真的有卫斯理这
样一个人，让倪匡透过他，活在一个想
象中的世界里。

2004 年，卫斯理系列完结，倪匡
在这本书里写道，卫斯理带着妻儿移民
外星，临行前呼朋唤友，据说“名额有
限，只限老友”。

18 年后，“卫斯理”彻彻底底离开
了地球。

中青报·中青网记者 刘 言

2300 家。这是 4 个月的时间里，招聘软

件记录下雍佳“主动接触”过的公司数量。

一 年 前 ， 这 个 95 后 女孩还站在讲台

上，以新东方教培老师的身份给小学生讲

阅读的方法、写作文的套路和模板。作为

考评的主要指标，她的“续课率”和“学

生量”一直维持在高位，她也因此晋升为

学科主管。

但师范专业毕业的她心里一度怀疑自

己“误人子弟”，觉得教的内容“真的很

应试”。她能感受到父母身上的焦虑已经

“过了火”。“没办法，补课的就是比没补

的分高”。

很 快 ， 高 速 行 进 的 行 业 被 踩 下 “ 刹

车”。去年 7 月，《关于进一步减轻义务教

育阶段学生作业负担和校外培训负担的意

见》（以下简称“双减”政策） 出台，教

培机构面临转型。面对骤减的业务和薪酬

预算，数以万计的从业者或主动、或被动

地离开了这个红利消退的行业，开始一场

新的职业大迁徙。

他们中的绝大多数人一毕业就进入教

培机构，拿过超出同期毕业生的薪资。一

些人从过往的能力积累中找到新的职业方

向，雍佳就是其中一员。她花了三四个月

的时间，投递出超过 300 份简历，面试了

近 50 家公司，在今年年后成功入职一家互

联网大厂。

她把自己的经验分享在社交平台，引

来同行数不清的咨询。事实上，很多人在寻

求新工作和转型路径中并不顺利，他们有

的 简 历 遭 到 HR（人 力 资 源 专 员）的“ 嫌

弃”，在面试时被“压价”，有的在新公司再

次被裁员、欠薪，有的迟迟无法找到心仪的

工作，一边焦虑，一边靠赔偿金维持生活。

互联网招聘平台拉勾网今年 1 月发布

的数据显示，有 7.4%的在线教育从业者继

续留在教育行业，80%的从业者流出，其中

8.7%流向游戏行业、6.8%流向人工智能服

务行业、5.7%流向电商平台等。

在社交平台，有人分享，“前段时间老

公接了个车险电话，开始称呼他先生，说着

说着称呼变成家长，感觉是教培行业转型

的同行。”

“你留在新东方应该也能火。”雍佳的

朋友们调侃。6 月爆火的“最有文化的直

播间”，正是雍佳的前同事转型而来。这

也让聚光灯再次打在了这群转型的教培人

身上。
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“我的最后离职时间是什么时候？”“今

天。”去年 9 月的一个周四，从 HR 口中得

到这样的答案时，曹欣倩以为自己听错了。

她躲过了公司的第一批大裁员，以为自己

是幸运的。“双减”政策落地后，HR 开

始找各部门谈话，她看着身边的人越来越

少，工位空了一大片。

作为“双一流”大学对外汉语专业的

研究生，这个安徽姑娘在 2019 年毕业后

“顺理成章”地被高薪资吸引进入教培行

业。在学而思工作了两年，跳槽到新东方

在线成为学科主管，除了在线授课，还负

责公司一些“一对一”教师的培训。领导一

度告诉她，“一对一”的业务可以继续。没想

到，不到一周，HR 就拿着解除劳动合同的

协议找她谈话。

她能感受到公司的财政在缩紧。刚来

时，公司可以支付她在打车软件的专车行

程，渐渐变成快车，直至不能使用。考勤

也是一样，一开始，她在地铁站就能用手

机软件打卡，可以悠闲地买个早餐再走到

工位，随着教培行业监管风声越来越紧，

打卡的范围也越来越小，最后改成人脸识

别。“印证了一个说法，当一个公司严查

考勤的时候，它可能就会出问题。”

“ 我 有 这 个 预 期 ， 但 让 我 当 天 就 离

职，心里还是不能接受。”她那时刚跳槽

到新公司 4 个月，没来得及平复心情，就

又打开了招聘网站。

几乎在同一时间，曾婉如也在找工作。

她刚刚经历了人生的第二次裁员。2018 年

毕业后，她加入朴新网校，成为一名英语教

师。2020 年 11 月，因为公司的业务线调

整，她所在的朴新网校从集团剥离，她选

择 离 开 。 当 时 ， 在 线 教 育 行 业 正 如 火 如

荼，很快，她就以英语教师的身份加入了

另一家在线教育公司作业帮。

在 那 里 ， 她 除 了 答 疑 解 惑 ， 还 负 责

“答主”的社群运营。13 万“答主”基本

是兼职，主要由“双一流”高校的大学生

构成，也有部分一线任职的教师。他们帮

助实现作业帮 App 的核心功能——拍照搜

题。公司把市面上教辅材料的题目扫描入

库，分发给“答主”完成。如果用户上传的图

片是数据库里没有的新题，“答主”则像外

卖骑手接单一样，接手解答，审核通过就能

获得 4-6 元不等的报酬。

曾婉如要把这些“答主”组织起来，还

主办过几次线上分享会。她要解决“答主”

们形形色色的问题。有的“答主”会在群里

讨 论 某 道 题 的 解 法 ，一 言 不 合 就 在 群 里

battle（对决）。有的向她抱怨，自己的答案

明明是对的，却被审核判断为错误。有的则

反馈，时间充足的时候想多领点题，却因为

系统是按“答主”的等级分配而无法实现。

她还从零开始搭建了所在团队的公众

号，负责内容更新，很短时间就实现了 10
万多人的关注量。这些她引以为傲的工作

经历，在她试图转行时却帮不上忙。“你之

前做的这些在我看来也不是什么特别牛的

事。”一些面试官的话让她感到很不舒服，

“最近像你这样出来的人多了去了，你觉得

你的优势在哪里？”

“受人嫌弃，感觉好像我们没有价值了

一样。”她记得去年 7 月底，几乎整个部门

一起接到了 HR 裁员的通知，一排桌子，一

个放着协议，一个摆着箱子收工牌，一个箱

子收工作电脑。“给您 N+1 的赔偿，签了字

你就可以走了，不用来了，工资结到月底。”

她当时甚至有些庆幸，“公司裁员比较

早，市场竞争还没那么激烈”。
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雍 佳 能 够 感 受 到 竞 争 的 激 烈 。去 年 8
月，她就开始学习新领域的知识，在招聘软

件上投简历，也投一些小公司积累面试经

验。到了 10 月她发现，“能得到的回复不多

了 ”。她 和 同 事 最 初 觉 得 新 东 方 的 平 台 不

错，预期都挺高的，“去不了字节，去不了腾

讯，最差去个百度。”但投了两个月简历，发

现这些互联网大厂连面试机会都不给。

“ 很 多 公 司 看 到 你 是 教 培 相 关 的 简

历，它完全不搭理你。”甚至有公司在招

聘需求中注明，“不要教培人”。

当时秋季学期还未结束，课程因政策

被收缩到周中，很多学员选择了退费，老

师们的收入下降得很快。政策不允许在周

末 进 行 学 科 培 训 ， 公 司 又 要 “ 开 发 新 产

品”，他们就组织到颐和园“研学”的“写

作半日营”，老师们“像导游带团一样周周

去颐和园”。

那段时间雍佳尤为挣扎，改了 20 多

遍简历，每天简历都投到招聘软件设置的

上限。她花 4698 元报 了 为 期 半 个 月 的 线

上 职 场 培 训 课 ， 感 觉 “ 被 割 了 韭 菜 ”。

“讲师也是大厂来兼职的，讲一些互联网

的 基 础 知 识 ， 比 如 产 品 分 析 、 电 商 模

型，但一节课有一半时间都在让你分享上

节 课 的 作 业 ， 更 像 是 职 场 人 来 讲 自 我 提

升、提高工作效率的东西，对面试没有帮

助。”雍佳说。

她还花钱报过职场社交软件上大 V 开

的面试简历辅导课，发现“这个人特别不

靠谱儿，差评很多”。她也遇到过提供个

性化服务的团队，教她简历怎么针对岗位

要求进行修改，对她的意向岗位进行面试

的拆解，分析面试官可能提的问题，甚至

会告诉她问题应该怎么答。“一般会把他

们 说 的 那 些 话 记 下 来 ， 然 后 多 面 试 几 次

就 OK 了，能通过他们的思维去回答了。”

在“升级后”的简历里，她完全隐瞒

自 己 从 事 教 学 几 年 、 教 授 多 少 学 生 的 经

历，“如果写在简历上是会被歧视的，公司

看重的是你有没有和岗位相关的工作经验

乃至资源”。她会根据岗位的方向不同，在

简历的“学科运营”或“开发教育产品”

上侧重修改。

真正的问题是“隔行如隔山”。面试过

程中雍佳发现，面试官让她分享过往的工

作经历时，往往她讲得挺开心，自以为挺

好，但坐在对面的人根本听不懂。“很多词

和逻辑都是不一样的，不在一个体系。”

她举例说，“教培行业把低价吸引新

学 员 的 班 叫 ‘ 入 口 班 ’， 把 学 员 转 化 到

‘正价班’叫留存，学员毕业后要引导他

报下一阶段的课程，这叫‘出口班’。”但

面试官可能听不懂，她后来学会用“互联

网黑话”解释：“拉新 ”“增加用户黏性 ”

“延长用户的生命周期”。

有时她也没听懂面试官的问题，“好几

次我回答完之后，他会重复再问我这个问

题。”她只能在面试结束后复盘，回去搜索

诸如“数据指标体系”“用户模型漏斗”的知

识，让它们化为己用。

面试了近 50 家公司，她也有了自己的

感悟，“面试时，除了简历要精彩，有数据之

外 ，真 正 显 示 实 力 的 部 分 可 能 就 占 30%，

20%是展示和表演，剩下 50%是诚恳。要让

面试官相信简历上的东西是你自己做的，

你有能力胜任这个岗位。”

去年 11 月开始，雍佳陆续接到录用通

知，她心里有了底气。12 月 28 日，她结束了

在新东方两年的工作生涯，一个多月后入

职互联网公司。
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“欢迎教培行业来投。”在被辞退的那

个下午，曹欣倩看到了这样一条招聘启事。

岗位来自一家老牌招聘网站，工作内

容是“负责直播的工作，涉及出差，写直播

脚本，负责直播间流程把控。”

投递不到 20 分钟，曹欣倩就接到了面

试电话，按照要求，她还提供了自己的讲

课视频和之前写过的文案。仅仅两天，新

公司就通知曹欣倩入职。直播是这家招聘

网 站 的 新 业 务 方 向 。 在 曹 欣 倩 所 在 的 工

区，悬挂着标语“万里长城永不倒，直播

团队少不了”。

她所在的团队，7 个员工中，5 个都来

自教培行业，曾婉如也在其中。团队主要向

企业用户提供直播产品，让企业在该网站

的直播间推销岗位，“直播带岗”。

“感觉直播和上课是有共同之处的。”

这是曹欣倩选择这里的原因。进入教培行

业时，她经历过一个半月艰苦的练课磨课，

“一节课的内容让你选讲 10 分钟，领导批

评你 1 个小时：哪里语速不对，哪个知识点

讲得不对，PPT 哪里做得不够好⋯⋯”每天

练到凌晨两点多，4 点多吃个火锅，早上 9
点继续练课。有来自东北的同事讲课带口

音，领导安排他们每天照着《新闻联播》练

发音，直到纠正标准。

寒暑假前，她也要经历将近半个月的

拓展培训，同样是练课。培训的终审是把自

己上课的视频录下来，拷贝到大屏幕上，领

导们当面点评。曹欣倩回忆，“上课过程中，

一 个 语 调 的 起 伏 可 能 就 会 影 响 学 生 的 情

绪，特别是在线课程，所以要反复练。当时

真的尴尬，但被‘拷打’出来了。”

这种“拷打”让她形成了自己的风格。

今年“6·18”期间，她化着精致的妆容，坐在

镜头前向招聘企业直播介绍“岗位代播”新

产品。“我们的带岗主播能够给大家职场建

议，推荐最好的公司和最好的岗位、足够专

业的人。”平均每分钟有近 400 个汉字从她

的嘴里吐出，配合抑扬顿挫的语调，时不时

插几个段子，信息密集又不让人厌烦。她的

手边摆放着一个两升容量的大水杯，时不

时润润嗓子，那是她当老师时就开始用的。

曾经很多学生喜欢曹欣倩大大咧咧、

咋咋呼呼的性格，“就吃你这一挂”。在教

培机构时,每个老师都要形成自己的风格，

有的是“温柔姐姐”，有的是段子手。他们给

曹欣倩 PS 了一个表情包，“仙女姐姐来上

课了”。有时曹欣倩的一个电话，就能解决

让 家 长 头 疼 不 已 的 问 题 。150 元 的“ 入 口

班 ”往 往 有 几 千 人 来 上 课 ，“ 愿 意 为 你 付

4000 多元留下来的学生，一定是特别喜欢

你的。这一点也和主播特别像。”因此，她在

直播时也不会拘谨，大胆地表达自己。

团队负责人刘甦记得，曹欣倩刚来时，

直播带岗刚刚兴起，带货主播的“话术”市

面上很多，但怎么在直播间里把岗位推荐

给用户，并没有相应的模式。曹欣倩翻书、

查资料、研究别人的直播，很快出了一套类

似教案的培训手册。“很系统，这是她教研

能力的体现。”手册里，主播要把公司福利

像“知识点”一样做拆解和分析。比如，“五

险一金”分别是哪方面的福利，包吃住怎样

介绍给求职者，会对他们的生活产生什么

具体的影响。

这是教培行业的经历在她们身上留下

的印记。这种印记有时也会在新领域“帮倒

忙”。曾婉如刚开始直播时，在没有弹幕互

动的情况下，会不自觉地说“好的，我们来

讲下面这一块儿”。领导批评她，怎么老是

“好的好的”。她回想起来，这可能是以前练

课时，模拟学生回答问题留下的习惯。

雍佳也发现，以前在教培行业，她喜欢

把一个复杂的东西简单化，让别人能听懂，但

在互联网公司不一样，“写周报的时候要在

PPT里加上各种黑话，简单的问题复杂化。”

刘甦从 2000 多份简历中筛选出了 100
人面试，最终留下了曹欣倩等 5 个曾经的

教培老师。在她看来，作为一个面向公司客

户的岗位，很多时候要平衡各方需求的冲

突，需要较高的沟通能力，既有亲和力也不

能被带跑偏。这是她为什么在招聘时注明，

“欢迎教培行业来投”。

“ 教 培 行 业 出 来 的 普 遍 更 加 务 实‘ 扛

造’、有执行力。”她甚至觉得，一个人在年

轻的时候遭遇一个行业性的重大挫折，也

不是毫无益处。
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孙凯没有想到，他迎来的是接二连三

的挫折。

2019 年毕业后，他曾到一家小贷金融

机构做管培生，新冠肺炎疫情暴发后，公司

倒闭。失业的他入职了一家线上教育公司

做辅导老师。与主讲老师相比，他的工作是

督促和辅导学员线下完成作业，同时维护

与家长之间的关系。

“辅导工作非常繁琐，价值感和成就感

要靠自己找。”他服务的用户很多来自四五

线城市，这一度让孙凯认为，自己一定程度

上能帮助实现教育公平。他曾和厌学的小

朋友单独约定，完成作业或者学习成绩进

步，他自掏腰包邮寄小礼品做奖励。他也曾

耐心给家长讲述一个女孩的进步，让“觉

得女孩上学不用花太多钱”的家长重视女

儿。在家长续报时，他的续费率总是排在

前面，他也因此得到晋升。

“双减”政策落地后，学科课程必须

放到周中，他看到同行大量时间用在催学

生上课，催“课程数据”，面对孩子没时

间 、 家 长 想 退 费 ， 又 要 磨 破 嘴 皮 “ 挽

单”。这让他非常苦恼，“眼睁睁地看着你

所做的事情已经弊大于利”。

他认同好未来创始人、CEO 张邦鑫

在线上告别会直播时的反思，“是不是增

加了学生的经济负担，是不是制造了焦虑，

扪心自问，或多或少都是存在的。”那天是

去年 12 月 22 日，一周后，大量好未来老师

离开了这一行业。

孙 凯 在 11 月 选 择 主 动 转 型 ， 和 HR
提离职时，对方十分惊讶。他所在的公司

已经决定 12 月底将裁员，主动离职将失

去一笔可观的赔偿金，“为什么不多等一

个月？”他想过这个问题，“12 月都裁员

的时候，市场竞争压力会更大。”

研究了当时各家在线教育机构 3 个转

型的方向，做教育硬件、素养教育，还有

“出海”做面向外国人的中文教育，孙凯

选择去一家在线教育公司的素养项目做互

联网运营。他在社交平台分享了自己的转

型经历，并给想转型的同行提建议。很多人

在评论区“接好运”。

好运并不长久。4 个月后，公司发现编

程、口才、美术、写字等一系列课程，除编程

外，能够盈利的很少。今年春节后，这家公

司对素养方向进行了裁员，孙凯又失业了，

“当时对‘双减’的影响还没有特别深刻的

认识，后悔放弃了之前的赔偿金。”

离职后，他来到一家面向成人的在线

职业教育机构“开课吧”。从今年 5 月底开

始，这家机构深陷欠薪和裁员危机，还被爆

料 拖 欠 学 员 返 款 。6 月 29 日 ，开 课 吧 创 始

人 、CEO 方 业 昌 发 了 一 封 致 员 工 的 内 部

信，他承认，公司几个月里的现金缺口都在

每月一个亿左右，他通过个人信用借款、个

人 投 资 抵 押 和 个 人 资 产 抵 押 等 方 式 负 债

10 个多亿投入到公司。

但对孙凯来说，这些钱于事无补。从 4
月开始，他就没有收到公司发出的薪资。他

删去了社交平台上自己转型经历的分享，

尽管那曾让他获得成百上千的点赞。“侧着

睡总是听见什么声响，趴着睡又压着我的

心脏，平躺的时候眼睛总是想睁开看着月

亮。”他陷入了失眠的困扰。
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转型的出路在哪，困扰的不只是孙凯。

有人选择了暂时休息，“回家生娃带娃”。有

人在家准备教师招聘考试，“考上了万事大

吉，考不上就真的‘家里蹲’了。”薪资待遇

是困扰他们转型的原因之一，有人抱怨，面

试的公司薪资不到以前的一半，实在接受

不了，“啃老本中”。

有人铤而走险做“私教”，自嘲“富贵险

中求，一边焦虑一边暗爽”“没有中间商赚

差价”。

一位在北京的受访者透露，她所在的

四五个教培老师的 500 人群，经常有老师

发来家长带着报价的辅导需求，“从小学到

高中，线上线下都有，语数外物化生各科都

有 ”。甚 至 介 绍 人 都 能 拿 到 几 百 元 的 中 介

费，“家长的需求非常旺盛。”

张成也还在找工作。失业半年，他一

直没找到心仪的转型方向。去年年底，他

所在的好未来转型，如果留下，他有机会

转到素养项目，但他还是决定拿“N+1”

的赔偿金走人。

他分析过几方面的原因：“经济层面，

没有课时费，薪资会下降，很不划算；业务

层面，换了新的部门，业务不熟悉，很多职

级比我低的小伙伴已经过去把‘坑’占了，

去了没有发展；大环境层面，素养教育同样

在‘双减’的监管范围内。”

“我对前东家非常信任，也非常喜欢这

份工作，从来没动念想要去找工作。”此前，

张成连招聘软件都没有注册，结果等他离

职 时 ，BOSS 直 聘 接 受 互 联 网 安 全 审 查 ，

新用户无法注册，“很多互联网公司都接触

不到。”

他想投互联网大厂，有公司愿意给他

机会。但“北京的业务刚招满人”，希望他能

去上海。张成已经在北京生活了五六年，也

安 了 家 ，他 拒 绝 了 。他 面 试 过 成 人 教 育 机

构，发现双方差别很大。“学科培训没有脱

离线下的土壤，消费者是家长，体验者是孩

子；但是成人教育纯靠在线获客，面对的也

是体验者本身。”他还拒绝了一家兴趣辅导

机构发出的邀请。“他们在朝阳区，主打线

下门店，我觉得风险太高，不像学科培训还

能转成线上。”不久，北京遭遇新冠肺炎疫

情反弹，这家机构被迫停课。

疫情也暂缓了张成找工作的步伐，他

开始审视自己内心的变化。从二本学校毕

业，进入好未来旗下的学而思培优，一路成

为主管，张成靠的是“拼”。5 年来，他从没

有过周末，现在，行业没了，“相当于之前所

有的努力付诸东流，所有的行业积累都没

了。”他在找工作时不太考虑那些“内卷”的

公司，“我现在也有家庭，拼完之后最终还

不知道是怎么样。”

在他看来，这段时间给他最大的教训

是不能孤注一掷地去做一件事，“抗风险能

力啥时候都得有，要有第二职业去避险。”

新东方董宇辉的爆火让张成重新获得

了某种信心，他希望这个行业的人都能像

他们一样，经历了几个月的无人问津后，有

一个华丽的转身。

（应受访者要求，孙凯、张成为化名）

等一个华丽的转身
﹃
卫斯理

﹄
离开了地球

“6·18”期间曹欣倩在摄像头前直播。 中青报·中青网记者 玄增星/摄

去年底 ，在教培老师间广为流传的一张

聊天截图。 受访者供图雍佳在新东方宣传片中。 受访者供图


