



刘清正在调试直播设备，他家中的一面墙上挂满了他与外国游客的合影。

廖子毓/摄

### 如何完成从失业者到网红的跨越

# 一个桂林农民导游不屈不挠的转型路

实习生 廖子毓  
中青报 中青网记者 谢洋

之前，这个在农村过了半辈子的男人从没见过短视频，甚至连智能手机也没有。2020年失业后，他选择回家重操旧业，开始种地谋生。种花生、白菜、红薯、辣椒、豆角，一年能挣一两千元，但生活水平大不如前。每一分开销他都要精打细算，以前家里吃得猪肉，这两年也不敢随便吃了。

2021年1月，在朋友的介绍下，刘清知道了抖音。朋友说可以通过这个平台展示自己的才艺，如果有流量还可以赚点钱，他身边就有流量变现的例子。起初，刘清没抱多大希望，只是觉得可以试试。对于他来说更重要的是可以通过抖音展示自己，为自己的生活增添一些乐趣。在他看来，舞台不分大小。

刚开始刘清在自己的抖音账号上发布了一些自己跳舞、舞剑、唱山歌的才艺展示视频，观看点赞的人很少。后来他一说英语，就有很多人来看。刘清发现了属于自己的流量密码，有着多年的导游经验的他，开始用中英文发布宣传阳朔的视频。

背靠甲天下的山水，广西阳朔县的农民刘清最近火了。

在抖音上，这个给自己命名为Teacher Liu的农民拥有200多万名粉丝，发布的短视频获赞数累计超过2477万，他翻唱的英文儿歌《Grow the boat》引起了网络上改编合唱的热潮，甚至一度冲上了抖音热搜榜第一。

7月3日，记者在阳朔县白沙镇，向路人问到刘清这个名字，回答基本上都会和网红挂钩。许多粉丝会在刘清常去的奶茶店等他，请他在自己的本子上或者衣服上签名，或是与44岁的刘清相邀到当地的景点合拍视频。

### 转型：找到自己的流量密码

其貌不扬的刘清是怎么火的？说起来有点传奇。42岁那年，刘清失业了。未婚的他，一直在阳朔县靠打零工、从事旅游相关的工作为生。2020年新冠肺炎疫情暴发后，游客量锐减，酒店、饭店生意大不如前，以旅游业为支柱的阳朔县受到很大冲击，刘清也和众多失去收入的同行一样面临转型考验。

要起床烧菜做饭。他会利用干活的间隙、上学的路上背单词，初中时还担任过英语课代表。

1993年初中毕业后，刘清拿到了一所中专学校的录取通知书，但考虑到母亲要独自抚养家中5个兄弟姐妹，他辍学了。这个少年没有放弃对英语的热爱，每天放学后把牛赶上山后，他就会在一旁的草地上看书，下雨天，他就躲到岩洞里学习。遇到不懂的英文单词和句子，他会骑着自行车，到离家10公里的阳朔县城找外国人请教。

他旁听过阳朔县城民办学校开设的免费英语培训，邀请过来自澳大利亚、英国的爱心人士到家里对他进行免费辅导。他向记者展示了一个珍藏多年卷边的笔记本，上面记满了不同场景的英语口语对话。

1998年，在阳朔县旅游局举办的第一届农民英语导游资格考试中，刘清通过笔试、面试考核，成为了当地第一批农民英语导游。在当导游和酒店前台的十多年里，刘清接待过来自世界各地的游客。

在酒店工作期间，刘清主要负责外国游客的入住酒店登记，给他们介绍旅游的行程安排。当时2000元一个月的工资，刚好够家里的生活开支。2020年，新冠肺炎疫情暴发，游客大幅减少，酒店被迫关闭，刘清也失业了。

2021年8月4日，刘清重拾旧业，开始尝试在短视频里向网友介绍他家乡的风景。桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林。Welcome to Guilin, Welcome to Yangshuo, thank you 他的第一条中英文导游视频发在网络上后并没有多少人关注。

8月12日，刘清发布的一条教小女孩英语口语的视频，突然收获了46.7万的点赞。然而翻开评论区，让他印象最深、最难得的两条评论分别是：这个口音别教坏小朋友，不要害害小朋友了。

语言不就是用来交流的吗？我之前也接待过来自全球各国的外宾超过6万多个，我跟他们说英文他们都能听得懂。刘清有些委屈，但并没有放弃。接待外国游客这么多年来，从来没有一个外国游客嘲笑刘清的口音，他们都乐于跟他交流。有发音不准的单词，一些外国游客也会善意指出，并教他正确的读音。

在刘清看来，正是这种交流，让他与外国游客间不仅是工作关系，更像是朋友。一些外国游客回国后给他寄来明信片 and 书信，上面写满了祝福和鼓励。

在短视频平台上，尽管网友的嘲笑和攻击不断，但刘清依然我行我素。每条视频结尾，他会礼貌地道一声thank you，由于他的发音和桂Q类似，成了一个流行的网络梗，很多网友亲切地叫他桂Q哥。

### 出圈：划船歌吸来 阳朔粉

今年5月3日，刘清踩着竹筏，举着手机自拍自唱的英文儿歌《Grow the boat》(划船歌)再次出圈。刚开始听还以为只是方言，听了半天才发现是英语。因为魔性洗脑的发音，这条视频的点赞量超过296万，甚至还有音乐专业的学生、互联网音乐鬼才们纷纷加入合唱或改编，整个短视频平台掀起了一场划船大潮。

天气好的时候，刘清每天基本上都会出门拍摄抖音视频素材，到阳朔各个风景区唱划船歌、进行阳朔景点的英文讲解或者与慕名而来的粉丝合拍。他总结说：每天一定要保持更新，平台才会给你流量。如果天气不好，他便会在家练习英文歌，为直播作准备。

每天21时，刘清会一个人在家准时开始抖音直播，3个月前刚买的512G的华为手机，一个手机支架和一台电脑是他的全部工具。直播内容除了与粉丝们进行英语交流和歌曲演唱，刘清还喜欢在直播间进行才艺表演。随着粉丝增多，每晚他的平台礼物收入可以达到1000元。

对于直播的收入，刘清计划用来改善家里的住房条件。目前，他周围的邻居都是二三层的水泥楼房，只有他家的房子一半是砖房一半是祖上留下来的木头房。刘清与家人同住，母亲、大哥、侄子住在1楼，他住2楼。

刘清火了之后，许多评论都说，为了Teacher Liu，也要去一次桂林。有许多网友表示，通过刘老师认识了遇龙河、漓江、富里桥、相公山等阳朔景点，更有一些网友已经实现了到桂林旅游的打算，并在抖音上发布视频艾特刘清，告诉他打卡了刘清曾介绍过的景点。

面对火不了多久的质疑，刘清并不在意。他不想去担忧什么，只想做好当下。他明白，网上的记忆是短暂的，一段时间以后，他的热度或多或少会冷却下来。而现在的他，只想趁着自己的走红，让更多的人从他的作品中领略阳朔的美景，感受到语言分享带来的快乐。

中青报 中青网记者 王培莲

被他人或是自我否定的人生，因为一封封书信，正在悄然发生正向改变。

从2010年开始，每个月都有数百封信从城市寄往吉林省各个乡村。书信的两端，联结的是城市热心人与乡村困境儿童。

在这些书信里，孩子们找到了人生第一位值得信赖的朋友，得到了很久没有的表扬，消除了对生理期的恐惧，脸上开始有笑容，还学会了和家人拥抱。

这是由长春市南关区益路公益志愿服务中心(以下简称益路公益)发起的“树洞计划”。12年里，先后有3700多名爱心人士担当信使，7932名乡村儿童受益。

相对于物质匮乏，乡村儿童的心理更需要我们关注。益路公益负责人兰廷双说，父母的陪伴和鼓励，是很多乡村儿童稀缺的经历和感受。树洞计划就是让来自城市各行各业的爱心人士，与乡村困境儿童建立起“每月一信”的沟通方式，为他们找到一个能说出心里话的“树洞”，让他们感受到被倾听与被呵护。

每月一封信，真能对困境儿童心理健康有帮助吗？为什么要花费大量的人力和时间去坚持？这是“树洞计划”项目组经常遇到的质疑。

项目组选择乡村学校为“树洞计划”的实施基地。在校园和教室里挂上“树洞”信箱，会先落地助学帮困等公益项目。以此让项目组志愿者和乡村儿童彼此更加了解和信任。

同时，为了保证每月一信的投递效果，每所项目学校还有一名乡村教师担任属地项目负责人，负责介绍“树洞计划”，并进行写信指导、信件回收、协助家访等工作。而为了保证书信内容的安全可靠，每一封信都会先投递到项目组，由项目组志愿者把关后再寄往各乡村学校的“树洞”信箱。

每位乡村困境儿童都有不同的心理创伤，为此选择合适的信使尤为重要。招募到信使后，会让其等待1-3个月再与乡村儿童进行匹配。树洞计划项目负责人宋宛鸿介绍，等待过程中，一些只是一时起念的爱心人士就会被发现和淘汰，留下主动性比较强的，才适合担任信使。

在长春一所公立学校上班的张悦已担任信使7年了。其间，她和5个乡村儿童通过信件，保持通信时间最长的孩子，是一个和自己女儿同龄的女孩小雅。

小雅的父母离异，和爷爷奶奶一起生活，性格内向且自卑。最初和张悦通信时，只有简单几句话。张悦让女儿一起参与写信，尝试让同龄人一起交流。慢慢地，小雅打开了心扉，每次回信都会写满一整页，从日常生活聊到学习烦恼。寒暑假时，她还会带着女儿一起去小雅家探访。

一封封手写信，打开了乡村儿童的心理世界，也让项目组信使找到了对症下药的切入点。

因为父母离异，小雅长期跟奶奶生活在一起。一次，项目组去小雅家探访，宋宛鸿发现小雅正在经历第一次生理期，待在厕所里不肯出来。现场安抚后，宋宛鸿又把小雅的情况告诉了信使帆帆姐姐。帆帆姐姐在信中特别对小雅讲解了生理期的由来和如何面对，还寄去了卫生巾和红糖。

父亲离世，和母亲相依为命的小刚，学习成绩很好。但母亲对小刚要求严苛，小刚考不到满分，就会挨揍。尽管家里墙上贴满了奖状，但很少得到母亲表扬。收到小刚第一封信后，阿丁联系到项目组，她希望自己帮这个“见人就低头的孩子”找到快乐。对于小刚的每次进步，阿丁都会不吝惜地肯定和表扬，还鼓励他上课积极回答问题。

每年，项目组会对参与“树洞计划”的儿童进行家访，并定期组织乡村教育工作者、乡村教师以及心理咨询师、一线志愿者等进行项目总结和反思。

“树洞计划”不仅解决了乡村孩子成长期间的疑惑和问题，也让学校和老师们更加了解孩子的心理动态、学习情况和家庭关系。在兰廷双看来，这对预防困境出现青少年犯罪、早期辍学或离家出走，有很大帮助。(注：文中乡村困境儿童为化名)

### 一微心愿



北方机电工业学校 团委副书记 张帅



河北省张家口市委 副秘书长 温旭春

### 温暖一平方

中青报 中青网记者 刘昶荣

高考后，临床医学专业回归高考热门专业top5的话题上热搜，不少高分考生在高考志愿中填写了医学相关专业。学医将来出路好吗？临床医学的苦我能承受吗？我的沟通能力比较差，记性一般，适合当医生吗？很多考生抛出了问题。

与此同时，北京协和医学院1956名医学生他们的毕业典礼，《中国青年报》“温暖一平方”直播间对北京协和医学院的毕业生代表进行了采访。

1996年出生的8年制临床医学博士生张妙颜是今年北京协和医学院的优秀毕业生，她通过中青报、中青网记者向填报志愿医学专业的考生表示：学医是一个非常棒的选择。

中国医学科学院阜外医院院长、北京协和医学院教授胡盛寿院士说：在一个高度文明的社会，医生职业应该是最受尊重和应该得到最尊重的，因为他们服务的生命。21世纪以及未来相当长一段时间，生命科学将是主导人类社会发展的关键学科，学医意味着在生命科学领域的知识海洋里有各种发展的空间。

### 夫医者，非仁爱之士不可托也

相较于旁人眼中的身穿白大褂，被一群护士簇拥，一天看几十个病人的大夫形象，张妙颜对医生的理解是：夫医者，非仁爱之士不可托也。

张妙颜在实习期间，正好遇到新冠

# 协和学医8年，是种什么样的体验

肺炎疫情暴发。一次，她跟随老师接诊一名肛周严重感染的新冠肺炎病人。这名患者年轻时大脑受过伤，丧失了部分自理能力，而且因为疫情，家人也不能陪护。所以清理创口的脓液、在医院不同科室之间做介入检查等，都是由张妙颜操作和陪伴的。

出院时，患者几乎是哭着对张妙颜表达了感谢。

在她看来，一部协和史，半部中国现代医学史。他们毕业典礼的主礼堂落成于101年前。坐在礼堂里椅子上的曾经是林德因、蔡元培、徐志摩、泰戈尔等文化名人，也曾是林巧稚、顾方舟、黄家驷等医学大家。一个世纪之后，坐在椅子上的人换成了张妙颜和她的同学。

作为一名医学生，张妙颜感受到新冠肺炎疫情增进了医患之间的了解和信任，也让医学生们重新审视了自己未来肩负的责任。

中国妇产科学的主要奠基人林巧稚就是协和人的榜样。她在参加北京协和医学院入学考试的时候，英语考场里突然有一个学生晕倒，林巧稚放弃了考试去参加救援，直到那个考生被救过来，但这时候已经来不及继续考试了。监考老师把这件事报告了学校。学校一查，前几科的成绩很好，英文虽然没有成绩，但林巧稚体现了一种难得的仁爱之心，于是把她招了进来。



6月30日，北京协和医学院毕业生向刘瑞恒先生雕像献花。北京协和医学院供图

医学以照护人、人群、人类的健康和生命为己任。中国医学科学院北京协和医学院院长王辰在毕业典礼的致辞中说，医学广涉几乎所有学科，集人类知识、技术、艺术、学术之大成。医学是多学，又是人学，更是涉及人的终极利益的一门顶级学问。

### 学医是一条艰苦之路

闻过8年玉兰花香，站在东单天桥回望，都是自己18岁的影子。张妙颜在毕业典礼的发言中说：8年前志高气锐的我们，驻足在协和的灰墙碧瓦中，穿行在九号院的连廊里，听着医学

性拉钩后的欣喜的缝皮；没有课题汇报时专家们的交口称赞，只有在实验室里对着不争气的细胞怀疑人生。

协和的8年让我们明白，由知识和经验搭建的医学城堡，要靠自己一砖一瓦去积累，没有捷径可言。张妙颜说。正如她的一位前辈所说：真正的医者，一定是发自内心的，一定是准备好面对学医之路的艰难和困苦，乃至流汗、流泪、流血。学医之路不是阳光灿烂，而是一条艰苦之路。

写过一份又一份的大病历，我们问诊时的思路才会越来越清晰，查体时逐渐突出重点，拟诊讨论的思考也越发深入。扶过一台又一台的镜子，我们才可能对手术入路、步骤、重点和难点逐渐了然于胸。经过一次又一次的患者谈话，我们才能慢慢悟出有效沟通的要领。张妙颜说。

医学教育出来的是面对人的生命和健康的人，这批人如果品德不高尚、才华不出众的话会误事，所误的不是一般的事，而是健康乃至性命。因此，医学教育一直定位于高标准教育。王辰院士多次说，庸医之害甚于无医。

张妙颜深知未来行医之路上，将会有更多的荆棘与坎坷，而协和早已赋予我们披荆斩棘的利刃和勇气，以生命为信仰，带着一颗悲悯之心和扎实精湛的医学专业技术，让我们为祖国的医学事业共同奋斗！