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□ 冯雪梅

法特兰在 《中亚行纪》 里讲述她所遇见的抢

婚风俗时，我就想：一个独自旅行的女人，会不

会被人“抢”去当老婆？

旅行不是男人的 特 权 ， 可 在 我 们 所 看 到 的

绝大多数包括探险在内的旅行故事中，主角多

是男性。数数那些知名的旅行作家：保罗·索

鲁、威廉·达尔林普尔、布鲁斯·查特文、尼

古代·布维耶⋯⋯不用我说，你就能猜到他们

的性别。

毫无疑问，探险是高危行业，旅行呢？很多

时候，也不那么安全。尤其是去语言不通、控制

严格、时有冲突、游客较少踏足的地方。

这样的冒险，往往在旅行故事里不可或缺，

几 乎 我 所 看 到 的 每 一 本 “ 旅 行 文 学 ” 里 都 有 ，

《圣山来客》《沿墓地而行》《在古老的土地上》《歌

之版图》 ⋯⋯它们描述着异国他乡的迷人风景、

迥异奇特的文化传统、惊险刺激的偶遇，还有，

勇往直前、不畏艰险的男性气质。

而当一个女人独自前往“陌生之境”，人们

难免要为她捏把汗，心下嘀咕：该不会有什么事

吧？似乎女人，就该优雅地坐在都市的街头咖啡

馆 ， 看 风 景 。 中 亚 旅 行 给 我 感 觉 就 不 太 “ 安

全”，时不时就有民族冲突的战火，可我倒真没

为那些旅行者 （男） 担心过，冒险原本就是他们

的追求，一路平安无事，岂不太无趣？

直到跟着法特兰又去了一趟那片广袤之地。

那几个斯坦，真的很容易弄混，我一遍遍翻地图

（这可是阅读旅行记必备之物），嘴里念念有词，

强化记忆：哈萨克斯坦 （最上面），乌兹别克斯

坦、土库曼斯坦 （西边），吉尔吉斯斯坦、塔吉

克斯坦 （东边）。可是，这位女士的线路却有点

儿奇怪，说是绕圈吧，却跳过了吉尔吉斯斯坦，

直接从哈萨克斯坦奔去塔吉克斯坦。

我盯着地图，仔细研究她的行程，想弄明白

为什么这么走。好在中亚油田多，坐飞机兜圈子

便宜。对没去过某个地方的人而言，查找陌生的

地名很费劲，这可能也是读游记的乐趣之一，也

有被它们弄得心烦之时，我就愤愤地想：管他

（她） 到底在哪儿呢？

可是，假如一个年轻漂亮的女子，在旅行途

中被人抢婚了，一定要知道她在哪儿呀！

吉尔吉斯斯坦。

埃丽卡·法兰特的专业是社会人类学，她独

自踏上中亚之旅，想看看 5 个苏联加盟国自 1991
年独立后，状况如何？

旅行一开始，就让还是奥斯陆大学注册学生

的法兰特“从没觉得离家这么远过”。在伊斯坦

布尔机场，还没离开欧洲的她，就遭遇了文化冲

突。飞往土库曼斯坦的旅客行李严重超重，不止

一个人请求她帮忙捎带手提行李上飞机，并对她

的“不”很生气。上了飞机，她的座位又被几个

不愿分开的姐妹强行占有⋯⋯

体验和感受不同的文化，原本就是旅行的目

的之一。只是我们不知道，这种不同或者冲突，

会在多大程度上超过想象。比如，吉尔吉斯斯坦

的抢婚文化。

法特兰讲述了这样的故事：

19 岁的阿丽亚姆盛装打扮，准备去参加闺

蜜的订婚聚会。她离开家乡的小村庄在比什凯克

学习德语，有一个情投意合的男朋友，准备大学

毕业后一起移居德国。

订婚聚会的现场，闺蜜的未婚夫邀请阿丽亚

姆出去走走，并带她上了一辆汽车。车里，有 5
个同村的男子。阿丽亚姆慢慢明白了这是怎么回

事，她被抢婚了！那个未婚夫声称阿丽亚姆才是

他所爱的人，他要带她见父母。

简直匪夷所思！快逃啊，我替阿丽亚姆愤怒

和着急。光天化日之下，就没人管吗？那个男子

的家人、朋友，还有其他村里人，就眼睁睁地看

着，甚至参与绑架！并且，阿丽亚姆的男朋友、

父母、家人，也就这么认了？他们得知消息后，

赶到“绑架者”家中，却对所谓的“习俗”，选

择了退让。要知道，那些被抢女子的母亲、奶

奶，她的婆婆，婆婆的婆婆，都是这样被“抢”

来的。一个被抢婚的女子，即使回到父母家中，

也会遭人白眼，她们只能认命。

阳 光 灿 烂 少 女 的 美 好 人 生 ， 就 此 戛 然 而

止 。 除 了 极 个 别 人 ， 绝 大 多 数 （超 过 90%） 被

抢婚的女子从此与梦想和原先的生活告别，走

进茫然不可知中，很快成为母亲，再也不会逃

离。此时，你能简单地责怪一个女人，怒其不

争吗？

在当地文化中，这种绑架有一个专有名词：

阿拉卡丘。尽管后来法律禁止抢婚，可旧观念根

深蒂固。2021 年 4 月，一位 27 岁的女性因反抗

抢婚被杀害，吉尔吉斯斯坦的女性，才奋起抗议

由来已久的“阿拉卡丘”。

法特兰去中亚“探险”时，土库曼斯坦并不

对所有人开放，按要求，导游必须一路跟着她，

出于“安全”考虑；她是如何保留下总统从赛马

上 摔 下 来 的 “ 禁 照 ”？ 哈 萨 克 斯 坦 的 核 爆 实 验

场，也曾一度是 禁 地 ， 他 们 通 过 盖 格 计 数 器 的

声响，探寻掩埋地下的辐射物；还有干涸的咸

海边捕虾的中国人，吉尔吉斯斯坦平原上古老

的 德 国 门 诺 派 教 徒 ， 以及这些“斯坦”国家女

性的生活。

这 让 我 想 起 卡 帕 卡 · 卡 萨 波 娃 的 《边

境》。《边境》 探索的是巴尔干半岛，作者索性

在 当 地 的 村 子 里 住 了 下 来 。 显 然 ，《边 境》 比

《中 亚 行 纪》 要 成 熟 ， 可 那 种 无 所 畏 惧 的 “ 劲

儿 ” 却 一 样 。 在 中 亚 的 高 山 、 沙 漠 间 游 走 的

法 特 兰 还 不 到 30 岁 ， 专 门 和 男 朋 友 买 了 一 枚

戒 指 ， 好 告 诉 别 人 她 结 婚 了 ， 避 免 旅 行 中 不

必 要 的 麻 烦 。

每一本旅行记的背后，都是文化，这才是它

的灵魂。包括为什么我们会对独自旅行的男性习

以为常，却不太习惯一个女子孤身远行。

作家在旅行中寻找文化的渊源，探索文化的

差异，也通过自身的行为——旅行和写作，呈现

和阐释文化。有关旅行的一切中，性别的差异起

着怎样的作用？

或许可以看看简·莫里斯。《巴黎评论》 把

她收入“女性作家访谈”里。

原本，她是他—— 詹姆斯·莫里斯。人生

前 36 年，他以男性的身份生活。服过兵役，在

6700 米 的 雪 山 上 ， 报 道 人 类 第 一 次 征 服 珠 峰 ，

和家人一起旅居威尼斯。改变性别之后，她出版

了十几本书，70 多岁时，依然出门远游。

简喜欢独自旅行 ， 带 着 之 前 身 为 男 人 获 得

的自信，一心只思考要写的地方。她对当地环

境和细节保持高度敏感，不想让自己因有人陪

伴，尤其是喜欢的人陪伴而分心。旅行是孤独

的 ， 而 孤 独 却 是 作 家 的 必 需 品 。 在 这 一 点 上 ，

没有性别。

其 实 ，我 们 看 的 旅 行 记 ， 不 论 是 否 独 自 前

行，记述的都是过去而非当下。它之所以让我们

着迷，是因为过去和未来是一条斩不断的线，我

们正站在线上的某一点，背靠无法摆脱的过去，

面对不可预知的将来。

如果一个女人独自去旅行
□ 沈杰群

在不能远游的抗疫宅家时间里，

我们开始“颅内环游世界”，依靠挖

掘自己往昔的旅行记忆去填补内心需

求 。 我 们 习 惯 于 和 朋 友 们 一 面 追 忆

“那年今日我去了哪儿”，一面尽情幻

想“我下一个要买票奔赴的地方究竟

是哪里？”

于 是 ， 在 这 个 节 点 出 版 的 新 书

《浪 游 记》， 堪 称 一 场 书 页 间 的 大 型

“云游”，每个字都长在我们呼唤远方

的情绪点上。

《浪游记》是王恺、韩松落、尼佬这

三 个 70 后 作 者“ 六 手 联 弹 ”的 旅 行 之

书：从兰州附近快被遗忘的小镇，到长

江流经的城市；从湄公河畔王宫附近

的古老银器店，到西湖边凌晨 4 点的

茶会；从尼泊尔喜马拉雅山脚夏尔巴

人那碗豆汤饭，到印度那场与神庙频

繁相遇之行；从寻觅真的张爱玲故居，

到偶见西域的那片霞光⋯⋯

3 位 作 者 的 旅 行 观 念 和 风 格 迥

异，驻足之处和凝视的角落都没有太

多相似点。正如韩松落总结的：“风

景竟然会因为人而有所不同。”

《浪游记》 让几种旅行体验“混

搭”于一册，这种阅读体验像极了平

日里人们围坐在一起喋喋不休谈论旅

行的模样。明明彼此都在诉说着截然

不同的陌生故事，那些经历各有各的

斑斓色彩和浓郁气息，但是你永远不

会嫌多、腻烦，因为旅行本身就是一

种“无限生长”的美学。

或许，旅行自带的张力，正是存

在于自己的珍惜与他人的“撩拨”之

间，唯有一次次对神秘之境萌生心驰

神往的靠近冲动，你的旅途才能被一

寸寸无限拉长——而不仅限于我们有

限的假期时长，以及机票上“始发地

—目的地”的固定距离。

不同的心境与人生阅历，决定了

旅人如何“浪游”，成就了他们旅途

一 日 的 色 彩 饱 和 度 与 故 事 容 量 。 因

此，读者得以在 《浪游记》 偶遇不同

的人生。

旅 行 家 ，Lonely Planet 中 文 版 资

深作者尼佬，在我眼中一直是“极致穷

尽远方”的旅人。理性冷静的心态、良

好 的 身 体 素 质 和 对 任 何 环 境 的 包 容

度，让尼佬成了许多背包客的偶像。

在书中，尼佬的文字会展现大量超越我们普通日常生

活的新奇体验，尤其是他在异域既广阔又细腻的探索，被

举重若轻、富有画面感的文字记录下来，仿佛给读者播放

一部生动可感的纪录片。

在尼泊尔，简陋的豆汤饭也许会比日照金山的美景更

令你印象深刻；海拔 4000 多米的登山基地旁，一瓶啤酒

可以与炒饭同价，但一想到这些啤酒是尼泊尔背夫们一步

步负重徒步，跨越 3000 米海拔背到此地，你就不会觉得

价格奢侈了。

尼佬在印度看到了最美丽的烟花，是在泰米尔纳德邦

吹着南风的公路上；在四神庙地区，严重的山洪暴发，让

他经历了此生几乎最长的一次徒步：整整 13 个小时。走到

天黑，仍有两小时路程，尼佬打开 Kindle 最强的阅读光，“用

这可以照亮 5 米的现代产品，走完了朝圣者的归路”。

旅行既是新鲜刺激的礼物，也可以是平凡的温度。

在 《浪游记》 中，韩松落写，人们爱旅行，是因为旅

行是感官盛宴，旅行的饱和度是很高的。“但事实上，方

圆三公里内的一切，都是滋养，都在激活我们和世界的联

系。感官开放的契机，都隐藏在日常生活里”。

3 公里的范围，就藏着诸多宝藏。这是韩松落在书中

提供的另一张旅行“地图”。

他分享了颇有趣味的“三重地图”概念：了解和打卡

一些经典地标，确认食宿地点，这是旅行的第一张基本地

图；住久一点，就会嗅到更多烟火生活气息，拥有第二重

地图。而对于生长于斯的本地人，一座城市与你的感情羁

绊太深，因而你会得到第三重“最沉的地图”，且这是最

不会被“挪来挪去的流离”弄丢的地图。

如若你在意缓慢而深沉的滋养，旅行的“信息浓度”

似乎就显得不那么重要了。即使行走范围有限，你也会在

寻常的感知里收获感动。

我们与有些旅途的结缘，并非出于休闲娱乐的目的。

总有一些他乡的风景，是你在出差工作中意外“解锁”偶

遇的。

王恺在《浪游记》里就分享了此前出差采访的经历。工

作模式的“路过”，匆匆忙忙，皆为无心凝视的“背景”。只是，

这样的背景也会为一些记忆留下深刻的底色。比如在一次

沉重的采访中，离开之际，他看到“大月亮照得大青山影影

绰绰，分外地威严”，而在夜色里狂奔的车小如虫蚁。

这样的旅途，山山水水显得“淡漠”，我们则更专注

于审视一些陌生人在世间存在的状态，解构“生活”“生

存”这些词汇的深意。

而在创作旅行文字时，王恺的视角适合对人文感痴迷

的读者，即使写到百媚千红的都市，他的文字也透着一份

专属于思考者的冷峻与疏离。

在王恺看来，旅行是与日常生活的背离，他倾向于随

心所欲或者无目的的出游，走到哪里写到哪里，更像一种

古老的文学模式。而不同的作者聚在一起，可以共同书写

“乡愁”“浪漫”还有“异常”。

无论是现代还是古老，无论在“生活需求”中占据多少

比例，旅行亦是我们人格某个侧面的投射：旅行可能不会成

为直接左右你生活现状的绝对因素，但也总会在一些灵魂

需要大口自在呼吸的时刻

冒出来，撩拨你，提醒你这

件事存在的必要性。

即 使 旅 人 寥 寥 ，远 方

那座雪山依然在云雾与阳

光的“追逐”里开启崭新的

一天；繁花照样热热闹闹

铺满那座古镇的长街和小

院；山间与河畔清雅的茶

室，夏风经过一次又一回，

而空杯总能等来品茗人。

是乡愁、浪漫还是异

常？只要经历，你就会得

到你所需要的心灵拼图。

所以，为什么不开启一场

“浪游”呢？

乡愁

、浪漫和异常

，撩拨我去奔赴一场

﹃
浪游

﹄

□ 戴瑶琴

《风骨》以人品和文品为关键词，呈现当代知

识 分 子 的 心 灵 史 。舒 晋 瑜 通 过 与 29 位 学 人 的 访

谈，聚合生活轨迹、人生思考、文艺创作三个题材

域，凝练他们的高洁品性与旷达文风。作者选择从

学养切入，讲述当代学人“风骨清举”的为人、“明

朗刚健”的为文，在治学中保持对信念的忠诚、对

生活的热诚、对文学的赤诚，其作品立足中国大

地，承继中国文化和描画中国气象。

王运熙诠释 《文心雕龙》 风骨论时说道，风

为清、显、明，是鲜明爽朗的思想感情，骨为

精、健、峻，是明朗刚健的艺术风格。刘勰理解

的文风之清依赖作者的意志、气质和品格，“作

者的思想感情骏发爽朗，就产生作品风貌的清明

显豁的特征”。（王运熙：《中古文论要义十讲》，

复旦大学出版社 2004 年版）《风骨》 一书的“风

骨”蕴含三层含义，首先文品及人品皆是风清骨

峻，其次本书写作也讲求去除藻饰，以端直为

本、以情真为翼。

《风骨》 文题直接亮明学人的自我要求或学

术要求，舒晋瑜从平等的对话思域中发掘采访对

象宽厚睿智的心灵向度，她的思考呈漾开式圆波

节律，层层推进。文章皆以采访手记开篇，铺设

生活语境，运用他视角 （作者） 和我视角 （学

人） 相结合的叙事策略，在人物重要经历的记述

中埋设论题。作者扣住“情怀”，特别注重观察

学人对人与世界的感情。例如，我的观点在人家

看来太新潮 （周有光）；我的生活字典里没有投

降二字 （马识途）；我什么“主义”都不管 （钱

谷融）；我生下来应该是干这一行的 （任溶溶）；

我希望织造出一番激越浩荡的生命气象 （徐怀

中）；我毕生追求美文 （谢冕）。这六篇文章以

“我想”为落点，表达个体的生命态度。作者采

用顺流式叙事行文，巧妙从他视角落笔，折回我

视角。不到绝顶永远不停 （许渊冲）；像小草，

更像战士 （草婴）；即使像蚂蚁爬，也要写下去

（宗璞）；努力给历史留份底稿 （宁宗一）；提倡

知识分子的自我启蒙 （丁帆），这类文章实际是

逆流式叙事，由其学术贡献切入，从我视角下沉

入他视角。“我”“他”搭建全书框架，具体到人

物 素 描 ， 作 者 又 内 嵌 一 重 内 视 角/外 视 角 的 结

合，由采访对象的自审和采访者的他审，结构每

一篇文的筋骨。

舒晋瑜的记述，提供了当代学人的私人记忆

和日常记忆，从中彰显学者一生的淡定与自持，

她用丰富实例，破解治学及为人之道。我认为，

文中之道的核心在于求真、求实、求美，而求真

之器是由律己申发的自我反思和自我批判。钱谷

融倡导“治学的道理和做人是一致的，首先必须

真诚⋯⋯我什么主义都不管，就是凭自己的感

受，说自己的真心话。⋯⋯真正的批评家应该说

出自己的真实感情，不会因为私人感情不讲真

话。”吴小如坚守父训——做学问首先是做人，

就是人品要好。谢冕秉承学术自由和思想独立；

张承志坚持知识分子的良心；外号“凶神一号”

的蒋子龙，永远对生活饱含“深情”。

学人以人文关怀再现其所处的时代，从发现

问题和解决问题的角度见证且参与一个时代的文

学。冯其庸的学术研究依托三证，即文献记载、

地面遗迹、地下古迹。温儒敏恪守恩师王瑶教

诲：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。雷达

告诉读者他应是“一个真实的、热烈的人，一个

复杂的、矛盾的人，一个绕系着文化精神冲突的

人，一个心灵在场、注重从体验出发的人，一个

与我的年代的生活和心灵紧紧相连的人。”彭荆

风 书 写 云 南 边 疆 70 年 ， 足 迹 遍 及 红 河 、 怒 江、

澜沧江流域；韩少功开发湘地的民俗、风物、语

言。邓友梅建议文学绝不可“随大流”，作品要

有趣且有意。拥有“四驾马车”的冯骥才，反复

提及他这一代知识分子必备的使命感，“无论是

我早期的问题小说、伤痕小说，还是后来的文化

小说，都有强烈的社会责任感；无论是虚构还是

非虚构，即使有一些看起来是历史小说，实际都

和当代社会有密切相关的思考”。

在思想性之外，学人的创作或译介，皆讲究

艺术性层面的古雅与抒情。宗璞作品追求“诚”

与“雅”，特别指明“雅”源于不厌其烦地改；

高莽以文学和绘画的理念互补，实现与世界的沟

通；屠岸不懈追求美，耐心发现美。草婴要求翻

译家必须对作品人物有共情；许渊冲一生追求诗

译，提倡“三美”，即音美、形美和意美，他会

不断自问：译文中是否可看见无色的画、听见无

声的音乐。

《风骨》 通过学人以笔为旗的经历，提供给

读者的可复制性经验是什么？

首 先 ，践 行 信 念 的 重 要 性 。 书 中 “ 文 苑 名

师”通过“想”和“做”的以身作则，抵抗名利

的诱惑与牵扯，固守信念。谢冕说“我一辈子只

做文学，文学只作了诗歌，诗歌只作了新诗，新

诗只作当代诗。也许我的才华在别的方面，我对

园林、对服装、对饮食等都有兴趣。但几十年过

去了，我只做了一件事。”杨义以学术为第一生

命，学术是毕生唯一乐趣和整个事业。冯骥才喜

欢“为理想而活着，为理想承担责任”。

其次，文化自信的必要性。当代学人深切感

知中华文化向心力，其学术探索充分论证“自信

—他信—互信—共信”的文化自信实践路径 （张

福贵：《人类命运共同体与中国文学文化自信》，

《中国社会科学》 2022 年第 5 期），明确学术研究

需要掌握如何从中国文化出发。宁宗一常说“自

己是在古典文学教研室熏陶出来的”；高莽认为

中国传统文化是翻译的根基；宗璞强调研究外国

文学必须时刻关注中国文学；杨义在贯通古今文

史的基础上，思考中华文化的生命力和包容性。

冯骥才作为抢救文化遗产的行动者，他解释投入

该事业的原因，“中国文化的那种博大深邃、灿

烂辉煌感动了我，文化里包含的丰富的感情感动

了我”。乐黛云在求学中越发意识到“作为一个

中 国 学 者 ， 做 什 么 学 问 都 要 有 中 国 文 化 的 根

基”，她提示后学，研究西方文化过程中，不能

“跟着走”“照着走”。许渊冲讲述个人自信如何

建立的过程。“开始时我也不自信。自信是慢慢

来的。我考虑的是，胜过自己，每个人要发挥自

己的力量，不到绝顶永远不停。”

第三，守正创新的可行性。当代学人致力于

各自专长领域，延续中华文化的生命，激发中国

文化的活力。“大侠”严家炎的学术追求是“清

源正本，求实出新”；杨义认为“中国文化精神

的探寻，须联系中华文明共同体的整体性和过程

性，须面向世界、面向未来，须根植大地，连通

地气。”林非提出“一个国家应该日益提高自己

民族的精神和文化水准。一个会思考的民族才会

产生大的科学家、思想家、艺术家。”乐黛云最

大愿望是“把美好的中国文学带到世界各地，让

各国人民都能欣赏到优美的中国文化，进而了解

中 国 ”。 小 说 家 李 国 文 近 年 已 将 工 作 重 心 转 向

《酉阳杂俎》 注释，其贡献正是“唐代博学的小

说家与现代博学的小说家的一次强强联合，一部

唐代社会生活百科全书的全新解读”。

诗人郑敏反思自己一生中“我曾不停地更换

驿马”，不断“和朝阳正午比赛”，终由徜徉天

地、不忘初心而获大自在。舒晋瑜特别摘录了邵

燕祥 《散步的人》：“从 20 世纪走到 21 世纪，从

蹒跚学步到从容漫步，这个在中国散步的人，这

个 在 天 地 之 间 散 步 的 人 ， 他 ， 就 是 我 ”。 在 中

国，在天地间，闲庭信步，是邵燕祥对个人的概

括，也是 《风骨》 里所有知识分子的生命写实。

风骨何在？求索不息，人格不朽。

抵达文化人格的化境
——评《风骨：当代学人的追忆与思索》

《浪游记》让几种旅行体验“混搭”于
一册，这种阅读体验像极了平日里人们围
坐在一起喋喋不休谈论旅行的模样。

视觉中国供图

每一本旅行记的背后，都是
文化，这才是它的灵魂。包括为
什么我们会对独自旅行的男性习
以为常，却不太习惯一个女子孤
身远行。

通过与29 位学人的访谈，聚合
生活轨迹、人生思考、文艺创作三
个题材域，凝练他们的高洁品性与
旷达文风。


