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乌蒙山脉从宣威穿境而过，这个县城

卧在云南和贵州边界处的斜坡上。

7 月，农民在田地里忙着收割玉米和

烟叶，尽管种烟叶比种玉米赚钱更多，但

农民说，轮流种植能让这片土地更肥沃。

很多事不像农民对种地那样有把握。

从上世纪 70 年代开始，宣威的肺癌发病

率和死亡率居全国前列，直到现在，宣威

依然是肺癌高发区。一代又一代的学者、

研究团队奔赴到云南省曲靖市下属的这个

县级市里，寻找肺癌高发的病因。

因为烟叶触手可得？似乎不是。当地

女性吸烟率远远低于男性，但男女发病率

相差不大。

和海拔相关？似乎也不是。住在高海

拔和低海拔的村民，发病率接近。

和当地人用煤生火做饭相关？上世纪

80 年 代 末 开 始 ， 政 府 倡 导 村 民 改 炉 改

灶，但依然有很多村民患肺癌。

截至今天，谜底没有被完全揭开。从

2018 年 开 始 ， 又 有 一 群 医 生 扎 进 这 个 神

秘的地方，他们逐村逐寨地动员村民做免

费的肺癌早筛项目，为那些相对贫穷的早

期肺癌患者免费做手术。

曲靖市中医院中西医肺癌中心主任刘

斌是其中之一。他说，他想让这片土地上

的肺癌患者好好活下去，活到老死。
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肺 癌 在 刘 斌 的 家 庭 绕 了 一 圈 ： 2002
年他母亲查出肺癌晚期后，熬了半年就去

世了；前几年，他的父亲、大姐，先后查

出肺癌早期，及时手术后，如今，他们都

健康地活着。

“也许在外地人看来，肺癌是不得了

的病，但在我们这里，它太常见，太稀松

平常了。”刘斌说。

母亲的病逝促使刘斌选择当一名胸外

科医生，尽管在当时，愿意做胸外科医生

的极少，因为在当地，这是个“看不到生

命曙光”的科室，得了这个病，“很快就

没命了”。

这 名 1976 年 出 生 于 曲 靖 的 胸 外 科 医

生 见 过 许 多 罹 患 肺 癌 的 家 庭 ，“ 前 不 久 ，

我 们 医 院 一 个 护 士 ， 做 了 CT 怀 疑 是 肺

癌，才 31 岁”。

这 些 年 ， 他 见 过 年 纪 最 小 的 肺 癌 患

者，只有 18 岁左右。有个 21 岁的女大学

生 ， 刚 刚 大 学 毕 业 ， 检 查 出 早 期 肺 癌 。

他 在 临 床 上 接 诊 过 一 些 晚 期 病 例 ， 穷 尽

了 他 能 应 用 的 治 疗 方 法 ， 也 留不住患者

的生命。

在 宣 威 ， 肺 癌 是 困 扰 着 许 多 人 的 难

题。上世纪 70 年代初，卫生部肿瘤防治

办公室公布调查结果，1973-1975 年间，

曲靖市的宣威县是肺癌高发地，其中，女

性肺癌死亡率居全国之首。

吊诡的是，吸烟、职业暴露、空气污

染 、 电 离 辐 射 等 这 些 公 认 的 致 肺 癌 因

素 ， 似 乎 都 不 是 宣 威 肺 癌 发 病 率高的主

要原因。

刘斌的母亲不吸烟，也不是宣威人，

没有在煤矿上工作过；他的父亲和大姐，

都是公务员，几乎从没接触过肺癌的致病

因素。

2017 年 ， 刘 斌 调 职 到 曲 靖 市 中 医

院，成为这家三甲医院新成立的胸外科的

主任。“别说在曲靖了，在医院内部都没

有名气”，他回忆，科室刚刚成立时，医

护人员的能力不足，患者也少，大多曲靖

的肺癌患者不信任本地医院，更愿意去昆

明的云南省肿瘤医院看病。

正 当 他 苦 恼 于 如 何 发 展 这 个 新 科 室

时，一个同行提起，上海交通大学医学院

附属仁济医院的胸外科主任赵晓菁在为相

对贫穷的地区做肺癌早筛早诊的项目。

曲靖市中医院几乎派了一个代表团去

上海找赵晓菁：医院院长，胸外科主任，

还有 3 个重要部门的领导。

在上海，这 5 个曲靖医生才发现他们

都是肺癌患者的家人、挚友、亲戚，有人

因为肺癌，失去过生命中重要的人，有人

的家人当时正在承受肺癌之苦。

刘斌也没想到，同行的同事居然都有

着 相 似 的 经 历 ， 尽 管 他 知 道 ， 在 曲 靖 ，

“这样的家庭多得很，多得不要不要的”。
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上海仁济医院的赵晓菁此前从没去过

曲靖，也没接诊过来自曲靖的患者，但他

知 道 ， 宣 威 是 世 界 肺 癌 最 高 发 的 地 方 之

一，“国内胸外科的医生，都知道宣威”。

坐在仁济医院的餐厅里，听着曲靖医

生讲那些家庭的故事，他有些感动，他能从

对方的眼神里，读到“想做点事的决心”。

他 一 直 在 为 这 个 项 目 寻 找 合 适 的

地 点。

2013 年，赵晓菁在中国民政部增爱公

益基金旗下成立了慈菁基金会，想在中国

肺癌高发的地方，给贫困人群做肺癌早筛

早诊项目。

项目的第一次落地，在山东临沂。在

当地 168 个高危人群的筛查中，7 名肺癌

患 者 被 找 出 ， 但 那 7 人 拒 绝 做 免 费 的 手

术，他们误以为这是群骗子，“我都没有

症状，怎么可能得了肿瘤！”

“这等于说，我的项目只告诉了病人

一个噩耗，但没有解决这个噩耗。”赵晓

菁不甘心。

一名来上海进修的河南医生提议，他

的老家河南安阳，有一群经济困顿的钢铁

厂工人，可能是赵晓菁的目标群体。但合

作了大半年，当地的医院配合度不高，筛

查患者人数少，且无人患肺癌。

赵晓菁又去了青海省民和县，一个高

海拔、相对贫穷的地区。当地的医护人员

积极性高，两三周给约 500 个农民做了筛

查，但县城的 CT 成像太差，赵晓菁无法

精准判断患者的情况。民和县组织了一批

大 巴 车 ， 把 疑 似 的 病 人 都 拉 到 省 会 医 院

里，再查一遍，最后，只找到 1 个肺癌患

者，这里的发病率较低。

从 2013 年到 2018 年，赵晓菁逐渐摸

索到，要把项目落地，需要什么条件：要

找到一个肺癌高发的地区；相对贫穷的群

体；当地医护有迫切性、积极性，想降低

肺癌死亡率。

而曲靖市中医院似乎正是合适的合作

对象。

他 们 共 同 的 敌 人 肺 癌 是 一 个 摸 不 透

的、难缠的对手。目前，肺癌是中国乃至

全世界发病率最高的恶性肿瘤疾病。

刘斌有同感：他明明给一位患者切除

了病灶，半年后，癌细胞却突然在患者体

内 爆 发 性 增 殖 ， 患 者 不 久 后 死 亡 ； 2005
年，一个被他诊断过只能活 3 个月到半年

的患者，活到了现在，几乎称得上奇迹。

赵晓菁也一直和这个对手缠斗。2016
年，上海女性的肺癌发病率超过了乳腺癌，

成为女性发病最高的恶性肿瘤疾病，且至

今位列第一，“说不清为什么”。

他很清楚，降低死亡率的一个重要的

临床手段是，使用低剂量螺旋 CT 筛查患

者，找到早期肺癌患者。

他尝试过许多方法，把早筛早诊推广

出去。浙江一个胸外科大夫找过赵晓菁，

说医院的胸外科没发展起来，没患者。赵晓

菁 出 主 意 ：先 给 医 院 50 岁 以 上 的 职 工 做

CT 体检，找到肺癌患者，再给政府机关的

工作人员做筛查，让官员也开始重视肺癌

早筛早诊，慢慢地，把理念推广到全市。

“依靠老百姓自我觉醒是很难的，要

先 让 医 疗 人 员 意 识 到 早 筛 早 诊 的 重 要

性。”赵晓菁说，这套推广早筛早诊的思

路先后在南通的启东、台州的温岭、嘉兴

等地实施。

5 名曲靖医生和赵晓菁在上海见了一

面后，合作就开始了。曲靖市中医院派了

10 名护士到上海仁济医院进修。

2018 年 12 月 29 日，赵晓菁第一次抵

达曲靖，给 18 个早期肺癌患者免费做手

术。这 18 个人，是刘斌花了 3 个多月，组

织医护人员去村子里动员 498 人接受免费

筛查，慢慢找到的。

赵晓菁终于找到理想的合作伙伴：刘

斌执行力强，熟悉当地的医疗系统和政府

部门，负责对接政府官员和基层卫生工作

者；而赵晓菁外向健谈，有专业背景，让

村民们产生信任感，“上海的大专家真的

来了”。

刘 斌 下 决 心 要 在 曲 靖 推 广 早 筛 早

诊 。 他 的 父 亲 和 大 姐 ， 得 益 于 早 筛 早 手

术 ， 如 今 安 稳 地 活 着 。 刘 斌 说 ， 在 这 个

不 愁 吃 穿 的 年 代 ， 他 这 一 生 能 做 成 这 件

事就可以了。
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宣 威 从 来 不 缺 解 谜 的 人 ， 至 少 最 近

50 年是这样。

1979 年 ， 100 多 个 多 学 科 的 专 家 扎

进 宣 威 ， 想 找 到 答 案 —— 这 个 山 清 水 秀

的 县 城 ， 为 什 么 是 全 国 肺 癌 发 病 率 最 高

的地区？

他们和当地医疗单位合作，成立宣威

肺癌病因学研究项目组。项目组的负责人

叫何兴舟，时任中国预防医学科学院环境

卫生与卫生工作研究所环境流行病学研究

室主任。此后，他花了 27 年的时间在宣

威解谜，想要“保护百余万农民”。

当时，宣威的生活条件艰苦，研究人

员 每 天 只 能 吃 两 顿 饭 ， 玉 米 掺 着 少 量 大

米，晚上睡觉在农民家打地铺，田野是他

们的厕所。但何兴舟坚持，“做流行病学

研究，就是需要在现场。”1983 年，美国

环保局健康影响研究所也加入了这项课题

研究，负责出技术、仪器设备，共同探索

宣威肺癌之谜。

他要管的事太多了：小到看管实验动

物，洒水扫地，解剖动物尸体，大到包揽项

目组上百人的衣食住行，出国交流考察。

这个谜题太难了。何兴舟在回忆文章

里写道，按照以往经验，肺癌一般是城市高

发、吸烟人群高发，男性高发。但在宣威，男女

肺癌患者数量持平，一些地方甚至女多男

少，而且有明显的家庭聚集性、乡镇聚集性。

他 举 例 ， 1985 年 ， 宣 威 来 宾 镇 朱 屯

村一个农民家庭，爷爷、父亲、儿子分别

年初、年中、年底因肺癌离世；榕城镇两

兄弟，两年内先后患上肺癌。

他用了 15 年，追踪了 4.5 万人，用了

2200 多 只 大 白 鼠 、 小 白 鼠 、 金 黄 地 鼠 做

实验。

和 煤 矿 有 关 系 吗 ？ 宣 威 煤 矿 资 源 发

达，有许多小煤窑，但绝大多数因肺癌去

世的患者是农民，农民死亡率是厂矿、机

关职工和家属的 9.8 倍。

烟草是罪魁祸首吗？当地盛产烟草，

男 性 多 会 吸 烟 ， 而 女 性 吸 烟 率 不 到

0.21%，但男女的肺癌死亡率相差不大。

何兴舟逐一排除，工业污染和吸烟不

是宣威肺癌高发的主要原因。

他最终找到的谜底，是当地每家每户

都有的“火塘”这种在室内烧煤的开放式

炉灶，是全家人的生活活动中心，一家人

聚 在 火 塘 旁 ， 借 光 、 取 暖 、 生 火 做 饭 。

火 塘 太 常 见 了 ， 以 致 于 村 民 忽 略 了 ， 室

内 空 气 无 法 流 通 ， 靠 近 火 塘 做 家 务 的 家

庭 妇 女 ， 就 成 了 最 容 易 吸 入 大 量 烟 尘 的

家庭成员。

这个发现为宣威肺癌的后续研究打下

坚实的基础。何兴舟说，参与解谜的，既

包括了 9 个单位 169 个人，也包括了当地

“成千卫生工作者，几代人工作所结”。国

际室内空气质量科学技术学会 2005 年向

何兴舟颁发了“终身成就奖”，这是中国

人首次在该领域获得的奖励。

他在这个项目组里培养了 20 多个流

行病学、毒理学、化学方向的硕博生，后

来，他的“徒子徒孙”们去往世界各地研究

肺癌，但仍然关注着宣威的研究进展。

这个研究结论也推动了宣威当地改炉

改灶的风潮。曲靖市疾病预防控制中心流

行病学主任医师李继华回忆，从上世纪 80
年代末开始，政府对村民的改炉改灶行为给

予经济补贴，也鼓励在燃煤炉上加装排风系

统。很多村民改用电作为家庭主要能源。

退休后，何兴舟依然多次去宣威继续

研究，他发现，改炉改灶后，宣威家庭患有

慢性阻塞性肺病的风险大幅度降低。直到

罹患胃癌，何兴舟才暂停宣威相关的研究，

他的学生去探病，看到他在病房阅读着宣

威最新的研究报告。

改炉改灶多年，如今宣威依然是全球

肺癌高发的地区之一，当地有个家庭，6 个

兄弟姐妹，有 4 人罹患肺癌。可见，“火塘”

并不是宣威肺癌高发的唯一一个谜底。

李继华回忆，何兴舟去世前两周，给他

打了 4 小时的电话，牵挂的还是宣威的情

况。何兴舟去世后，李继华在原有的研究基

础上，接力继续做流行病学调查。

这是一件重复、繁琐，又格外注重细心

的工作：要长年累月地泡在村子里，了解农

民的生活细节。李继华从小在农村长大，知

道如何与当地人打交道。

比如，他不会直接问村民每年烧多少

斤煤，因为很多村民对“斤”没有概念，他会

绕着问：家里烧的煤是买的还是自己去挖

的？拉煤用的是牛车还是马车？每年拉几次

煤？每次拉煤大概能用多长时间？最后，他

得到答案。

在村里走访，他发现住在海拔低的区

域，村民的住宅不通风，容易加剧室内燃煤

污染，但住在海拔高的山上，村民的肺癌发

病率也没有下降——海拔高气温低，村民

得燃烧更多煤炭取暖。改炉改灶后，一些村

民不习惯用电热取暖，冬天仍然烧煤。

每当遇到肺癌患者聚集的家庭、村落，

李继华会记录下具体的定位，慢慢地，他摸

清了曲靖的点状高发图。这些定位不仅为

外地学者提供了便利，也帮助刘斌做筛查，

准确找到高发人群。
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李继华出生的富源县，和宣威只隔着

一道高山。

在宣威调研多年后，他把目光转移到

家乡 。2007 年，他在富源县主持大规模免

费肺癌筛查，发现富源的肺癌发病率、死亡

率也很高。

李继华分析，70 年代初原卫生部来调

查时，宣威有 20 多个国营工厂，配有医院

和 X 光机，而那时富源只有两个工厂，检查

设备少，因此，宣威农民的肺癌问题被更早

发现、关注。

他在国内医学期刊上发表多篇富源县

肺癌调查的论文，吸引学者、医生关注他

的家乡。富源的地形像一个狭长的葫芦，

葫芦的北边村民用煤多，南边村民用柴更

多，李继华发现，葫芦北边的肺癌发病率

明显高于南部，这更凸显了煤与肺癌发病

率的关系。

从 2018 年至今，曲靖中医院的医护人

员，顺着李继华提供的点位，走了宣威和富

源共 30 个村子，给 4000 多个高危人群做免

费 CT 筛查，其中，151 个早期肺癌患者接

受了免费的手术治疗。

刘 斌 所 在 科 室 的 护 士 刘 慧 ，在 过 去 4
年里，护理过两三百个肺癌患者。她深知晚

期患者的痛苦。她护理过的早期患者，如今

都健康地活着，有一次去村里回访，一个术

后不久的早期患者，正在田里干农活。

她就是符合赵晓菁构想的，那批意识

到早筛早诊重要性的医护人员。有时去村

里走访时，村医会用手指着远方，告诉她，

“下次可以去那边的村子，那边的肺癌多。”

这推动着她迫切地想动员更多人早发

现、早点做手术。她想快点跑，跑赢癌细胞

的增殖速度，“我要走遍富源的每个角落”。

越来越多的医生在接力。后所镇位于

富源县最北边“葫芦”口，镇卫生院院长

王孟曾经参与过 2007 年富源县肺癌大筛

查。当时，他是一个刚毕业两年的医疗工

作者，曾希望大筛查能解决富源县肺癌的

难题。他八九岁时，邻居得了肺癌，眼见

着一个月就去世了，从小他就深知肺癌之

苦。他没有关注到李继华的论文，误以为

当时的大筛查“做完就没结果了”。他为

此感觉可惜，但那会“有想法没办法”。

但现在，他是镇卫生院的院长，终于有

机会为肺癌患者做点事。“我想把这个免费

的项目宣传出去，让老百姓得更多实惠。”

他在卫生院的全院职工会议上，要求

医 护 人 员 要 向 身 边 10 个 人 推 广 这 个 项

目，“这一招是跟保险公司学的”。
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10 个，再 10 个，再再 10 个⋯⋯越来

越多村民参与免费肺癌早筛。赵晓菁曾经

在江浙多地实践过的早筛推广方法，在西

南这个葫芦地形的县城里也同样奏效

曲靖中医院的医护人员术后随访时，

有的患者恨不得要把家里挂着的半只火腿

卸下来煮给医护人员吃；有的老人远远地

看着医护人员来了，把衣服撩起来，说，

“那么小的切口，我的病就治好了！”

有研究者提出猜想：一些家庭的基因

出了问题，才会出现家庭聚集性发病。刘斌

尝试用最本土的话打比方，“咱们这里的抑

癌基因睡大觉了，跑到月亮上去都没用。”

他接受了一个残酷的事实：至少在他

这一代，这种无法逃脱肺癌的故事还会延

续，“总不能让人都搬到北上广”。

但他仍在力所能及的条件下，延迟肺

癌发生：母亲逝世后，他再也不吃以往最

爱吃的卤豆腐了，虽然吃它大概率不会引

起肺癌，但他还是戒了；他把家里原先的

煤都送人了，完全改用电器；烟早就不抽

了，酒，直到这几年做肺癌早筛早诊之后

应酬变多，他才喝一点。

他 的 许 多 患 者 ， 和 他 有 着 相 似 的 境

遇：父子两人都是他的患者，父亲 60 多

岁 是 农 民 ，2020 年 患 上 早 期 肺 癌 ， 在 曲

靖中医院免费做了肺癌手术；儿子才 40
岁 出 头 ，2021 年 年 底 查 出 肺 部 有 瘤 ， 手

术取出后病理检测是良性，但术后复查，

又发现一个新的瘤。

那个父亲对住院的儿子说，“老子都

活得好好的，你那个 （瘤） 还没黄豆那么

大，你肯定没问题。”

比起那颗曾经长在自己体内的 2.6 厘

米的那颗瘤，那个父亲更关心牛最近长得

好不好，庄稼长得怎么样。他忙着要在十

几亩的地上，按季节种上玉米、水稻、土豆，

养了七八头牛。当地农民流行抽旱烟——

把烟叶采摘下来后，捆起来晾晒，直到晒

成黄褐色，他手术后照样抽。

“我家有这个病，挺他妈不幸的。”他

的儿子说。他的儿子生了 3 个孩子，这场

病让儿子突然意识到，“我不可能成为 3
个孩子一辈子的依靠。”

住院时，儿子把他最大的孩子叫来医

院，陪着他做各项体检，“我当然不能告

诉他，快点离开这个鬼地方，老爹都得了

这个病，但我换了另一种说法，到更好的

地方去吧，考出去。”
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去年夏天，赵晓菁第六次踏足曲靖。

他有了新的想法——要把流调提上议程。

在后所镇一个村子的卫生室里，他和

李继华、同济大学建筑与城市规划学院教

授王兰在桌子上摊开曲靖的地图，地图上

有许多红点，那是李继华干了大半辈子收

集的高发地区。

赵 晓 菁 指 着 其 中 一 个 红 彤 彤 的 点 ，

说 ：“ 为 什 么 不 在 这 个 地 方 做 更 多 事 情

呢？”他最初只想帮助没有经济能力、没

有早筛意识的村民做筛查，推广早筛早诊

理念，再以曲靖为模板，推广到其他相对

贫困的地区，但慢慢地，他也想试试看解

答那个谜题。

于是，三个不同领域的人聚在卫生室

里开始讨论：一个是在上海颇有名望的胸

外科专家，一个是在曲靖靠着泥巴腿跑流

调的疾控工作者，还有一个是长期关注着

城市环境对呼吸健康的影响的学者，把健

康城市当成最前沿的研究方向。

他们计划，合理地规划早筛项目的筛

查 区 域 ， 不 再 蜻 蜓 点 水 地 跑 许 多 村 子 动

员，而是聚焦在一个高发村子，做所有人

群的筛查。

他们 又 聊 了 两 天 ， 在 卫 生 室 里 ， 在

去 往 乡 村 的 车 子 里 ， 在 医 院 里 ， 寻 找 各

自 知 识 结 构 的 交 叉 点 。 赵 晓 菁 许 多 年 没

有 那 么 兴 奋 了 ， 称 呼 李 继 华 是 “ 老 法

师”，不图名利、务实、纯粹。他决定在

李 继 华 的 研 究 基 础 上 接 棒 ， 也 想 找 到 那

团毛线球的线头。

李继华说，“我希望多一点人能来研究

肺癌，8 年后、10 年后或许能看到效果。”

赵晓菁分析，早筛早诊项目已经落地

4 年了，包揽了筛查、治疗、手术一条龙。

相比起只做免费筛查不做治疗的其他肺癌

基金，为患者提供免费治疗的团队更容易

取得村民信任，降低流调难度。

王兰离开曲靖后，利用专业知识，在

原 有 的 健 康 调 查 表 上 ， 新 增 了 “ 居 住 环

境”的一栏，调查村民住房的建造年代、

建筑材料，具体到 堂 屋 、 卧 室 、 厨 房 有

几 扇 窗 户 ， 开 窗 后 有 没 有 穿 堂 风 。 她 还

发 现 ， 在 宣 威 和 富 源 等 地 ， 除 了 住 房 通

风 问 题 ， 工 矿 用 地 和 居 住 用 地 的几何距

离与风向和水文交互作用，也影响了肺癌

发病率。

许多上海的患者，听说了这个项目，

自愿加入其中。基金会慢慢筹集了四五百

万元，最少的一笔来自一个老太太，捐了

100 元。赵晓菁每年也往基金会里捐 10 万

元。一个同行听说赵晓菁在曲靖干的事，

也想做个基金会，帮助更多人。

赵晓菁想能把早筛早诊项目在当地推

广得更广一些，让更多人受益。曲靖的市

领导曾经去上海见赵晓菁，要帮助这个项

目在曲靖生根发芽。

刘 斌 说 ， 这 个 项 目 能 在 曲 靖 开 展 4
年，离不开相关政府部门的支持。每次去

村里筛查，曲靖市卫生健康委会提前召开

协调会，其他部门也是“有人出人，有钱

出钱，开了一路绿灯”。

一个多次参与协调会的曲靖市卫健委

的工作人员说，他们大力支持这个民间项

目，是因为它有一整条完整的链条——发

现病人后，治好了再送回去，能在短期看

到实实在在的效果，让村民真正受益。

这场耗时近 50 年的抗癌马拉松，在

一代代人反复折腾下有些成果。李继华调

查发现，宣威肺癌死亡率正在逐渐变缓：

上世纪 70 年代到 90 年代是快速期，标化

死亡率上升了 179.6%；1990 年到 2000 年

是 慢 速 期 ， 上 升 了 35.3%； 而 2000 年 至

今，得益于肺癌治疗方法的更新，已经步

入了平稳期。

原先的致病因素被消灭后，新的危险

因素又冒出来：何兴舟早年的研究认为，

吸烟不是宣威肺癌的重要因素，但改炉改

造后，生活燃料的影响降低，最近几年，

吸烟这个因素变得更加突出。

最近 20 年，李继华成了一个穿针引

线的人。他接待过全国环境学、地质学、

化学等学科的专家，也见过从日本、美国

专 程 到 曲 靖 的 学 者 ， 带 着 这 些 人 去 村 子

里，帮忙布点。

这些年，来曲靖调研的外地团队那么

多，有一次，李继华在实验室拿起一根采

样塑料管，发现玻璃管子上印着的字，那

是广东捐赠过来的。

明年，李继 华 就 要 退 休 了 。 他 已 经

接 受 了 一 个 残 酷 的 现 实 ： 要 把 这 个 谜 题

弄 清 楚 是 很 难 的 ， 退 休 后 他决定继续做

肺癌研究。

“你看美国人做研究，想的都是二三

十年后的事。”早些年，美国人来曲靖调

研时，他曾在旁观察过美国人采集空气、

土壤，会用 3 根试管，每样采 3 份。他好

奇，询问为什么？

对方的回答是：一份回去做实验，一

份用来复核实验结果，还有一份，留给未

来的科学家用。

他把“未来”两个字记得牢牢的。

半个世纪的抗癌马拉松

曲靖中医院的医护人员在村子里做流调。

受访者供图

2022 年，曲靖市富源县后所镇，农民在家门口晾晒自制的煤饼。 同济大学王兰教授团队供图

医护人员在村子里动员村民做筛查。 受访者供图曲靖市富源县，村民的房子大多集中在道路两侧。 同济大学王兰教授团队供图
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