
实习生 王子伊

北 水 嘉 伦 水 产 品 市 场 靠 近 北 京 新 发

地 —— 一 个 以 批 发 农 贸 产 品 知 名 的 地

方，曾在疫情中格外受关注。进入这里，

首先看见一排繁茂的悬铃木落下淡黄色的

绒毛。右手边铁门半掩的深红色建筑里，

有家正在营业的餐馆。

推开那扇铁门，一块皱巴巴的招牌率

先 挤 入 眼 帘 ：“ 王 大 串 ” 的 白 色 店 名 突

出 ， 两 侧 明 黄 色 小 字 写 着 店 铺 的 经 营 品

类 “ 加 工 海 鲜 ”“ 特 色 烧 烤 ”。 另 一 扇 紧

挨 的 玻 璃 门 上 ， 贴 着 毛 笔 写 的横批：万

象更新。

这是王力夫妇现在租下的地方。200
多平方米，白天不开灯光线昏暗。店里摆

着十几张桌子。8 月的周末，临近中午 12
点，这里没什么客人。偶有的三两桌，是

结伴而来的周边工人，想在结束半天工作

后，点个炒面或盖饭“凑合吃两口”。他

们没有太多选择，毕竟，“王大串”是北

水 嘉 伦 水 产 品 市 场 的 最 后 一 家 餐 馆 。 以

前，这儿有 9 家饭店相互竞争。

此时的老板王力和老板娘刘书云，正

在开放式厨房处理新买来的食材：9 斤羊

里 脊 ， 4 斤 鸡 翅 ， 4 斤 鸡 胗 子 。 王 力 切

肉，腌肉。刘书云搬个塑料板凳坐在他旁

边，把处理好的肉拿竹签串起来。厨房的

温度不算低，汗从二人的鬓角流下来。他

们需要在接烧烤单最多的傍晚前，把一切

都收拾停当。

二人共同守着一块案板，配合默契，

小山一样的肉不一会儿就被夷为平地。这

样的合作，已有 12 年。

12 年 间 ， 他 们 的 餐 馆 从 无 到 有 ， 挺

过 了 多 次 波 折 ： 2014 年 取 缔 露 天 烧 烤 ，

2020 年的两轮疫情，2022 年北京 5 月的堂

食禁令⋯⋯

寻找出路

1976 年 ， 王 力 出 生 在 河 南 信 阳 的 一

个小农村。因为家里没钱，他读完初二就

没再上学，跟着老乡到北京平谷马昌营当

了几个月小工，盖电缆厂。后来，他和过

水泥、搬过砖，又离开工地，进入饭馆配

菜、打杂。

妻 子 刘 书 云 是 同 乡 ， 小 他 两 岁 。 13
岁辍学之后，她就开始给人端盘子，做保

姆。刚结婚时，他们租着一个 13 平方米

的小房间，没有厨房，灶台摆在门口的窗

户边。没地方洗澡，他们拿个澡盆，用毛

巾蘸着水擦身子。

2011 年 ， 夫 妻 俩 借 着 之 前 从 一 家 新

疆餐馆后厨学到的手艺，开始在北水嘉伦

水产品市场门口摆摊卖烤串。羊肉串，铁

板鱿鱼，猪腰子，一天能挣几百元钱。

2014 年，北京取缔露天烧烤。城管、居

委会找到夫妻俩，说摊子不让摆了。

他们决定搬到北水嘉伦水产品市场入

口 处 一 间 板 房 。 一 年 的 房 租 10 万 元 出

头，买设备八九万元。钱不够，就管亲戚

借。他们向房主“说好话”，说服对方让

自己房租“一月一交”。

生 意 逐 渐 红 火 起 来 。 2018 年 ， 夫 妻

俩从板房搬到市场里的独立店铺，80 平

方米，租金也涨到 18 万元一年。

他们在饭店附近的老旧小区租了个房

间 给 亲 戚 和 帮 工 ， 自 己 却 没 住 。2017 年

年末，他们买来一辆拉货的箱式车。车的

空间还算宽敞，夫妻俩就睡在里面。

最开始的时候，车厢里没有电，也没

有风扇、空调，“冬天冻死个人，夏天热

死个人”。他们凌晨两三点下班，睡到早

晨七八点。这时，太阳已经把车厢晒热。

王力去附近的新发地批发市场采买新鲜的

食材，刘书云在店里收拾准备，开启餐馆

新的一天。他们要一直忙到深夜。有时遇

上凌晨三四点还不走的客人，就得留下个

“盯摊儿的”，经常一盯就到天亮。

刘书云没觉得有多苦，“农村人嘛，都

这样过来的”。她相信，只要他们“勤快，勤

俭 ，能 干 ”，在 这 里 总 有 一 席 之 地 。直 到

2020 年，疫情突如其来地暴发了。

两度岔路

2020 年 春 节 前 夕 ，王 力 一 家 关 上 了

“王大串”的店门，像往常一样回老家过年。

他们本以为这只是忙碌生活的短暂休

整，没想到，店一关，就是 3 个月。

2020 年 1 月 23 日 ， 武 汉 封 城 ， 随 之

而来的是各种流动封锁和政策限制。直到

3 月中旬，疫情稳定下来，王力听说首都

餐饮业可以正常开业，就让大儿子和两个

侄子去了北京，把“王大串”重新“整起

来”。3 人到北京隔离了半个月，4 月开了

张。生意一下子“好了起来”，店里一天

能挣 8000 元钱左右。虽不比疫情前，但

总算有了“进账”。

王力夫妇留在老家。“疫情弄得大家

人心惶惶。”王力不是能闲得住的人，决

定“在老家要找点事干”。他投了 100 万

元，打算在当地“弄个串厂”，主要做烤

串 的 代 加 工 ， 雇 村 子 里 不 能 出 去 打 工 的

人，也能“拉动点就业”。

2020 年 3 月末，厂房开始施工。王力

夫 妻 和 亲 戚 轮 番 上 阵 ， 挖 下 水 道 ， 接 电

线，抹水泥，装冰库。6 月，厂子开了起

来，接到了第一笔生意。眼看老家的串厂

步入正轨，王力留下，刘书云则去北京的

“王大串”餐馆帮忙。

2020 年 6 月 10 日 夜 晚 ， 刘 书 云 剪 了

利索短发，在次日 0 点收了摊。11 日，北

京原本连续 56 天无本地新增病例的纪录

被打破。凌晨，新发地批发市场被封了起

来。

北水嘉伦水产品市场因距离新发地批

发市场只有 500 米，也受到波及——周围

社区的人都要“一天三顿似地”量体温。

“王大串”附近的两家餐馆出现确诊病

例。一位确诊患者在其他餐馆用餐后，又去

“王大串”那里“说了句话”。于是，“王大串”

的所有人被判断为“密接”。

刘书云在自家租处自行隔离了 5 天。

在这期间，疫情愈发严重，新闻中确诊病

例数目“疯了一样”往上蹿。6 月 17 日，

她与两个侄子、一个弟媳妇被接到酒店，

开始 14 天的集中隔离。

隔离期间，“王大串”餐馆也生了变

故。因为疫情来得特别突然，后厨的东西

因为防疫要求都给“销毁”了。

重新上路

“王大串”餐馆算是开不了了。老家

串厂的生意也并不景气。

疫情之下，“好多东西加工出来，也

运 不 出 去 ”。 串 厂 一 个 月 能 挣 一 万 多 元

钱，与砸进去那 100 万元相比，如同杯水

车薪。王力安慰自己：“串厂可以长期运

营，一年收不回就两年，慢慢来。”

话虽这么说，但眼下到处都是用钱的

地方。王力的母亲长年累月要吃药。两个

儿子，一个即将中考，另一个到了谈婚论

嫁 的 年 纪 ， 两 口 子 给 他 在 县 城 里 买 了 套

80 多平方米的房子，还剩 20 万元房贷要

还。刘书云还有个弟弟没结婚，也得他们

出钱“帮衬”。

老 家 挣 不 到 多 少 钱 。 2020 年 10 月 ，

王力和刘书云一起，再度回到北京。

北水嘉伦水产品市场之前宾客盈门的

9 家餐饮店，如今只剩下孤零零的招牌。

半个月后，招牌、栅栏全都拆完了。原先

的一排餐饮店变为生鲜配送仓库。

夫妻二人站在关门停业许久的“王大

串”店里。承载近 7 年记忆的 80 平方米小

店，显得格外破败。他们把还能要的东西

消了一遍毒，能用的设备拿走，不能用的

“卖了破烂”。

王力和刘书云在市场路边重操旧业，

摆 地 摊 ， 卖 麻 辣 烫 。 2021 年 5 月 ，“ 念

旧”的王力在北水嘉伦水产品市场，又找

到了新的店面。

在 距 离 “ 王 大 串 ” 原 址 100 米 的 地

方，有家 200 多平方米的足疗店。王力接

手了，重振“王大串”。租金每天每平方

米 6 元钱。

因为质量过硬，“王大串”在市场附

近积累了口碑。王力说，自己不挣昧良心

的钱。曾经有商家推销便宜的料理包，微

波炉一打，喷香喷香，做外卖一个月能赚

不少。王力夫妻拒绝了。

关门的日子里，很多老顾客找王力询

问情况：“啥时候开啊？我吃你家饭都吃

顺口了。”王力总说，快了，快了。他又

贷 了 20 万 元 的 款 ， 改 造 店 面 ， 更 换 设

备，装修了整整一个月。

2021 年 6 月 18 日，“王大串”开门大

吉。王力发了朋友圈和抖音：“开业了在

老地方等你，还是以前的味道，以前的地

方，以前的消费价位。”

开业那阵子，不少老顾客前来捧场。

王力说：“到我这来吃饭的，几乎都是市

场 里 卖 菜 卖 水 果 的 、 卖 鱼 卖 贝 类 的 那 些

人，他们的生意也不好，来得也少了。以

前没疫情的时候，这帮人轮着来吃饭，天

天 吃 饭 ， 三 四 个 人 喝 点 酒 花 个 300 多 块

钱，现在我说，他们都不来捧场了。他们

就说，‘老王啊，都不挣钱，都得算计着

花钱。’”

刘 书 云 在 2021 年 9 月 23 日 回 到 河 南

主管串厂，担心北京餐馆入不敷出，提议

王力关掉北京的餐馆。但王力还像以前一

样“倔得要死”，决定继续扛住上涨的原

材料价格和贷款压力，小心经营着这来之

不易的店铺。

虽然生意不如以前，但在“防疫”的

总体要求下，社会正逐渐有序化：防疫政

策渐趋稳定，经济运行日渐平稳，餐饮行

业也逐步复苏。

王力把原先雇佣的店员由 10 人变为 6
人，又削减到 4 人。没那么多顾客，就少

进一点货。王力说自己不急于一时。他的

心 底 还 有 一 点 未 断 的 盼 头 ：“ 再 坚 持 一

下，看看疫情能不能好？”

来“路”方长

早起做核酸。进行餐馆的日常消毒，

拿兑水的 95 度酒精，把走廊、厨房、厕

所、门把手都擦一遍。记录表格，填上日

期 、 时 刻 和 自 己 的 姓 名 。 这 是 今 年 4 月

后，王力每天的日常。

4 月 30 日 ，“ 五 一 ” 小 长 假 第 一 天 ，

北京市防疫措施升级，宣布“五一”期间

全市餐饮经营单位暂停堂食服务。5 月 4
日下午，北京政府宣布，节后将继续暂停

堂食。

曾 经 人 声 鼎 沸 的 北 水 嘉 伦 水 产 品 市

场，安静得能听见鸟叫。大道上几乎没有

行 人 ， 只 有 少 数 净 菜 加 工 的 工 人 蹲 在 路

边，刷着手机。

国 家 统 计 局 发 布 的 数 据 显 示 ， 2022
年 1—4 月份，餐饮收入 13262 亿元，下降

5.1%； 4 月 份 餐 饮 收 入 2609 亿 元 ， 下 降

22.7%。

不让堂食，意味着“王大串”必须依

靠 美 团 、 饿 了 么 等 外 卖 平 台 的 订 单 。 彼

时，外卖小哥进不来市场，每一单，王力

都必须送到岗亭门口。尽管他天天在朋友

圈 吆 喝 ， 一 天 的 营 业 额 也 只 有 “ 千 八

百 ”。 如 果 再 扣 除 给 平 台 “ 打 排 名 ” 的

600 元，“基本等于白干”。

所幸，这样的日子没有持续太久。

6 月 2 日，北京市印发 《北京市统筹

疫 情 防 控 和 稳 定 经 济 增 长 的 实 施 方 案》，

提出 45 条稳增长措施，包括对纳入全市

生活服务业发展项目和支持范围的餐饮企

业，最高给予审定实际投资额 50%的资金

支持；鼓励各区结合实际对餐饮企业环境

定期核酸检测费用和日常防疫支出给予一

定补贴等。

6 月 6 日下午，北京市宣布，餐饮经

营单位可有序开放堂食服务。

各行各业似乎都在复苏，北水嘉伦水

产品市场也重新热闹起来。6 月 9 日，市

场所在的丰台区恢复了堂食。王力一连发

了 3 条朋友圈：“重要的事情说三遍，可

以堂食了。”他又热火朝天地干起来，每

天在朋友圈吆喝：“开烤了！”

同时，王力也拓展了新的业务“外卖盒

饭”。每天中午自己骑个“小电驴”，给周边

集中订餐的工人送饭。生意最好的时候，一

天堂食加外卖的流水能有 4000 元钱。

老家的串厂，也逐渐步入正轨：从一

开始只能加工面筋制品，到现在可以加工

各种肉类、海鲜。8 月 5 日，刘书云把厂

子 的 事 宜 嘱 托 给 大 儿 子 ， 和 亲 戚 轮 班 开

车，历时 9 个小时，来到北京找王力。

第二日正值周末，王力夫妻俩给店里

的员工放了假，让他们去天安门玩。王力

切肉，刘书云串肉，依旧配合默契。

王力穿着店里定制的红 T 恤，背后写

着：王大串，专业的才出色。刘书云左手

腕上戴着一个金镯子，那是王力 4 年前送

她的。她总是戴在手上，除了王力惹她生

气的时候。他们之间的争吵，多数关于顾

客。比如，王力不记得哪桌客人来的先后

顺序，把烤串先给了后来的那桌。刘书云

就会把镯子摘下，为先来的顾客鸣不平。

着急了，他们还会“打起来”。刘书云就

边哭边给客人送烤串。

“王力啊，倔得要死。”刘书云笑着聊

起往事，又埋怨起丈夫。

这是他们婚姻的第二十五年，一起干

餐饮的第十二年。日子细水长流。他们都

希望，未来还能有长长的路。

（贾梓一、李自然对本文亦有贡献）
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禁止堂食时的北水嘉伦水产品市场。 受访者供图

“王大串”目前的入口通道。 王子伊/摄

1997 年王力（右）与朋友的合影。 受访者供图

8 月 6 日晚，始建于北宋的中国现存最长木拱廊桥万安

桥突发大火，桥体基本烧毁。国家文物局、应急管理部消防救

援局组成联合工作组调查事故原因。桥梁位于福建省屏南县

长桥镇，是全国重点文物保护单位。历史上，万安桥曾多次因

山 洪 、火 灾 毁 建 。清 乾 隆 七 年（1742 年）、道 光 二 十 五 年

（1845 年）两 次 重 建。本 次 失 火 前 ，四 跨 木 拱 为 1932 年 重

建，两跨为 1954 年重建。

视觉中国供图

□ 赵安琪

在北京望京科技园的大门旁，有
几个专门放外卖的桌子。每天中午和
晚上，员工在成堆的外卖和围成一片
的人群中找到属于自己的，可能要花
费 3 分钟。

回到办公桌，打开各种塑料餐盒
开吃，这是写字楼里的常态。周末宅
家也要点个外卖，已是年轻人的生活
方式。然而，与美食一同入口的，还
有些不为人知的“小东西”。

吃一份外卖，不可避免地需要使
用塑料餐盒或者有防水涂层的纸盒容
器。目前，市场上常见的餐盒材料有
4 种： 聚丙烯 （PP） 塑料、聚苯乙烯

（PS） 塑料、纸和铝箔。《描绘中国外
卖食品行业的环境影响和政策效力》
研究报告写到，PP 塑料餐盒的使用率
超过了 60%，是最常用的食品容器。
在 包 装 袋 方 面 ， 高 密 度 聚 乙 烯

（HDPE） 塑料袋占据主导地位，使用
率约为 90%。

2020 年，中国外卖行业共产生了
170 亿外卖订单，平均每个订单包含
3.44 个餐盒，其中近 70%是塑料餐盒。
PP、PS 等塑料，均有可能将微塑料带
入人体。

“微塑料”指的是直径小于 5 毫米
的塑料碎片和颗粒。2004 年，英国普
利茅斯大学的汤普森等人在 《科学》
杂志上首次提出微塑料的概念，这种
广泛存在于海洋环境中且肉眼难以分
辨的颗粒也被称为“海中的 PM2.5”。

微塑料一直存在于环境中，从一
个生物体转移到另一个生物体。瓶装
矿泉水有保质期，正是因为盛水的塑
料容器在经过一段时间后会浸出化学
物质。

近年来，越来越多的研究发现微
塑料无处不在。海洋生物的体内、数
千米深的海底、漂浮的空气中、40%
的食物中，都被检出了微塑料。根据
世界自然基金会 （WWF） 日前发布的
文告，澳大利亚纽卡斯尔大学近期展
开的一项研究发现，全球每人平均每
周 摄 入 的 塑 料 相 当 于 吃 掉 一 张 信 用
卡。2022 年，科学家首次在人体血液
和活人肺部检测到微塑料。

人 体 摄 入 微 塑 料 的 场 合 不 胜 枚
举。一项由美国国家标准与技术研究
院 （NIST） 领导的研究发现，食品级
烘焙工具的不粘涂层向热水中释放纳
米颗粒；一次性咖啡杯中的热饮会导
致 其 防 水 涂 层 —— 低 密 度 聚 乙 烯

（LDPE） 的内衬向饮料中释放数万亿
个微小的塑料颗粒。

一项华东师范大学的研究成果显
示 ， 不 论 是 可 以 微 波 加 热 的 聚 丙 烯

（PP） 餐盒、耐热至 70℃的聚对苯二
甲酸乙二醇酯 （PET） 餐盒，还是更
传 统 的 聚 苯 乙 烯 （PS） 白 色 发 泡 饭
盒，都会释放微塑料，并且基本不受
温度的影响。

微塑料已经成为国际广泛关注的
四大类新污染物之一，然而，外卖行
业 中 一 次 性 塑 料 的 总 消 费 量 仍 在 增
加。2021 年我国在线外卖行业占餐饮
行业比重达 21.4%，较 2020 年提升 4.5
个百分点。预计到 2025 年，外卖行业
中一次性塑料的总消费量将增加到 250
万吨。

千年以前，外卖的食盒是没有塑
料制品的。陶制食盒配上中空层的热
水保温，其效果或许不亚于当代外卖
小哥车后座的保温箱和塑料餐盒。早
在北宋时期，便有“闲汉”负责“使
令买物命妓，取送钱物之类。”《东京
梦华录》 中记载：“市井经纪之家，
往 往 只 于 市 店 旋 买 饮 食 ， 不 置 家 蔬
菜。”《清明上河图》 中亦有“外卖小
哥”的形象；北宋的饮食店提供“逐
时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫
餐服务。

在 外 卖 讲 究 价 格 低 廉 、 快 速 送
达、食品不撒、重量轻便的今天，传
统食盒无法与塑料餐盒抗衡。

重新使用宋朝的传统食盒可能性
渺茫，但是新型的环保替代品正在研
发。竹质刀叉勺、吸管、杯子和盘子
等一次性餐具等都可以替代传统塑料
产品。然而，一个 25 克的一次性餐
盒，竹的成本要比塑料成本高出 2—3
倍。短期内，塑料仍是餐盒主流。

目前微塑料对人体健康的影响是
未知的。科学家发现，亚微米范围内
更小的微塑料颗粒可以在肠细胞和肝
细胞中大量存在，但这些颗粒要么直
接附着在细胞膜上，要么被困在细胞
膜的小气泡中。美国学者 Philip De-
mokritou 研究发现，微塑料的存在会
对脂肪吸收带来健康上的负面影响，
让更多的脂肪进入血液。此外，维生
素 等 微 量 营 养 素 的 吸 收 也 受 到 了 影
响。不过，这些初步发现都需要进一
步实验来证实。

外卖里的
“PM2.5”


