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□ 陈 卓

如今，太阳底下很容易找到新鲜事
儿，尤其是气温持续升高的时候。

比如今年，北极圈内最高温度一度升
至32.5℃，有人在格陵兰冰原上穿着短裤
打排球。高温下，冰川融化的速度加快，
一架 1968 年坠毁的飞机最近在阿尔卑斯
山阿莱奇冰川被发现。刚刚过去的 7 月，
破纪录的高温甚至让英国地铁、火车减速
减班，以防轨道因高温变形发生危险。热
浪一遍又一遍地冲刷着我们的生活，总会
有一些意想不到的事情发生。

已经很难统计，这到底是第几个“史
上最热的夏天”。我们只是一遍又一遍震
惊于逼近极限的温度，谈论着被太阳烤出
来的稀奇景观。面对高温，熬，就是我们
的回应。熬过这一年，再准备看下一年奇
景再现。

很多习惯了空调房的人，观看太阳下
种种光怪陆离的碎片信息，就以为了解高
温。必须重申的是，高温是一种气象灾
害。它在全球造成的人员死亡比洪水、龙
卷风、强风暴加到一起还要多。只是不同
于狂风洪水，高温并不是伴着肉眼可见的
震撼而来，而是在慢慢的炙烤中给我们带
来伤害。因此，我们才可以在对摧枯拉朽
的洪水感到恐惧的同时，用“井盖上煎鸡
蛋”等伎俩去调戏热浪。

说起来，我们甚至在对高温热浪天气
的预警标准上还没有达成统一意见。中国
气象局规定，连续 3 天以上日最高温度超

过 35℃，就达到了高温黄色预警的标
准，这样的天气过程也被称为热浪。但世
界 气 象 组 织 则 将 该 临 界 温 度 设 定 为
32℃。美国国家天气局、加拿大、以色列
等国家气象部门在进行高温预警时，还要
综合考虑气温和相对湿度等因素。

但是不管怎么定义，热浪都是人类的
一个致命对手。2003 年我国南方的罕见
高温使中暑人数明显增多，南京市两家医
院仅 1 天收治中暑患者就超过 400 人。3
年后，重庆、川东、湖北西部、陕西南部
等地又遭受罕见的持续高温热浪袭击。四
川乐山市两家医院在一周时间内救治“热
病”患者6000多名。

2013 年我国南方出现了 1951 年以来
最强热浪，有 337 个县最高气温达到 40℃
以上，有 372 站次高温突破历史极值。这
一年的7月，上海中心城区就有13人因高
温中暑死亡。

科技进步和社会发展带来的铠甲，让
我们可以更加坚强地面对很多灾难，高温
却是无孔不入的。今年，在因高温而死亡
的人员名单上，我们看到南充的一位干农
活的老人，西安的一位建筑工人，开封洗
碗厂车间的一位女工⋯⋯

是时候打起精神应对高温了。
我们当然应该着眼长远，讨论一些气

候变化、环境保护的话题。但是现在，面
对正在发生和即将重现的高温，我们应该
打起十二分的精神，去打一场硬仗。

2021 年 8 月，中国气象局印发 《高温
监测预报预警业务体系建设工作方案

（2021-2025 年）》。方案提出要建立精细

化网格的区域性高温事件监测业务，将全
球高温实况产品分辨率提高至 5 公里，中
国区域提高至1公里。

这是一个开始。定位准确才能精准预
警，面对高温我们需要一个更加准确的预
报系统。这种准确是指数值的精度——这
些年我们的高温气象服务能力不断增强，
但仍存在高温监测精密度不够、极端或持
续性高温事件预见期较短等问题；也是指
向公众传达无误——对于很多人来说，气
象部门公布的温度和体感温度有差异，这
个差距也应该弥补。

实际上，决定人类体感温度的，除了
温度以外，还有太阳照射、风速、空气湿
度等等。国际标准化组织通过的一项标准
采用湿球黑球温度指数 （WGBT） 指数

（一个用来评价温度、湿度、太阳辐射热
对人的影响的综合温度指标） 来反映人体
受 热 程 度 。 有 研 究 称 ， WGBT 超 过
28℃，中暑人数会急剧增加，超过 31℃
人体将无法排热，应该停止所有户外活
动。为了预防中暑，包括美国、日本在内
的很多国家和地区会像天气预报一样发布
WBGT值。

今年夏天，湖北气象局开始发布体感
温度预报，中国气象局公共气象服务中心
也于6月16日发布了今年首个高温中暑气
象等级预报——我们也在尝试用更直观
的方法向公众传递天气信息，但如何能
让这种传递更有效，是一个需要不断探
索的路。

气象数据还不能直接帮我们应敌。它
必须在各个层面流动起来，才能激活更多

的力量。2013 年 7 月 30 日，中国气象局
发布重大气象灾害 （高温） Ⅱ级应急响
应。根据 《国家气象灾害应急预案》，这
是关于高温的最高级别应急响应。是要求
包括电力部门、住房城乡建设、水利等部
门、建筑、户外施工单位等都加入进来的
战斗。

数据显示，今年我们遭遇的是 1961
年以来第三强高温，仅次于 2013 年和
2017 年。广州在不久前启动了气象灾害

（高温） Ⅱ级应急响应，江苏、湖北、河
南等地也曾启动过不同等级的应急响应。
面对大面积高温，更高层级的应急响应是
否能有助于调动更多力量，也是值得探讨
的问题。

世界气象组织和世界卫生组织 2015
年联合发布的《热浪与健康：预警系统开
发指南》 曾经提出，“应制定一个权威机
构来协调应对热浪”。包括中国在内的世
界上很多国家都在进行类似的尝试。最近
一个发布高温健康紧急状态的是美国费城
的卫生局。在这种紧急状态下，当地包括
老龄化公司在内的机构开始行动。不仅加
强对无家可归者的日间宣传，还提醒市民
检查老年朋友、亲戚和邻居的情况，并建
议没有空调的人通过拜访有空调的朋友或
亲戚来避暑。市政府将开放各种备用的避
暑场所。有研究证明，这样的方式看起来
简单，却行之有效。

高温炙烤的是社会的方方面面，没有
哪个环节可以逃脱热浪的笼罩。面对高
温，我们还应该知道的是，2012 年国家
安全生产监督管理总局等多部门联合印发

《防暑降温措施管理办法》 规定，对户外
工作者在何种气温下应该停工等作了明
确规定。然而至今，不管气温如何，我
们都能看到外卖骑手、快递小哥等在太阳
下奔跑。

我们还应该知道的是，从 10 年前就
要求发放的高温津贴，至今仍有人说没有
收到。同时，一些地方发放标准多年未
变，与不断上涨的物价相比，津贴已难以

满足高温环境劳动工资性补偿的需要。
我们还应该知道的是，疫情常态防控

下，如何为核酸采样员降温，还有待进一
步的规定。有些地方让采样员脱下包裹全
身的防护服，穿上蓝色的隔离衣。这样的
措施是否能在全国，尤其是易发高温地区
推广，还需讨论和明确。

我们要知道，这些才是面对热浪时我
们可以筑起的堤坝。

是时候打起精神应对高温了

□ 郭玉洁

厨房只有四五平方米。青菜洗净了，

在篮子里晾着。灶头炖着肉。在等待汤煮

沸的间隙，杨本芬坐在一个矮凳、伏在一

个稍高的凳子上，开始写作——在水池、

灶台和冰箱环绕中，这儿再放不下一张桌

子了。

方 格 稿 纸 上 ， 过 去 半 个 多 世 纪 里 家

人 、 乡 邻 的 故 事 流 淌 出 来 。 常 常 才 写 几

行，泪水就模糊了她的双眼。

那一年，母亲去世，杨本芬想，“如

果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上

的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一

天 ， 我 自 己 在 这 世 界 上 的 痕 迹 也 将 被 抹

去， 就 像 一 层 薄 薄 的 灰 尘 被 岁 月 吹 散 。”

杨本芬是 1940 年生人，那时 60 多岁，外

孙女还小，正要她带。

“外婆”的写作就这样在厨房开始了。

如 今 杨 本 芬 82 岁 。 2020 年 6 月 至

今 ， 此 前 毫 无 写 作 基 础 的 她 连 续 出 版 了

《秋园》《浮木》《我本芬芳》 3 本书，写

母亲、家乡与婚姻。她的语言直白朴素，

就像一片裸露的土地，把一切无遮挡地展

现在人眼前。

她写妈妈。在她笔下，母亲叫秋园，

靠 着 一 双 裹 到 一 半 又 放 开 的 、 不 得 力 的

脚 ， 跟 着 丈 夫 、 带 着 孩 子 走 过 南 京 、 湖

南、湖北，在战乱、干旱、饥荒中，挑起

一个 6 口人的家。

子 女 长 大 了 ， 秋 园 总 寄 钱 给 女 儿 之

骅。之骅知道母亲卖菜赚钱，要陪着菜坐

在拖拉机的拖斗里，很辛苦，每收到钱都

要大哭一场。秋园回信时告诉她，“母猪

怀孕，小猪在母猪肚子里，母猪走路时，

肚子一动一动，一摇一摆，摇摇晃晃。我

坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇

晃晃的，所以挺舒服呢。”

她写乡间邻里。“他们多是劳碌一生

的人物，许多人没有善终”。父亲仁受在

三年自然灾害时期死于饥饿，去世时那几

天队上共死了 9 人。乡间一位曾偷白菜的

阿婆疯了，“疯得算斯文”，只是遇人就重

复 “ 我 好 饿 ， 给 我 碗 饭 吃 吧 ！” 很 多 年

后，阿婆成了“五保户”，不愁吃穿，仍

时不时地重复“给我碗饭吃吧”。

她还写了自己。最小的弟弟杨锐因病

死在她怀里，她想着弟弟解脱了。父亲把

弟 弟 放 在 门 板 上 ， 她 看 着 弟 弟 如 睡 着 一

般，“手里纳着鞋底，不伤心，一点也不

伤心，又开始为活着努力。”

作为长女，她多次外出讨粮，路边小

孩朝她丢瓦片，突然跑出的大黑狗样子凶

狠，她却还能看到“山峦翠绿翠绿，野菊

花蓬蓬勃勃开着金黄色小花”。12 岁，她

终 于 上 了 学 。 上 学 路 上 ，“ 天 空 蓝 得 耀

眼，植物绿得耀眼”。

“‘怨而不怒，哀而不伤’，她已经

抵达了很深的地方，沉浸其中，但对外也

有理解和同情。”出版人涂涂说。

读 完 三 本 书 ， 常 觉 秋 园 、 之 骅 （惠

才）， 两 代 女 性 的 身 影 重 叠 。 对 于 婚 姻 ，

她们一样懵懂、恐惧、无可奈何。要结婚

时，“秋园哭了三夜，她也不知道自己究

竟在哭什么。”而结婚 时 ，“ 摆 在 惠 才 面

前 的 路 ， 只 剩 了 结 婚 ， 结 了 婚 才 有 可 能

继 续 读 书 或 工 作 。” 对 于 生 育 ， 她 们 坚

韧、忍耐。生产时，“之骅静静地闭着眼

睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她

成为一个母亲——如同秋园，如同世世代

代的女子。”

读书的愿望也都贯穿她们人生始终，

秋园晚年曾患眼疾，去北京手术后视力方

恢复。在等待手术的十几天里，之骅总看

到她从书架拿出一本书，手在封面上来回

摩挲。

有人说，《秋园》 读到最后，又想到

开篇 1919 年那个雨后光着脚丫、把裤管

卷得老高、转着圈踩水玩的小女孩。想到

“原来外婆是这样成为外婆的”。

杨本芬的女儿章红曾对媒体说：“不

通 过 交 谈 人 们 的 心 灵 如 何 才 能 靠 近 呢 ？

我 们 只 能 被 我 们 所 爱 的 人 影 响 。” 她 说 ，

要 把 母 亲 和 自 己 长 久 交 谈 的 传 统 传 递 给

女儿。

杨 本 芬 第 一 本 书 出 版 后 ， 有 读 者 评

论，“ 想 到 自 己 的 奶 奶 、 姥 姥 、 姑 奶 奶、

想到了妈妈、姑姑、姨。”最让杨本芬欣

慰的声音是：“看来我也要去听外婆的故

事，否则就要来不及了。”

我也想到我的曾祖母、奶奶、外婆。

想到童年曾祖母陪我玩游戏，以及晚年她

越来越佝偻、萎缩的身体。到她去世，我

竟然不知道她的名字。还有奶奶，她曾随

母亲改嫁，此后便没有条件上学，每说起

这个，她就开始抽噎。外婆是个飒爽的女

人，有一天，外婆的哥哥突然一个人骑了

20 里 路 来 访 ， 给 小 妹 送 馒 头—— 那 时 他

已经 82 岁了。我想到，和书中的秋园一

样，雷厉风行、一生操劳的外婆也曾只是

家中最小的妹妹啊。

有读者说：“中国漫长的历史上，曾

有过多少像秋园这样平凡普通的女性？她

们善良一生，隐忍一生，奉献一生，在不

可抗拒的命运之力下，拼尽全力也只为了

活下去，而她们身上的韧性又超出了所有

人的想象。”

像汪曾祺小说 《榆树》 里，那个无名

无 姓 的 “ 侉 奶 奶 ”。 没 有 人 知 道 她 从 哪

来、经历过什么，她靠给人家纳鞋底过日

子，不计较价钱，一年一年活着，一年一

年纳鞋底。“多少人穿过她纳鞋底啊。”

“ 从 《秋 园》《浮 木》 到 《我 本 芬

芳》，说的是些什么事情？无非就是，一

个人、一个女人、一些女人，怎么活，在

这纷纷扰扰的世界，她、她们，怎么像一

株野草，坚韧地生存。我想使劲地抓住脚

下 的 一 点 土 壤 ， 避 免 被 时 间 的 河 流 卷

走。”杨本芬说。

去听外婆的故事
8 月 8 日，江苏省扬州市，在江都区一处建筑建工地上，工人正在洗脸降温。 视觉中国供图
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