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只有在偷窥香艳场面时，鸡窝里的鸡

会如此一致：吃饭的、喝水的、打架的、

睡觉的公鸡母鸡纷纷凑到铁丝笼前，旁观

实验室里的两只鸡交配。

负责交配实验的是牛津大学动物学系

博士王大可。为了给两只准备交配的鸡减

轻压力，她拉了一个深绿色幕布，围在铁

笼旁，试图遮挡偷窥者的视线。

这群“偷窥狂魔”从幕布下方的缝隙

里钻出，抻着脖子看；跳上树枝，站在高

处看；还有的母鸡把幕布的一角啄破，侧

着一只眼偷看。

站 在 一 旁 的 王 大 可 研 究 的 课 题 有 些

“生猛”：鸡在不同社交环境下的性行为策

略、精子分配策略、认知决策策略。

简单地说，就是从鸡的求偶和交配行

为里，研究鸡是如何找对象的。比如，在

放松的环境或两只公鸡竞争时，公鸡射精

会有什么变化？

王大可是个 90 后，用她的话说，最

初研究这个课题，是对人类亲密关系有好

奇心。

她小时候读文学，书里描绘天鹅对爱

情忠贞，如果猎人打死一只天鹅，它的伴

侣会马上自杀。但学生物后，她了解到，

天鹅的出轨率很高，如果给一窝天鹅蛋做

亲子鉴定，大多不是来自同一个父亲。

这成了她动物性学研究的起点。她从

一篇研究动物婚外情的论文里找到一位牛

津大学导师，申请成为这家世界顶级鸟类

研究所的博士生。

更 重 要 的 是 ， 她 想 从 动 物 性 学 研 究

里，去理解人类社会。

在 她 看 来 ， 性 关 系 不 仅 只 有 伴 侣 关

系 ， 父 母 和 子 女 的 关 系 也 起 源 于 性 的 发

生。性连接起关系的最小单元，才有了家

庭、社群、国家。她希望从动物研究里探

索人类社会运行的规律。

这个独特的研究方向能让人一下子记

住她。一位牛津同学回忆，刚到牛津时，

一群不同专业的同学围在一起自我介绍，

她一下子就记住了那个研究动物性行为的

女孩，尽管王大可话不多。

她的父母、长辈知道她的研究方向，

但 凑 在 一 起 时 ， 会 默 契 地 不 提 起 这 个 话

题。有朋友跟她吐露性功能障碍的隐疾，

她直接说，从鸡身上观察到的现象无法解

答这个问题，建议去看男科。“这无异于

找兽医给人看病。”

她的小学同学回忆，王大可经常会冒

出新念头，容易被新事物吸引。她曾被王

大可拉着去学潜水、听讲座；她高中的化

学老师说，与其他忙于应试的同学不同，

高中时，王大可常提出与高考毫不相关的

问题。有一次，她带着化学课本去找老师

问问题，直到离开都没打开那本教科书，

而是把她好奇的、与书本无关的问题问了

一遍。

她的牛津同学也说，王大可研究过许

多学科，甚至在动物学系博士毕业前夕，

想去再读个哲学博士。提到她时，周围人

嘴里常出现的词是“有趣”“好奇”，不仅

形容她的研究，也在概括这个人。

经常有人问王大可：研究这个课题，

有什么用？她通常回答，“没什么用，只

是在拓宽知识的边界而已。”

这是一个少有人了解的研究方向：与

那些把动物的器官和细胞像螺丝一样拧下

的实验相比，她更容易被动物的一些本能

行为吸引。

她 早 就 知 道 这 个 研 究 方 向 不 利 于

就 业 ， 但 好 奇 心 驱 使 着她，在鸡窝里做

实验。

大约只有在电影里出现生化危机时，

能看到这样的穿着：一套防护服、一双胶

靴、自带抽风机的防护头盔，王大可带上

记录手册、抓鸡网，严阵以待地进入实验

室，并顺手扣上实验室的大门——一旦鸡

跑出去，将是极大的实验错误。

在牛津郊区，早晨散步的英国居民，

看到“全副武装”结束实验的王大可，吓

得直跑。

一切动物实验都在获得英国动物伦理

牌照的前提下进行。王大可要赶在清晨和

夜晚，鸡固定的交配时间做实验。夏天，

半露天的实验大棚就 像 一 个 温 室 ， 人 待

在 里 面 容 易 感 觉 闷 热 。 冬 天 ， 王 大 可 裹

着 大 棉 袄 坐 在 碎 石 头 地 上 ， 手 脚 冻 僵

了，还在一边看着鸡颠鸾倒凤，一边记录

实验过程。

鸡 窝 里 最 “ 谄 媚 ” 的 公 鸡 是

“K48”， 每 次 交 配 后 ， 不 和 母 鸡 温 存 片

刻 ， 反 而 围 着 王 大 可 转 圈 。 王 大 可 曾 以

为，这只公鸡很喜欢她，后来发现，K48
几乎对实验室里的每个人都那么热情，研

究人员因此乐于用它做实验，它也有了更

多交配机会。

一 只 编 号 M21 的 公 鸡 ， 在 鸡 窝 里 地

位一般——公鸡靠打斗能力、美丽的鸡冠

吸引异性，打斗能力强的公鸡在群体里等

级 更 高 ， 有 更 多 交 配 权 。 有 一 次 ，M21
见到王大可走进鸡窝，向她发起了挑战。

它跳起来，用爪子上坚硬的蹬撞击王大可

的小腿，然后，开始在鸡窝里“神气”地

转圈，接受其他公鸡的注目礼。

“ 可 能 对 它 而 言 ， 人 就 像 上 帝 一 样 。

M21 能 打 人 ， 它 在 群 体 里 的 地 位 就 上 去

了。”王大可猜想。因为这只急切想要证

明自我的鸡，她的小腿有了一片淤青。

她的同学跟她去过实验室，见识过她

和那群鸡的感情——一些公鸡会奔跑着，

凑到她跟前，而大多数母鸡对她的到来假

装看不见。

王大可解释，实验室里的母鸡数量比

公鸡少。因此，公鸡相对更“饥渴”，更

愿意参与交配实验，“公鸡看见我就像看

见了财神，母鸡看见我就像看见了瘟神”。

她能从公鸡的叫声，识别出鸡当时的

状 态 。 当 一 只 公 鸡 饱 满 悠 长 地 打 长 鸣 ，

“喔、喔、喔”，那是要展示雄性的风姿；

当发现虫子或新东西，会发出声调较低的

“咕、咕、咕”；当不断扇动翅膀，短促低

沉地发出一声“哦啊”，那就是吆喝其他

鸡，一起看交配现场的时候了。

在 鸡 窝 里 ， 霸 凌 与 权 力 争 夺 无 处 不

在。最经常出现的霸凌，是一只鸡把守着

食物和水源，不让另一只鸡吃饭喝水，如

果靠近就打它。

还有一次，她做实验时，一只公鸡冲

过来，像在求救。还没到王大可跟前，它

就筋疲力尽地倒在绿布下，好几只公鸡跟

过来，骑在那只倒下的公鸡身上。

等王大可赶过去时，那只绿布下的公

鸡已经断了气，脖子耷拉着，身体还是温

热的——那是王大可最喜欢的一只公鸡，

L32，有着金色的羽毛。

“这也是一种霸凌。”王大可说。

有时，她看着动物的行为，会不由自

主地想到人类世界。

标 号 H28 的 公 鸡 ， 经 常 被 其 他 公 鸡

欺 负 ， 只 能 待 在 树 上 ， 研 究 人 员 看 它 可

怜，把它选为实验的对象。但当它进入实

验 室 ， 面 对 一 只 体 型 小 于 它 的 母 鸡 时 ，

H28 拔 光 了 母 鸡 的 羽 毛 ， 撕 扯 裸 露 的 皮

肤，咬去鸡冠，“简直是虐待”。

“真不是个好家伙。”王大可从这只鸡

上看到赤裸裸的、没有被掩盖的本性，就

像某些男人在外受了气，回家对自己的伴

侣诉诸暴力。

她对动物的兴趣，远不如对人的兴趣

大。但人会说话，也会说谎，难以捉摸，

动物的行为更真实客观。而且，她可以设

计动物实验的变量，调整研究方向。

她喜欢探索未知，也喜欢介绍她的发

现：在网络上写专栏文章，向陌生人介绍

动物世界里五花八门的交配故事。她想，

喜欢她文章的读者，也是出于人类原始的

对新知识的好奇。

新经典人文社科事业部总编辑杨晓燕

无意间刷到她的文章，被活泼的文风吸引

了，“内容也很长见识”，当下决定要签下

这个作者。

7 月，王大可的新书 《它们的性》 出

版。在后记，王大可写道，“这本书不是

猎奇的各种动物性癖的展示，也非大咖学

理的一脉相承，我只是赤裸裸地展示了我

的思考过程。”

她坦言，自己观察动物时，天然地带

有人类视角，但人类的观察只停留在动物

的行为上，很难真正推断动物的内心。比

如，一些动物性成熟了，不去繁殖，反而

帮父母带“弟弟妹妹”，这个现象容易被

人类解读为“无私”，但实际上，“如何知

道这不是利益驱动的呢？”

更 重 要 的 是 ， 在 自 然 界 发 生 的 那 点

事，不一定能推及到人类社会。

牛津大学有对大山雀，是一夫一妻型

的鸟类，经常一起觅食。研究人员设计了

两个远距离的食物基地，分别给了这对夫

妇 门 禁 卡 ， 彼 此 只 能 进 入 规 定 的 基 地 觅

食。结果，即使饿肚子，这对大山雀也不

愿分开觅食，一方进基地里吃饭，另一方

在门外等待。

王大可分析，这并不能说明，这对大

山雀夫妇是为了爱而一起觅食的，也有可

能有其他人类不知道的原因。

慢慢地，在研究动物的过程中，她发

现，这 些 新 奇 的 自 然 现 象 ， 并 不 能 填 补

成 长 过 程 中 亲 密 感 的 缺 失 。 她 曾 用 进 化

论 解 释 世 界 许 多 例 子 ， 但 当 她 在 牛 津 郡

强 奸 与 性 虐 待 中 心 做 了 3 年 志 愿 者 ， 接

听 热 线 电 话 后 ， 发 现 进 化 论 无 法 解 释 许

多 案 例 ， 人 类 社 会 对 女 性 的 系 统 性 不

公 ， 很 难 在 动 物 研 究 上 获 得 规 范 化 、 价

值性的结论。

她的答案只有在人类社会才能找到。

她说，用动物研究去解释人类社会的

想法，是一次失败的尝试。她想把这些思

考的结果作为新书的序言。编辑不同意，

两人争论时，王大可还哭过，“序是我的

命！”她想告诉读者，她做动物研究最初

是为了了解人类的亲密关系，虽然探索失

败了，但这是她自我寻找的阶梯里的一个

台阶。

她小心翼翼地揭开自己的伤疤：见过

原生家庭里不太和谐的婚姻，听过重男轻

女 的 偏 见 ， 从 小 对 亲 密 关 系 “ 渴 求 又 害

怕”。小时候在人群里待着，她会突然感

觉胃疼，不习惯和人交流。她羡慕的一位

小学闺蜜，是那种“班里 50 个人，有 40
人选她当班长”的人。

她画过一幅画，起名 《哑女人》，她

把自己想象成一条鱼，半沉入水里，只能

大口呼吸，无法说话，有一种窒息感。她

说，在她童年和少年时候，这种溺水的窒

息感会时不时涌向她。

她习惯披上了理性的外壳，把未来 5
年的计划安排清楚，不轻易宣泄情绪，也

不会表露自己的真实需求，“明明想吃毛

血旺，但是我不会说，等到大家都去喝汤

了，我又会不高兴。”如果导师临时更换

了实验计划，她会抓狂。

她的大学哲学老师回忆，有一次哲学

讨论，主题是爱，王大可问，“爱的定义

是 什 么？” 她 习 惯 了 用 概 念 去 解 释 世 界 ，

而不是体会、感受爱。

转变来得很快。上哲学课时，一位老

师建议，先从学会表达需求开始，把原来

披上的理性外壳卸掉。

她开始学习不在意别人的想法，变得

不那么理性：上课晚了，她会直接跟老师

说 ， 想 睡 觉 了 ， 而 不 是 把 电 脑 开 着 ， 直

接 入 睡 ； 她 早 就 不去计划 5 年 之 后 的 事

情了。

她对动物性研究的兴趣越来越弱，如

今，她眼里看到更多的，是人。

（文中王大可为化名）

鸡窝里的女博士

□ 王子伊

“妈妈，你小时候做核酸会哭吗？”
这是微博网友的一则投稿。核酸检

测点排队时，一个女孩这样问母亲。
如果说，成年人的“破防”只在一

瞬间，那么，这一时刻绝对榜上有名。
谁没有过调皮捣蛋、撒丫子狂跑、风往豁
牙缝里钻的年纪。但这一代小朋友的生命

体验，他们的感知方式、交往方式和娱乐
方式，注定有所不同。

打个比方，我妈是 70 后，她的童年
由收庄稼、割猪草和挖野菜构成。我是
00 后，我的童年由跳皮筋、吃辣条和到
处乱窜构成。上小学三年级的小侄女是
10 后，她的童年由上网课、做核酸和不
定时隔离构成。她和小朋友打招呼的方
式，不是“下回一起和泥巴呀”，而是“我们
下次核酸见”——相约一同对着熟悉的陌
生人龇牙咧嘴，展示牙齿、舌头和喉咙。

有天我提议，咱们去玩吧，去海边玩
水、堆沙子。小侄女第一反应是，不行，
危险，有疫情。我不死心，搬出“无确诊
病例”的证据。小侄女又补充，她父亲的
工作单位有明确要求，不允许出京。“你
想去吗？”我问。对方愣了愣，最后点点

头：“想啊。”
一位大学老师，曾在课堂分享过自家

娃的一幅画，作品的主题是“未来世
界”。早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃得
都晃人眼，画面里洋溢着儿童旺盛的想象
力。只不过，一个细节让人不能忽视——
娃在“未来公园”门口画了一个牌子，是
个二维码。

小 朋 友 们 似 乎 在 疫 情 中 提 前 “ 长
大”。有些孩子，也许不知道：原先，人
与人的距离可以比一米更近；口罩不是出
行的必备用品；人们能在商场与自己的家
之间自由地出出进进；具体的大自然、小
伙伴可以比电子屏幕更有吸引力。

他们的日常生活被改变，心理健康问
题也受到广泛关注。有研究发现，疫情作
为负性生活事件的应激源，会对大脑产生

作用。人们可能会出现抑郁、焦虑、恐
惧、失眠等各种生理及心理应激反应，
而孩子作为特殊群体，处于身心发育阶
段，受外界干扰的可能性更大。

国外一项研究表明，85.7%的家长
报告停课期间孩子的情绪状态发生了变
化，常见症状是注意力不集中、无聊、
易怒、烦躁和紧张。国内学者赵禄雷对
396 名 8-18 岁在校学生进行分析，发现
疫情期间有 22.0%的青少年患有焦虑性
情绪障碍，比非疫情期间青少年患病率
高出 4.1%。

一个更显而易见的影响是，拥有扇
风耳的小朋友也许越来越多了。一项
2020 年的医学期刊研究发现：部分带弹
性耳挂的外科口罩或成人口罩，会导致
耳廓软骨受压。持续佩戴这样的口罩数

小时，还会导致耳廓后皮肤出现红斑和
疼痛性损伤。青春期前儿童耳软骨还没
发育完全，上学时若长时间佩戴不合适
的口罩，容易影响外耳的角度和正常生
长。不仅如此，成人口罩的通气阻力远
大于儿童，可能会导致儿童呼吸不畅。
所以，专家建议家长应根据孩子年龄选
择对应的儿童口罩。

宏观如公共政策方面，应加强对儿
童心理健康的关注，微观如家长在感知
层面，帮助孩子正确理解世界和国家正
在发生的疫情，解释其对社会产生的各
种变化，鼓舞他们以积极心态面对生
活；在行动层面，不让电子屏幕代替陪
伴，在防疫的前提下，多进行亲子活
动，与大自然接触，最大限度为他们提
供一个自由自在、完整充实的童年。

童年的另一种方式

栏杆内外的儿童。 王子伊/摄

王大可抱着她的书。 受访者供图 《它们的性》王大可著 新经典/新星出版社

王大可的画作《哑女人》 受访者供图

8 月 15 日，三亚，在第三方

舱 医 院 项 目 现 场 ，工 程 人 员 昼

夜不停加紧施工。

视觉中国供图。

图片新闻

□ 陈之琪

如果你有意触摸当代艺术，那你
或许绕不过安迪·沃霍尔。他是波普
艺术的倡导者与引领者，更是摄影
师、制片人、音乐人⋯⋯沃霍尔的生
命停止在互联网犹在襁褓的 20 世
纪，但那时候他就作出大胆预言——

“每个人都可能在 15 分钟内出名”
“每个人都能出名 15 分钟”。今天，
这个预言不仅成真，甚至还在短视频
时代被缩短为“15秒”。

从不落伍、依旧流行——应当承
认，安迪·沃霍尔是幸运的。他在自
己酣畅淋漓进行创作时就大红大紫，
把艺术变成商业收入，又让艺术汇入
商业的“洪流”，他是当代艺术的

“河神”。
1961 年，安迪·沃霍尔受友人

启 发 ， 将 创 作 目 光 着 眼 于 身 边 事
物——他尝试画了一个被挤压过的
金宝汤罐头，牛肉面味儿的，随后完
成了他“符号性的”第一批波普绘画
代表作。

《32 罐金宝汤罐头》 并非严格意
义上的“画”。安迪·沃霍尔的整个
创作流程就像是在工业流水线上制造
一个个真罐头——他借助丝网印刷技
术大批量复刻源图，让每一张画的轮
廓都一模一样，只不过具体图案有些
许差异罢了。

复 制 是 艺 术 吗 ？ 机 器 是 艺 术
吗？艺术的主角可以不是圣母、不
是原野，却可以是多种口味的廉价
罐头吗？

某种程度上，来自艺术界的尖刻
质疑和反对声浪，不只是对安迪·沃
霍尔的猖狂之作，还是对当时美国的
消费主义进行挖苦与嘲讽。然而，沃
霍尔没有后退。年轻的他用最朝气蓬
勃的姿态迎接着美国消费主义的狂热
洗礼，越是被质疑、被讽刺，他越是
发现并坚信着“一切皆美”。

安迪·沃霍尔一直认为，大众消
费品一定存在某种“艺术血统”，或
者它们就是当代艺术本身，和空旷
展厅中一幅价值百万元的油画不该
有区别。

沃霍尔决心将艺术“拉”下神
坛、“赶”到超市货架上去。巴黎
水、苹果电脑、绝对伏特加、香奈儿
纷纷与沃霍尔展开合作，于是许许多
多的商品包装，都成为安迪·沃霍尔
的艺术化身。

无论是在安迪·沃霍尔那个工业
化技术蓬勃发展的年代，还是如今信
息洪流、大浪淘沙的互联网时代，人
们自 20 世纪 80 年代起，以新媒介为
载体，源源不断接受着当代艺术的兼
容并蓄。

按照传统艺术形式的“鉴赏体
系”，要想欣赏梵·高或莫奈的油
画，我们或许要有安静空旷的观画环
境、丰盈充沛的历史知识、扎实深刻
的油画鉴赏技巧⋯⋯只有在“艺术敏
感”的全副武装之下，才能将艺术品
置于某个时空坐标系中进行品评。

然而，如今置身于当代艺术的场
域，“视觉”对所有观众而言都是

“免费开放”的——就像艺术馆里的
冷气一样，是“无门槛”的。

擦亮双眼的大众不再只是观摩艺
术家业已完成的雕塑或画作，只能发
出鼓与呼；而是在艺术的视觉传播过
程中，与艺术家隔空对话，共同创
造、完善了艺术本身。

安迪·沃霍尔曾经说：在东京、
斯德哥尔摩、佛罗伦萨，“最美的是
麦当劳”——而北京和莫斯科“还
没有麦当劳”。这个关于“麦当劳”
的说法充满隐喻性质。它暗示着以
大众为消费主体的艺术和时尚将会
席卷全球，就像雨后春笋般的连锁
店一样。

1982 年 沃 霍 尔 游 览 北 京 天 安
门，对硕大的毛泽东像 和 清 一 色
的 中 山 装 印 象 深刻，甚至可以说
是“好感顿生”，他糅合中国元素
进行的波普创作还 一 度 卖 出 市 场
高 价 。

但今时今日，北京有的可不只是
“麦当劳”了，波普艺术不仅走进中
国、为中国大众所关注，现在，中国
大众是拿着手机、连着Wi-Fi，走进
了“安迪·沃霍尔”。一次社交媒体
上的转发、分享，就是“关于消费与
流行文化的一次‘套娃’式的、穿越
时空的展示”。

20 世纪 50 年代，饱受争议的是
消费主义对精英艺术的入侵；21 世
纪数字时代的到来，当代艺术和网红
经济纠缠不休，同样让社会怀疑，究
竟什么是值得尊敬的崇高艺术、什么
是商业时代的把戏。

（本文已获得作者授权，有删改）

安迪·沃霍尔：

当代艺术的“河神”


