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中青报·中青网记者 李 强

郭腾旭倒在了下班后的第 6分钟。医
院急诊病历单显示，他“于高温环境中工

作后突发昏迷”，体温 43摄氏度，下达给
家属的“病危通知书”上写着“热射

病”。当天晚上 9点 30分，这个 20岁的汉
口学院计算机系大学生离开了。

他生命中的最后一天——7月 9日，
是在武汉的酷暑中度过的。这是他打暑期

工的第三天。

那天一大早，武汉中心气象台就发布

了高温黄色预警，“湖北省大部地区最高

气温将升至 35摄氏度以上”。
郭腾旭跟同事到湖北三新文化传媒有

限公司的仓库组装搬运书架。与他一同来

此打暑期工的，有多名学生，他们与武汉

华聚人力资源服务有限公司签下劳务关系

合同，被派遣至此。

在此打工的中专生秦凡说，那天工作

时感觉很闷热。仓库里摆着三台电风扇，

是前一天搬来的。 7月 7日上班的第一
天，仓库里没风扇、没空调，“大家都觉

得太热了”，便跟厂里提了此事。 7月 8
日，上班时，风扇就出现了。

“但是顶不上什么用。”秦凡说，他在

仓库时常感觉脸在发烫。与郭腾旭在同一

工作区上班的另一位同事袁建伟说，“就

跟火炉差不多，就是闷热的。”他们在工

作区域看到有饮用水，但都未注意到有防

中暑的药品。

根据武汉市历史天气记录，那一天是

7月以来武汉市第一个日最高气温超过 35

摄氏度的日子。

这样的温度在武汉的夏天很常见，秦

凡说，他曾注意到气象台发布的“高温黄

色预警”，但并没引起太高的警惕。

根据 2012年印发的 《防暑降温措施
管理办法》，“当日最高气温达到 35摄氏
度以上、37摄氏度以下时，用人单位应
当采取换班轮休等方式，缩短劳动者连续

作业时间。”

但秦凡说，他们照旧要工作 8小时，
“不想干了，就歇会儿”，中午有 1个小时
的吃饭与休息时间。

到了当天中午，郭腾旭并没有吃饭的

胃口，在能吹到风扇的地方躺着休息。下

午，秦凡注意到，郭腾旭的状态看上去有

些不太对劲，呼吸幅度大，有些喘，他没

多想。当天下午，厂里还派人前来收集了

这些暑期工的身份证号与银行卡号，用于

发放工资，工资每小时 14元。
尽管身体出现了异常，郭腾旭还是扛

到了最后。

“如果自己能够识别先兆中暑的话，

不至于发展到那么严重的程度。”武汉市

第一医院急诊科副主任医师刘霖告诉记

者，中暑分为先兆中暑、轻度中暑、重度中

暑，先兆中暑一般会有口渴、恶心、无力、头

晕、眼花、耳鸣之类的症状，“已经出现病理

状态时，不要去坚持了。这是自救。”

完成额定工作量后，郭腾旭和同事提

前 5分钟下班了，去宿舍楼下的沙县小吃
吃饭。同事注意到，骑自行车时，郭腾

旭调转扶手、蹬车都有些费力，只五六

分钟的路程，他就被同事甩在身后。停

好车，他摇晃着走进小吃店，很快就昏

倒了。秦凡见他脸色苍白，连嘴唇都是

有些白。

120救护车将郭腾旭送到了华中科技
大学同济医院（光谷院区）急诊抢救。医

生尝试挽救他的生命，但并未奏效。医院

出具的“死亡医学证明书”显示：郭腾旭

死亡原因为“热射病”。

“热射病是中暑最严重的一种。抢救

起来比较困难。”医生刘霖告诉记者，“这

样的病人一般身体的核心温度非常高，多

脏器功能衰竭，比方说肝脏、肾脏、肌

肉、胃肠等等，包括凝血功能的障碍。”

对于这群大学生来说，热射病是陌生

的。“最多是中暑。”秦凡说，因为年轻，

他们并未担心自己中暑，最初的两天，也

并没有同事出现身体不适，他更没想到，

高温有致死的风险。武汉华聚人力资源服

务有限公司负责人叶圣翊以前也没听说过

热射病。

但郭腾旭去世后的“工亡”认定，以

及责任划分、赔偿问题，成了争议点。郭

家与湖北三新文化传媒有限公司、武汉华

聚人力资源有限公司协商解决未果，将两

家公司告上法庭。

“从法律层面来说，这个责任划分跟

我们没有太大的关系，他不是我们三新

的人，他在我这里下班的时候人是没事

的。”湖北三新文化传媒有限公司人事

经理李那可说，尽管郭腾旭确实在三新

公司的厂房里工作，但他的劳务关系在

华聚公司，两家公司签有劳务外包服务

合同。

叶圣翊告诉记者，事发后，两家公司

一直配合调查，并愿意承担法律上的相应

责任。但在责任认定上，三方存在争议。

“因为发生的时间确实也是下班时间，另

外，会不会他个人身体有些隐性的疾病是

诱因。”

“不存在其他疾病。”郭腾旭的姐姐郭

贝丽说，“每年学校都体检，没得问题。”

但郭贝丽被告知，她弟弟的情况无法

按照“工亡”标准进行认定和赔偿。一位

律师告诉记者，“工亡”认定的前提是存

在劳动关系。如果劳动关系无法认定，就

无法构成“工亡”。像郭腾旭这种情况，

实践当中基本很少能认定为“工亡”，走

人身损害的偏多，但赔偿会少很多。

《防暑降温措施管理办法》要求，用

人单位应当为高温作业、高温天气作业的

劳动者供给足够的、符合卫生标准的防暑

降温饮料及必需的药品。应当在高温工作

环境设立休息场所。休息场所应当设有座

椅，保持通风良好或者配有空调等防暑降

温设施。

湿球黑球温度指数 （WGBT 指数）
是办法中衡量高温作业的标准之一。在一

些长期面临高温作业的工厂，厂房常摆放

WBGT指数仪，用于综合评价人体接触
作业环境热负荷。而当指数超过一定限

值，要通过减少工作时长，甚至停工来避

免高温中暑。

秦凡也并未在仓库注意到WGBT指
数仪或相关测温仪器的存在。李那可也告

诉中青报·中青网记者，仓库并未配备

WGBT指数仪，但每到夏天，公司都会
准备防暑降温的物品，包括藿香正气丸、

仁丹等，有时还提供西瓜、绿豆汤解暑。

至于未配备空调的问题，李那可表

示，由于该工作区位于一个刚建好的仓

库，本打算安装空调，还没来得及。

在中青报·中青网记者统计的因热射

病而死亡的病例中，不少人曾在因高温气

象条件而形成的室内高温作业环境下工

作，但这种高温作业环境，并非传统的

“高温作业”环境，有的是门卫室，有的

是洗碗厂，有的是工厂车间，都不曾配有

空调。

“这个天气今年特别恶劣。”叶圣翊告

诉记者，在业内，一些没有空调的库房，

今年出现不少高温中暑的情况，“比往年

要频繁一些”。

在叶圣翊看来，企业在未来也应该

考虑这种更加频繁的高温带来的用工风

险，可以安装环境监测仪器，也可以装

空调。“最重要的还是成本问题。”叶圣

翊说，“如果这种天气越来越普遍，也

不排除企业会加大在这方面的环境改善

力度。”

李那可说，她所在的公司也买了制冰

器，“现在每天每个楼层都放那种大的冰

块”。“原来六七月就 35摄氏度，其实还
好，但是现在到 40摄氏度，真的受不
了，我们也担心。”

但郭腾旭没有等到冰块的到来。出事

后，他的同事秦凡才第一次意识到问题的

严重性，与部分同事选择结束这份短暂的

暑期兼职。

被高温击倒的暑期工

中青报·中青网记者 焦晶娴

巴掌大的屏幕也可以变成一块黑板，

学生是一群不识字的成年人。52岁的李
红每天要砌 11个小时的墙、垒几百块
砖，还儿子的大学贷款、给女儿攒嫁妆。

但打开教成人识字的直播，她就放下活

计，变成一名专心认字的“学生”。

在某短视频平台搜索“成人识字”，

会找到上百个直播间，他们大多是个人运

营账号，有人是从幼儿教育转行，有人从

没教过书、只有专科学历、普通话也不太

标准。在直播间，李红找到了“同学”，

他们有六七十岁的老人，也有手机“玩得

很溜”的 80后和 90后。工地上、高速公
路边、蔬菜大棚里，在劳作间隙、在孩子

入睡的片刻，他们如饥似渴地注视着同一

块“黑板”。

丁小花是在短视频平台最早教成人识

字的主播之一。她习惯了直播间里没有飞

舞的灯牌、礼物，右上角不断跳动的数字

证明着观众的存在。学生们不会打字，很

多人的网名只有一串数字，有的遗留着语

音转文字没有删掉的逗号和句号。

她教他们拼音、写字、手机打字、各

种生活常用短语，有时还要帮着解决家庭

纠纷。有的学生叫她“老师”，也有人喊

她“福星”“救星”。

在这个大课堂，“毕业”标准是达到

“小学五六年级水平”，这意味着识字量达

到近 3000 个。在没有这 3000 字的人生
中，大到做生意记账、给孩子办户口、在

离婚协议上签字，小到在线购物、去

KTV 唱一首歌，甚至公共厕所进哪一
边，都能轻易难住这群人。

据第七次全国人口普查，他们仅占全

国人口 2.67%，许多人从没跟工友、同事
说过自己不识字的痛苦。一位 50多岁的
学生说，“我的人生是不完整的。我当过

母亲、妻子、女儿，但我从来没有同学。”

开始学字后，李红晚上心烦就练字，

把头灯挂在上铺，趴在下铺写，写完一本

扔一本，像是扔掉了几十年的“憋闷”。

学生们都圆了不少心愿，比如第一次实现

一个人坐火车、一个人去医院挂号缴费、

一个人去银行存取款，有人感叹，“不亏

来这世上一回”。

“不认识两个字，真是寸步难行”

直播间里夏天人最少，冬天人数则会

成倍增长——农忙让直播间里的“学生”脱

不开身，工厂的生产旺季还有人要加班。孩

子放暑假，他们要在家带孩子。而到了冬

天，务工的人开始返乡，地里也没活儿。学

生来去如候鸟迁徙，每晚 10点后，直播间
才会热闹。

老师上课也不像在学校一样规律。他

们收入主要靠直播间里售卖识字书籍和线

上课程，因为受众少、盈利不高，很多

“老师”干了半年就不再更新。

丁小花是仍在坚持的少数人之一。在

直播间上课，丁小花总习惯性地把一句话

重复三遍，声音拖得很长。弹幕流动也慢，

学生们很少冒头，偶尔打出来的句子，也没

头没脑的。他们说“老师晚上好，你饺子

边”，可能因为课上正在教“绞丝旁”。

学生连麦读拼音，经常要迟疑几秒才

敢念。有人连上麦后太紧张，一个劲儿地

笑，说，“算了算了，我读不出来，心里怦怦

怦怦。”有人念第一遍，错了，被纠正，又错

了。5分钟过去，丁小花问，要不咱们下次
再说？但学员还是怯生生地说，要读。丁小

花很少发火，会让学生念到正确为止。

丁小花明白这种难以启齿的感觉。她

是宁夏固原人，35岁，大专学历，西北口音
浓重，总把“村”读成“聪”，“风”读成“分”。

丁小花的父母都不识字，往上数三代

也不识字，她是家族里学历最高的人。她在

银川干会计，3年前，她辞去工作回家带孩
子，时间变得宽裕。和远在固原的父母聊天

多了，她开始想教他们识字。

小时候，她见过父母去医院，挂号、拿

药不知道怎么走，问保安，保安对他们吼，

“你没长眼啊！”丁小花心里难受。近两年有

了智能手机，父母只会打电话，不小心点错

弹窗广告，他们不会关，手机一整天就搁

着，等她弟弟回来关。

想到老家和父母一样的人有很多，大

家一起学会更有劲头，她打开直播讲识字，

同城的人都可以听。一开始只教单个字

词，包括车站、银行和医院相关的日常用

语。后来，全国各地的学生不断涌入直播

间，她才开始系统教授拼音和大写字母。

学员未能受教育的原因很多，有些人

来自偏远贫困地区，家里孩子多，没钱上

学。有些人是孤儿或事实孤儿，寄养在亲戚

家。有些人身患残疾，生活无法自理。其中

大部分人的年龄集中在 40岁到 70岁之间，
也有少部分 90后和 00后。
他们习惯了沉默，在被同事骂“脑子

笨”的时候沉默，在被伴侣骂“废物”的时候

沉默。在短视频平台刷视频、看直播，大部

分人因为不会打字，从没发过评论。

但他们会靠图标辨认手机软件，上网

则靠语音或者家人的帮助输入文字。网名

会泄露出心底的秘密。一个学员叫“想家的

女人”，42岁，从来没有一个人回过娘家。
娘家离自己只有 100多公里，但她不认识
地名，怕坐错大巴。

有位网名叫“紫菱”的脑瘫患者也是学

生之一，她喜欢看偶像剧，喜欢《一帘幽梦》

里“紫菱”的大胆和活泼。她从小就自己闷

在家，有一肚子的话无处说。被母亲推着遛

弯儿，认识了街头卖艺的残疾人朋友，加了

QQ，但不认识人家打的字。
许多人的隐私需求很难说出口。90后

王美玉倔强地度过了自己的少女时期：想

买牛奶味的沐浴露，不问导购，自己打开瓶

盖凑上去闻；化妆水只买透明瓶子，不会和

乳液搞混；卫生巾分不清日用还是夜用，买

错了不少，别人问起，就说是囤货。

自己撑不住的时候，只能求人。上银

行取钱、存钱，王美玉会找人一起去，但

专找同村的，万一人家偷钱跑了，也知道

他家在哪。

她母亲从小就说，“学不学 （字）都

一样，早晚要嫁人”。但王美玉不愿一辈

子被困在农村，刚进入 21世纪，14岁的
她离开家，跟着农民工大潮南下。第一次

跟着同村的朋友打工，下火车、进工厂、

3个月后坐火车离开，她至今都不知道那
个地方的名字。

之后她辗转于各种工厂，发现“勤”补

不了不识字的“拙”。在服装厂，把做完的工

序记下来才有钱拿，王美玉不会写，总是做

得多、拿钱少。拆解服装时，别人很快就能

照着图纸找到对应的部位，她要用手扒半

天样品，才能记住结构。

同龄人中不识字的很少，工友们总说，

王美玉是因为“不乖”“不听话”才没上学，

一条流水线的人都躲着她，生怕被她拖了

后腿。王美玉自此学会了喝酒，抽烟，一个

人坐在女工宿舍的角落，把心事都绣进十

字绣。

近五六年，识字的渴望在她心底逐渐

膨胀。写满字的屏幕出现在商店、医院、银

行、车站，她越来越难隐藏自己的软肋。她

因为态度认真，曾有望被提拔为抽检，只用

坐在空调屋里，用电脑记录产品数据，但她

不会用电脑。

很多学生都有同感，一位 50多岁的学
生回忆自己小时候，路上“摩托车都很少”，

没什么路牌，出门看路都是“走着问着”。现

在人人都用手机导航，“不认识两个字，真

是寸步难行”。

“我年龄这么大，还能学会吗？”

很多“大龄学生”的学习目标不高，能

记账做生意、学开车拉货，能考技能证书、

进更大的工厂上班，就够了。

但听同样的课程，有人半个月就能学

会汉字结构，有人学了一年还在单韵母

“aoe”里打转。程杰在私立学前班教了 10
年孩子，她认为，教成人比教小孩费劲太

多。“小孩是一张白纸，你一挥手、一张嘴，

他们就跟着你读。在直播间这些成年人，他

们有自己的主意，有自己的想法。”

一些成年人的发音习惯已经根深蒂

固。有的学生“ne”和“ le”读不清，老师会让
学生张大嘴，拍个视频发过来，看看他们舌

头顶住的到底是前门牙还是上颚。

更难扭转的是一些人的自卑心理。第

一次进直播间的人总问，“老师，我年龄这

么大，还能学会吗？”一遇到困难，过去几十

年“低人一等”的痛苦就会涌上心头，“他们

觉得自己是世界上最笨的人”。

为了帮助他们理解课程，程杰努力贴

近生活。用“度”组词，她解释“浓度”，“就是

你们打农药时候管子里的药”。讲“浮”的右

半边结构，她提问，“爪子下面有孩子，农村

常见的，想起来了吗？孵蛋嘛。”读单韵母

“u”，她教他们嘴型，“你家孩子生气时嘴
巴怎么噘，你就怎么噘。”

这些“大龄学生”没有家长，老师要提

供“保姆式”服务。有时手机点错了，或者平

台卡顿，学生马上电话打过来，“我找不着

你了老师！”“你课没了老师！”

学生想购买可以回看的在线课程，老

师要从打开软件开始教，告诉他们“购买”

图标的颜色、位置。购买课程后，老师想寄

书，学生不知道如何写地址，有人直接发来

身份证照片，有人则跑到家门口拍门牌号

和路牌。

很多学生见惯了冷漠的目光，这是第

一次被耐心对待。在直播间双击屏幕，就能

点亮红心，增加主播的曝光度。学生们为了

帮程杰增加人气，自发想出了不少顺口溜，

没事就在直播间发语音宣传：“万水千山总

是情，点点爱心行不行”“红心走一走，活到

九十九；红心飘一飘，知识长高高”。

43岁的程杰常被六七十岁的大姐亲
切地称为“小老师”，她收到过新疆的葡萄

干、山东的苹果、宁夏的枸杞。有主播甚至

收到过一面锦旗。丁小花的学生碰见育儿

难题、创业办手续，都会先咨询她的意见。

直播间也是学生们倾诉喜悦和悲伤的

树洞。一位名叫“火狼女”的学员和程杰连

麦，说自己孩子收到了大学录取通知书。程

杰高兴坏了，“给咱们的火狼女大公子刷鲜

花，师范大学呢，真出息！”弹幕活跃起来，

一排排鲜花、爱心传递着无声的祝贺。

一位学员诉苦，说自己从不知道老公

收入多少，另一位学员忍不住发了一条不

太通顺的弹幕，教她在家里要掌握财政大

权，“我要的是老爷们儿挣的钱你不会存。

那可咋整啊。这一辈子摸不着钱，太遗憾。”

“真正的独立”

学员在直播间连麦读书，老师们有时

能听到，电话那头传来子女、配偶的冷嘲热

讽，“净干这没用的”“要是你能学会，我把

姓改了”。一位学生曾经想要退钱，因为她

的丈夫反对她学习，砸了她的手机，撕了她

的书。她只能躲在被窝里偷着学。

有人担心手机被家人看见，提议把“成

人不识字群”改成“欢乐群”。有人在自家店

铺的柜台看书，会在来客人时藏起书本。

程杰常对受挫的学员说，“你更应该改

变，家人不支持，说明你没有地位。为什么

没有地位？因为你不识字，什么都做不了。

爱是相互的，哪有单方给爱，一辈子不求回

报的？”她推荐学生们让家属帮忙分担一

些家务。

老师们发现，这些不识字的学生中女

性占大多数。据《中国统计年鉴（2021版）》
统计，中国文盲群体中女性占 75%。
她们在前半生里，支持丈夫的工作、一

心拉扯孩子。有人总疑心丈夫跟别的女人

在微信上聊天，但她看不懂。丈夫也不防着

她，手机就撂在她面前。

“已经适应了牺牲。”主播刘嘉见过一

个女人，报名时在电话里声泪俱下，说老公

看不起她、娘家人不理她，每花一分钱都要

看别人脸色。刘嘉觉得她一定会使劲学，但

跟老公和好后，她就不学了，“她有拐棍，学

习就没必要了。”

在教这些女人识字的过程中，刘嘉不

断看见母亲和奶奶的影子。奶奶出生于民

国，裹小脚、不识字，为了等一个出身书

香门第的人，坚持不嫁人，30岁才嫁给
刘嘉的爷爷当填房。嫁过去十多年，爷爷

去世，奶奶一个人拉扯 4个儿子，培养出
3个大学生。
但奶奶始终没有自己的名字，别人都

叫她“老董家的妮儿”。奶奶总喜欢让上小

学的刘嘉给自己起名、教自己识字，见到喜

欢的字，就加在名字里。

刘嘉的母亲更是“围着家转”。刘嘉和

哥哥小时候从来不带钥匙，因为不管什么

时候推开家门，母亲都在。冬天的黑龙江，全

家人不用怎么买衣服，母亲会整整齐齐织一

套围脖、帽子、手套，做好棉鞋、棉衣棉裤。

只有在和父亲吵架时，母亲才会说出

心里话。刘嘉记得有一次母亲流着泪说，

“我就是没有文化，我要是有文化，我就走

了！”母亲因为不认识字，每次想回娘家，都

是忍着。

让一双儿女有文化，成了母亲最大的

心愿。刘嘉记得，母亲不懂作业，不管自己

字写成什么样，母亲都夸好看；只要看见红

色的对号，母亲就会开心。她从来不让刘嘉

插手家务，就算刘嘉说作业写完了，母亲仍

会条件反射般重复，“放学了要写作业啊”。

刘嘉的哥哥初中辍学那天，这个身体

硬朗的女人罕见地病了一个月。

但母亲从没把这种执着放在自己身

上。开始直播教学后，刘嘉曾经问过母亲，

愿不愿意学识字。母亲拒绝了，她的依靠先

是丈夫，后是儿子，现在是刚上大学的孙

女，刘嘉觉得，她已无法扔掉“拐棍”。“她永

远能找到拐棍”。

为了帮助她们重拾对学习的热情，程

杰给这些只认识柴米油盐的中年女人讲

“三代人培养一个状元”，告诉她们，教育如

何带来视野的改变。她讲自己为了孩子的

教育，如何带着孩子一个人从村里跑出来，

跑到北京，一待就是 15年。
程杰也会讲女性如何紧跟社会步伐。比

如讲“将”，她知道很多人通过收音机听过《杨

家将》，就使劲夸穆桂英，“这是我们女人的骄

傲，咱们也要有做‘厉害角色’的思想。”

这些学生中也不乏“厉害角色”。在别

人眼里，52岁的孙凤虽然不识字，但绝对
算“独立”。

她开一间三层楼的推拿馆，带着十几

个店员，20多岁就一个人养活两个儿子。
平时她喜欢在直播间和人聊天，妆容精致、

假睫毛硬挺，亮晶晶的美甲两厘米长。她总

大骂那些叫她“老女人”的网友，骂完大口

喝 1升装的冰红茶。
但在盔甲之下，孙凤渴望的是“真正

的独立”“不费力气的独立”。她生于甘肃

农村，家里穷，奶奶不让丫头上学，她从

小干力气活，从山坡上拉煤、去砖厂浇水

泥板。 17 岁碰上男友，跟着他到新疆
“淘金”，没想到男友赌博、家暴，花光了

他们所有积蓄。

她要强，带着孩子离开男友后，从没

跟亲戚朋友借过一分钱。最穷的时候，兜

里只有 5毛钱，揣了整整一周。因为没文
化，她连银行都不信任，把赚来的钱塞进

烂鞋、藏在床底。

她在足浴店工作，每天和几十双脚较

劲。足浴店女人多，是非也多，她很少参

与吵架。但如果有人故意挑衅，她会抓着

她的脑袋往桌上磕。

她总有解决问题的办法。她自己开店

后，她带着在足浴店认识了十几年的朋

友，帮她算账、办营业执照、签合同。她认

识“男”和“女”，认识数字，按照“女 1”
“男 1”的格式存顾客的号码。每个月给员
工发工资，她带着上初中的儿子去银行取

钱、存钱。

但当儿子长大成家，她才发现自己处

处欠人情。“我不可能让儿子永远跟着我，

或者求着朋友跟着我。”跟着直播学了一年

多字，她第一次一个人坐飞机回了趟甘肃

老家。走下飞机的时候，她生平第一次感觉

心里“有了底气”。

“变才是命运”

没人能说清楚达到什么标准算“毕

业”，丁小花觉得是掌握所有生活常用字，

程杰觉得是能自己通过网络搜索查生字、

解决问题，“万事不求人”。刘嘉则希望他们

能实现正常书写和独立阅读，虽然 10个学
生里，只有两三个能阅读完整的段落。

他们日常接触的文字很少，阅读能帮

他们复习巩固。所以除了识字和拼音课，

她还开设了阅读班，带着学生们读小学课

文。学生们都喜欢读《教蚂蚁认字》，断

句磕磕绊绊：

“蚂蚁/王国/的公民/都很/勤劳，可
是/不识字，是/文盲。蚂蚁/国王/十分苦
恼。没有/文化知识，就会/被/别人/瞧不
起，还会/遭到/别人/的欺负呀。”
一位 54岁的农民，白天在蔬菜大棚里

忙碌，晚上睡前一定要读书，出声地读。为

此，她专门买了一个大灯泡，一把放大镜，

每天晚上给孙子洗完澡，坐在纱账里，抑扬

顿挫地读《夏夜多美》。

对于那些生活早已“定型”的人来说，

识字就是为了圆梦。一位 60多岁的学生，
从没走出过家外 5里地。为了能一个人赶
集，她把笔和纸条带在身上，在田间地头

写，在厨房里写，在洗衣服时写。鼓起勇气

自己出门的那天，她第一次敢抬头，把一条

街的牌匾看了个遍。

一位 72岁的学生，刚开始拿笔都哆
嗦，“硬划拉都划不上去”，现在因为字好

看、作业认真、时间也充足，在微信群里

当班长，加了 20多个人的微信。她想起
50年前在生产队当副队长，因为无法传
递传达会议纪要被免，现在，她觉得自己

是“有用的人”。

在“打字练习群”，学员们会分享自己

喜欢的句子。一位 70多岁的女学员发来一
段摘抄，“慢品人生细品茶，夕阳路上度年

华。每日开心悠闲过，留着健康看晚霞”。有

学员喜欢抄歌词，“看岁月晃悠悠，不紧不

慢拉着我走，孤独把我骗到路口”。

程杰看了，激动地在群里发语音，

“谁说我们不行，你们都是被埋在土里的

明珠。”

很多人已经把课看了好几遍，仍没放

弃每天学习、练字。王美玉在风扇厂工

作，一天打几千个螺丝，风扇在头顶嗡

鸣，汗流浃背。她在脑中一笔一画回忆新

字，心就变得很静。每天晚上 9点下班，
她一回家就学新字，不学完不睡觉。

她喜欢把之前的作业和现在的放在一

起，拍给男朋友。原来一行字高高低低、有

大有小，一个字散成好几部分，“特凌乱”。

现在，她写的字听话地躺在格子中央，干

净，整齐。每次出门，她喜欢让男友把电动

车速度放慢，一个个念出路边的店名。

52岁的建筑工人李红在短视频平台
发路边的野花、废弃的工地、荒芜的田

垄，但没有旁白，没有音乐。现在这些视

频都有了标题，以及她简短的评价。

原来她怕打扰女儿工作，一星期才打

一次电话。现在最开心的事儿，是每天早

中晚给闺女发信息，“你吃饭了没？”

学生们总不好意思地说，自己学字

后，变得“话多”。脑瘫学生“紫菱”，在

班里没人知道她身体残疾，同学们都夸她

“学得真好”。她把一肚子的话敲进朋友

圈，包括出门做核酸、逛超市、失眠等小

事儿，一天“刷屏”好几条。

一位 45岁的男学员跟着老板去饭局，
他只是闷着头喝酒，“都在酒里了”。他技术

好、受老板器重，同事不服气，拿他“没文

化”这件事下酒。以前他总默不作声，现在

他也学会了巧妙应对，“要不是我没读书，

你还赶不上我呢。”

开推拿馆的女强人孙凤说，自己脾气

也没那么冲了，“知道点到为止”。之前有些

熟悉的头像总出现，她不会读名字，只能

说，“你来了，谢谢你哦”。现在她能叫出他

们的名字，语气不自觉也柔和了。

她好像终于能把心里的苦倾倒出来

了。回顾自己的人生，孙凤写了一句话，当

作短视频账号的个人简介，“真的很累吗？

累就对了，苦才是人生，忍才是历练，变才

是命运”。

（应受访者要求，除丁小花、程杰外，其
余均为化名）

直播间里的“成人识字班”

郭腾旭生前打暑假工的仓库 受访者供图

一名建筑工人

在宿舍练习写字

受访者供图

王美玉刚开始学字时的作业 受访者供图


