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家，是承载爱的地方，
是爱你的人和你爱的人共同
的港湾。小家如此，大家也
是如此，两岸三地，寰宇一
家⋯⋯关于家和家人，听听
青年们讲述他们的故事。
欢迎把你的作品发给

“五月”（v_zhou@sina.com）,
与“五月”一起成长。扫码
可阅读《中国青年作家报》
电子版、中国青年报客户端
创作频道、中国青年作家
网，那里是一片更大的文学
花海。

姜士冬（23岁）
长春师范大学学生

天气晴朗，鼠小弟坐在自家的院子里

堆积木。一块一块的小积木，被鼠小弟一

番拼凑后，就拼成了一座积木城堡。

百灵鸟姐姐刚从很远的一座岛上飞回

来，她瞧见了这座积木城堡，不由地赞叹

道：“哇，真好看呀！鼠小弟，你可以借

给我一些积木吗？我也想拼城堡。”

“一些积木呀，那可借不了，要借就

全部借给你。积木城堡，缺了任何一块积

木都不行哦。”鼠小弟缓缓说道，“就像有

些字，缺了任何偏旁部首，甚至一笔一

画，都不再是原来的字了，也像一个国

家，缺少任何一座岛屿都是不行的。”

把积木全部借给百灵鸟姐姐后，鼠小

弟便离开家，去外面玩了。

鼠小弟走在路旁，看到了一棵孤零零

的小树，便问道：“小树小树，你有名字

吗？”

微风吹拂，小树微微晃动：“我有名

字，我叫‘木木’。”

鼠小弟又走了一会儿，看到了两棵

小树，便问道：“小树小树，你们有名

字吗？”

两棵小树呵呵笑：“我们有名字，我

们叫‘林林’。”

鼠小弟走到路的尽头的时候，看到了

三棵小树，便问道：“小树小树，你们也

有名字吗？”

三棵小树你看看我，我看看你，一

起笑着回答：“我们有名字，我们叫

‘森森’。”

鼠小弟这下可蒙了，挠挠头，心想：

“小树们竟然有这么多名字呀！”

“那如果是三百棵树、五百棵树呢，

那他们的名字叫什么呀？”鼠小弟好奇地

问道。

“他们呀，通通叫‘森林’呀！”

“一人不成众，独木不成林。众人一

条心，黄土变成金。”远远的歌谣声传了

过来，鼠小弟听到了，顺着歌谣声寻过

来。

原来是三只小猪在拱地，一边拱地一

边哼唱着歌谣嘞！

“小猪哥哥们好呀！”鼠小弟很有礼貌

地打招呼。

三只小猪也打着招呼：“鼠小弟好

呀！”

“哇，你们三个这么团结呀，都没有

偷懒的。”鼠小弟竖起了大拇哥。

“二人从，三人众，三只小猪的力量

更大呀！”

跟三只小猪拜别后，鼠小弟又去拜访

了松鼠妹妹、豹子奶奶和河马爷爷。鼠小

弟从日头正足的时候出去溜达，直到月牙

挂在夜空中，才回到了家。

“哎呀，可真是从‘日’走到了

‘月’，明天我还要出去溜达。”鼠小弟一

拍脑门，“哎呀，‘日’加‘月’不就是

‘明’了嘛！”

鼠小弟躺在柔软的床上，翻来覆去睡

不着。鼠小弟自言自语：“两个‘木’加

在一起就是‘林’，三个‘木’就是

‘森’了。两个‘人’加在一起就是

‘从’，三个‘人’的话，就是‘众’了。

‘日’加‘月’就是‘明’，那‘不’加

‘正’就是‘歪’。还有这个字，这个字，

都能凑成新的字。”

就在拼凑第二十二个新字的时候，鼠

小弟沉入了甜甜的梦乡。在梦里，鼠小弟

坐在自家的院子里堆积木呢，不过每个积

木上都是一个偏旁或部首，或者是一个

字。鼠小弟将这些积木都很好地组合在一

起，都让它们成了新的字。

在梦里，鼠小弟还看到远远的小岛

上，百灵鸟姐姐也在堆积木呢。鼠小弟笑

呵呵地说：“此岸加彼岸，才是一家人。”

“我会把你们都组合起来的，因为我

们是一家，一家人就要在一起呀！”鼠小

弟对着梦境里的积木说。

我们
是一家（童话）

刘登发（25岁）
中国科学院大学
数学与系统科学研究院博士生

说来也荒谬！本该最关心自己婚姻的

子女往往是最无动于衷的，而父母则往往

是最心急如焚的。

到了该结婚的年纪，父母的每一声催

促仿佛都是在宣告我们的青春已到迟暮。

而作为子女的我们似乎执拗地不肯承认这

一现实，对于相亲、催婚竟是那般抵触，仿

佛婚姻是自由的桎梏，而家庭则是人生的

坟墓。细细品来，子女的挣扎还颇有些如杨

花般“未忍无声委地、将低重又飞还”的悲

壮！

每一次回家，最尴尬的莫过于父母询

问是否交了女朋友，最讨厌的是总有些客

人会再提醒一次，我不免再一次“嗯呀”“啊

呀”地搪塞过去。我恨不得把这些狗拿耗子

的人摁在地上，挽起袖子，抡圆了臂膀，一

巴掌紧跟着一巴掌扇在他们脸上，嘴里还

得嚷着：“叫你多管闲事！叫你多管闲事！”

有一次，父母讲起了二伯公的家事（伯

公是我们这里对于族中和父亲同辈而年纪

长于父亲的长辈的称呼）：二伯母以前非常

凶悍，经常和老二伯公闹矛盾。有一天，老

二伯公带着些糖果来到我家，是带给我吃

的。老二伯公很疼我，只不过那时我年纪

小，不记得了。那天他嘴里还念叨着，以后

就见不到我了。老二伯公回家以后就自杀

了。说到这时，我父亲总是叹息：我爷爷脑

子不灵光，没反应过来，那时只有我和爷爷

在家，要是我爷爷反应过来，老二伯公就不

会死了。

初次听到这个故事，我有点惊奇，这种

好像只有小说、影视剧里才能看到的片段

竟然曾经发生在我身边。同时我也很感动，

一个我没有丝毫印象的老人竟然那么疼爱

我，临死之前，居然想着带糖果来看看我。

但我心里最多的还是疑惑：既然二伯母逼

死了老二伯公——二伯公的父亲，那么不

论谁是谁非，二伯公和二伯母怎么可能安

安稳稳、和和睦睦地在一起生活这么多年

呢？我不记得父亲说了些什么，但可以肯定

的是，他说的话没能回答我的疑惑。

我不知道有没有那么一天，我的父母

躺在床上，辗转反侧，睡不着觉。一个可怕

的想法突然纠缠着他们——老二伯公的悲

剧会不会有一天也降临在他们身上？等他

们想到寒入骨髓、头皮发麻的时候，又忍不

住在心底暗暗责骂自己，怎么会有这种荒

谬的想法呢？他们也深知悲剧再现的可能

微乎其微，但这微小的可能也足以在某个

不为人知的夜晚折磨得他们难以入睡。

当子女走进婚姻的殿堂，组建了新的

家庭，也许牺牲最大的就是父母了。自己照

顾了大半辈子的孩子，从此和一个与他们

素不相识的陌生人贴心贴肺，一堵无形的

墙横亘在新旧两个家庭之间，使得他们和

孩子的关系显得那么疏远。他们也许会急

迫地想要靠近一点，却只能被这堵无形的

墙无情地挡在另外一头。但就是这样，他们

依旧愿意为子女的婚姻操心。就算子女埋

怨他们絮叨、聒噪，他们仍旧无怨无悔！

他们本不必为此操心，他们的晚年已

经有子女陪伴他们，照顾他们了。他们只是

希望，当自己的孩子也头发白了、眼睛花

了、连拄着拐走路也颤颤巍巍了，也能有家

人代替他们互相照顾，代替他们陪伴着自

己最疼爱的孩子走完人生最后一程。

作为子女的我们，常常自诩为具有现

代意识的进步青年，而将父母视为思想保

守落后的、终将被时代所抛弃的人。我们将

婚姻和家庭看作是对我们个人权利和人身

自由的侵犯与压迫，而父母则是尚未觉醒

的、只知道机械地完成不同阶段人生任务

的机器。实际上，也许我们才是那个肤浅的

人，从未充分地、客观且全面地权衡过得失

利弊的人，缺乏对家庭的责任意识和奉献

精神的人。

父母，以其朴素的直觉和经验，往往做

出最明智的抉择，才是对家庭和人生的本

质有着清醒认识的人。每一次我们对父母

斗争的胜利，很可能都是父母出于爱护而

做出的妥协与纵容。我更愿意以一种天真

幼稚的想法去衡量，而不忍心以冷冰冰的

想法去揣度每一个父母的任何并不过分的

行为。我们可以有更聪明的做法去妥善处

理与父母的冲突。

家庭是爱的赞歌，而婚姻是家庭的序

曲。愿我们以谨慎且负责的态度去谱写人

生的乐章，而非以憎恶的态度将琴弦绞断。

家和父母

冯嘉美（21岁）
武汉晴川学院学生

再回到畹町（中缅边境城市——编者
注）那天万里无云，天湛蓝如水洗过一般。
因为疲于回答村寨中人们的问题，

我溜出家门，驾驶汽车上了滇缅公路，一

路朝前开去，仿佛这样可以甩掉现实里

的细碎鸡毛。

直到山头吞没了最后的红光，天色

逐渐深重。我想调头，却发现冷却系统警

告亮起了红灯。

靠边停车后又发现手机没有缴费停

机了，想伸手拦车，几次尝试都无果，最

后选择原路返回寻找服务区。

一小时后，我来到一处桥梁附近，借

着朦胧月光，我看清楚桥头的刻字——

惠通桥。

天色越来越黑，前方的路昏暗到不

得不打开手机的手电筒时我猛然反应过

来，应是走下了公路。

小路的泥泞，过耳的凉风，以及不知

名的虫鸣。我内心直呼不好，慌乱之下，

脚底打滑，往前摔去。

“小心！”有人拉住了我。

“小姐，你是迷路了吗？”

我随口敷衍过去想要离开，紧接着

他又说：“你现在的方向是往山下的河流

去。”

我顿住脚步，迟疑起来。“我可以带

你出去。”我不作声，脑海中闪过无数种求生

措施。“如果你心有疑虑⋯⋯”他捡起一

根树枝，“你可以牵着那头，我拉这头。我

走前你走后。”

我愣住了，小心把手机往上抬了抬，

看清了对方的样貌。他眉眼有神，轮廓清

朗，上身一件白色竖条纹衬衣，下身一条

墨绿色工装裤，款式区别于市面上的热

销款。

正犹豫着，头顶忽然有鸟夺枝飞出，

心惊胆战下我选择抓住了那根木棍。

他按他答应那般，带我一步一步往

前走。

掠过安静的氛围，他主动打破僵局，

“你是外地人吗？”

“不是，我只是在很小时出去念书，

今天回家看看。”

他沉默了几秒后，用感叹的语气说：

“回家看看，挺好。”

“那你呢？”“我⋯⋯我是外地人，老

家广州。”“你没有那边的口音。”“我也是

小时候出去念书的。”

⋯⋯

在对话中我了解到，他是名工程师，

受一位陈先生的邀请从马来西亚来这里

工作，住在道奇宾馆。

他的谈吐合宜，又不失幽默，这使得

我紧绷的神经得以放下，不知不觉间我

和他又重新回到车辆停靠的位置。

他上前帮我检查，眼中闪过几丝诧异。

我有些担忧：“是修不好了吗？”

“没事，这些车的构造应该大差不

差。”

他中途花费许多时间取回来了河

水。“加普通水容易生锈，堵塞水箱。但眼

下也只有这个办法让发动机冷却了。”他

边解释边操作着。

果然，车子又能发动了。

已是深夜，他好像看出我的顾虑，

说：“我可以陪你等到天明。”

我们坐在车内，顶着暖黄色的灯光

畅聊着。

他明明很年轻，但是总有种历经世

事后的稳重感。他问我在哪里读书，我说

先是去了昆明，后来考去北京，接着申请

到互换生资格去了英国。

他问：“北京是首都吗？”我很疑惑，

说，是。“那你从这个地方出去⋯⋯”

我立马接上他的话，“我的父亲是位

性格潇洒果断的人，改革开放后他借钱

出去做生意，所以家中条件不差。”

他点点头，不知怎么，他听到这些好

像很开心。

“外面是什么样的？”

我从儿时记忆里的少年宫科技馆说

起，再到去北京以后见到的名胜古迹，还

有英国的唐人街。

听到此处他突然正襟危坐起来，

问：“你在国外有没有被欺负，或者遇

到危险？”

我笑道：“怎么会，现在社会环境安

定许多，而且我是中国人。”看着他的眼，

我说：“如果在外遇险遇灾，避难场所上

空第一架飞来的飞机，永远是中国的。”

话音落地，我好似捕捉到他湿润的眼。

就这样，话题最后落到他想念的家

乡美食上，而窗外的天也逐渐亮起来。

他主动下了车，告诉我快回家去，家里

人心中一定着急。

我笑道：“他们都习惯我常往外跑，兴

许我现在回去他们还在睡觉呢。”

“一定有人等你回家的，快走吧。”他说

时，有些催促。

轮胎摩擦过石子发出粗糙的响声，隔

着下降的灰尘，我看向他，那蒙蒙亮的天只

有几束光落在他的肩头，我想到什么，说：

“能问你的名字吗？”

“我叫林嘉祈。嘉峪关的嘉，祈福的祈。”

“我叫蒋华菱，取自楚辞‘芙蓉盖而菱

华车兮，紫贝阙而玉堂’。”

他点点头。

“等去广州，我请你吃肠粉！”我留给他

一句话，便往家回。

没想到的是，这次阿妈竟坐在院子里

等我，她怕我玩回来肚子饿，早早备好了饭

菜。我不禁自责，坐下狼吞虎咽起来。忽然

我又想起林嘉祈，我和阿妈说，我遇到一位

好心的工程师，他帮我修车。

阿妈却反问我：“怎么会有从马来西亚

来的工程师到这里呢？附近都没有村镇要

修建什么，而且工程师来都住分配的宿舍，

怎么会出现在⋯⋯”

我听后，有种后知后觉的凉意。

我放下碗筷再次冲出家门，借表哥的

车子再开回原来的地方，林嘉祈早已不在，

我四处寻找，脑海中浮现着当时与他相处

时的那些异常。

惠通桥。

这次，我仔仔细细看过了惠通桥，我便

是从这里开始迷进那段曲折的路。

记忆不断交织，勾勒着那位名叫林嘉

祈的人，他有些良好的教育背景，总把北京

说为北平，他有年轻俊朗的容颜，却有满是

老茧和伤疤的手。他说他来工作，是工程

师，还是司机和修理工。

我打趣他，小青年，你为什么穿着老过

时的衣裳。

一切都在他的笑而不作声中有了答案。

在畹町，有一座南侨机工回国抗日纪

念馆，里面纪念着的是被陈嘉庚先生号召

回来的 3200余名南洋华侨青年志愿者。他
们此次回家，是为了救国。抗日战争时期，

东南亚交通逐个被切断，滇缅公路成为唯

一的物资运输通道。

在馆内满墙的黑白照片中，我找到了

林嘉祈。

他出生于 1914年，年幼时就随家人移
居马来西亚，其间没回过国，直到 1938年
他留下家书告别亲友，这才有了他的北归。

这是他的第一次，也是最后一次。

林嘉祈最终死在惠通桥上。惠通桥是

滇缅公路的咽喉，也是日军重点轰炸的对

象。林嘉祈他们的任务就是在一次又一次

的轰炸中，把惠通桥一次又一次地修建好。

馆内，他亲手写下的家书还被保留着。

信上说：“别了，家园处于危难边缘，是我这

只大雁归家时。”

不经意间，我注意到在他家书下面还

遗存一张他日记的残页。上面的字迹略微

潦草，我竟在其中依稀分辨出两个字：

华菱。

“1939年 8月 1日晚，成功运输完我所
负责的物资后睡下，梦中我在惠通桥附近

遇见一位女士，她着实奇怪还有着非凡的

经历。我爱同她交谈，因为在她的话语中，

未来的祖国站起来了。我相信她所言非假，

我永远相信中国人不会倒下！我也会一直

记住她，华菱，待到和平之时再重逢！”

读罢，不知何时已泪流满面。我是坚定

的唯物主义者，但我相信我们也会再重逢，

无论以何种方式。

因为先生，你已归家，而我便在这里。

归

家
（小说

）

袁 伟（27岁，苗族）
江苏省江心沙农场有限公司职工

妻子临上学之前，总算吃上了一顿地

道的家乡风味——干白菜炖排骨。在一碟

糊辣椒蘸水的加持下，彼刻的她仿佛产生

了一种要么确确实实身处老家，要么正在

梦中酣睡的错觉。直到微信群里，传来母亲

询问有没有收到快递的语音，才将她从离

家 1600多公里的现实中拉了回来。
正当我拿起筷子，准备品尝自己的手

艺时，她突然伸出筷子挡开，说要先拍张照

片发到群里展示成果。不一会儿，母亲发来

一条语音，说菜看起来倒是不错，不知道味

道如何。我放下筷子，精选了一个“美味”的

表情包回复她。随后，弟弟也从离家 1100
多公里外的深圳，发来一张“点赞”的图片。

微信群里的互动多了起来，没过多久，母亲

又发来一个视频，父亲正在凉拌米皮。在红

油与黄瓜丝的配合下，米香通过电磁波向

我们发出共进晚餐的邀请。这时，妻子发了

一个“流口水”的微信表情，而父亲也少有

地参与群聊，回复了一个哈哈大笑⋯⋯

在外求学的 7年间，群聊已经成为我
们一家人线上相聚的一种方式。父母在贵

州老家的小县城里做小生意，弟弟在深圳

求学，而我从扬州大学毕业后，又来到张謇

的故乡海门，在一个国有农场从事农业工

作。妻子刚研二，也在扬州求学。三五年内，

我们一家人分散几地的局面依然很难改

变。有时候我会在电话里感叹，什么时候才

能一家人整整齐齐地聚在一起，永远也不

分开。没想到，却被父亲说没出息：“老辈们

常说，恋家的鸟儿飞不高，也飞不远。你年

纪轻轻的，就该多出去闯荡闯荡，中国这么

大，哪里不是家？我跟你妈像你们这么大的

时候，已经在外多年了⋯⋯”

父亲的话，让我心生羞愧，脸也渐渐地

发红、发烫。他说的都是事实，我不只一次

听爷爷讲起父亲 16岁就出远门打工的故

事。但我的想法也没有错啊，自打我和弟弟

被他们从老家接到身边上学，就开始了长

达 10年的“漂泊”生活。
初到广东，饮食和语言的天差地别，让

我和弟弟觉得是一种煎熬。那时候，我们是

彼此唯一的玩伴。幸运的是遇到了一位好

老师，她对外来务工人员的子女格外关照

与关注。在她的爱护、鼓励和帮助下，我和

弟弟才渐渐融入班集体，也慢慢学会了用

粤语去交流。当然，成绩也比在老家的时候

好了很多，父母仿佛从我们获得的一张张

奖状上看到了他们不畏艰辛、流血流汗挣

钱的意义。可是，好景不长，没过几年，父母

因为工作环境和待遇问题，离开原来的工

厂，在朋友的介绍下前往河南郑州的杜甫

故里巩义市，下煤窑。

其实，对父母来说，他们是重回故地。

早在 18岁的时候，父亲就已经在那个煤矿
干过一段时间。后来结了婚，母亲觉得太危

险，才不让他继续留在那里。从广州站到郑

州站，人流汇聚成洪水，迅速吞没了我们昔

日的一切美好、温馨的记忆。一张张疲惫、

惊慌、空洞或怅然若失的面孔，让我对家产

生了无限的渴望。当然，我所说的家，是一

个固定的、永不搬迁的地方。

我和弟弟作为插班生，被分在两个不

同的班级。面对陌生的环境，陌生的语言，

不同顺序的教材知识结构，我们都明白一

切又要重新开始了。事实证明，我和弟弟早

已经具备了快速适应陌生环境的能力，一

个学期下来，我们差不多已经可以用河南

话跟同学和老师进行交流。一直到初中二

年级，时间都是静谧流淌着的河水，没有波

澜，只有安宁。但事实上，一场无声的告别，

正在秘密的筹划中，并且不可避免地向我

们走来——父母决定让我们再次转学，回

老家念初三，然后考当地高中。办理手续的

那天，我和班主任还有几个好伙伴相拥而

泣，他们都理解这种无奈的分别，但却讲不

出再见。就这样，用豫剧和烩面构成的“记

忆之家”也迁出了那片金土地。

后来我跟弟弟如愿考上省内最好的几

所高中之一，离家 400多公里的住校时光，
让我们提前体验了大学生活。家的味道，就

是一周一次的电话粥，以及银行卡里的余

额提醒。高考过后，弟弟去了深圳南方科技

大学，而我来了江苏扬州大学。

如今，我已经毕业并在一个国有农场

打工两个月了。宿舍里安放下一些必要的

家具后，空间所剩无几。公司领导多次让我

更换大一点的宿舍，都被我婉言拒绝了。空

间太大，就很容易放大孤独感，念家的情绪

也就有了藏身之地。这些日子里，我每天最

幸福的时刻，莫过于在厨房里用油盐酱醋

复刻家的味道，并重新构建一个家的概念。

时间越往后，我越理解父亲对我的“批

评”，也更加明白了家的含义。苏东坡说：“此心

安处是吾乡。”细细一想，无论是童年还是少年

时光，我们的境遇莫不是这样。虽然都身处异

地，背井离乡，但父母在的地方，就有用爱和

责任搭起的一座庇护所。或许是一间瓦房，

或许是一间职工宿舍，但不妨碍内心升腾起

一份幸福和满足感。

在通讯极度便捷且多元化的今天，真

可谓应了王勃那句“天涯若比邻”。在以“自

己人”三个字命名的家庭微信群里，我们构

建起一个可移动、可视化的家。大事小事、

生活点滴都可以随时随地分享。父亲的话，

同时也让我深入思考家在新媒体时代所呈

现出来的新书写方式。在爱与被爱、关心与

被关心、理解与被理解的隐性情感互动中，

每个人都是构成“家”的笔画，相互间不同

的距离，不一样的生活轨迹，不一样的习

惯，让这个字看起来更丰满，更具有时代气

息与精神指向性。

“我想要有个家，一个不需要华丽的地

方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想要

有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊

吓的时候，我才不会害怕⋯⋯”潘美辰歌中

所唱的家，我已经拥有了，它分散在不同的

地方，让我牵挂，也给我不一样的温暖和寄

托。

家，不需要多大的地方

漫画：程璨


