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人 物

中青报·中青网记者 蒋肖斌

从香港回到南京，葛亮的家乡记忆是

被 一 口 盐 水 鸭 唤 醒 的 ，“ 那 种 丰 腴 的 感

受，对味觉的撞击，令人着迷”。

从南京到香港求学，如今已在香港生

活了 20 多年，葛亮的饮食习惯总是在经

历变化和回归。南京人炒青菜，葱姜蒜炝

锅，加蒜蓉加盐，粤菜白灼菜心，出锅淋

些豉油。每次从南京到香港，葛亮的口味

就一点点淡下去，从香港到南京，又一点

点重起来，如此往复。

这次随他一同北上的，还有新书 《燕

食记》。

不久前的新闻中，珍宝海鲜舫沉没；

《燕食记》 的开头，同钦楼谢幕。小说从

同钦楼的兴衰讲起，由香港的茶楼追溯到

广州的酒家，在广东的饮食书籍、旧年报

纸中，钩沉起民国时期寺庙庵堂的素筵、

晚清举人的家宴⋯⋯“舌尖”高手陈晓卿

看完小说，文学先不评价，就说书中娓娓

道来的烹饪流程，连细节都是靠谱的。

《燕食记》 中描写的时代和历史背景

是影影绰绰的，几乎没有直接提到革命、抗

日这样的大事，但总有那么几句不经意的

话从人物口中漏出。在这部“岭南梦华录 ”

中 ，中 华 文 化 连 绵 不 绝 的 根 基 ，就 盛 在 一

箪食一瓢饮的平朴光景中。

中青报·中青网：为什么以“燕食”
来做这部小说的名字？

葛亮：“燕食”，意为古人日常的午餐

和晚餐，无论王侯将相还是平民，所有人

能接触到，最接近我们生活的肌理。用这

两个字作为书名，希望借此表达所有人内

心的某种共鸣。

在这个基础上，中国人说“民以食为

天 ”， 我 们 看 到 食 物 ， 并 非 仅 仅 食 物 本

身 ， 其 中 藴 藏 着 一 系 列 我 们 可 以 感 知

的 文 化 元 素 和 气 象 ， 包 括 历 史 的 、 哲

学 的 、 美 学 的 ⋯⋯ 食 物 和 岭 南 之 间 的 连

接，是一种内容和容器的相辅相成。岭南

文化呈现出来的是一种海纳百川、自由开

放的文化质地，它与食物之间的表达，在整

个中国的文化谱系中都有所共识。

我 在 后 记 中 提 到 屈 大 均 在 《广 东 新

语》 中的一句话：“天下所有食货，粤地

几尽有之，粤地所有之食货，天下未必尽

也。”从某种意义而言，岭南文化与大时

代也紧密相连，由南向北，辐射了整个中

国近代的百年风华。

中青报·中青网：在为写《燕食记》采
风时，你遇到过哪些有意思的故事？

葛亮：小说中的陈五举是有原型的，

是我在拜访他的岳父、一 位 上 海 本 帮 菜

师 傅 时 候 发 现 的 。 陈 五 举 原 本 做 广 东

菜， 为 了 妻 子 ，“ 叛 出 师 门 ”， 开 始 做 上

海 本 帮 菜 。 虽 然 香 港 的 菜 系 融 汇 百 川 ，

但 这 样 的 转 变 ， 跨 越 的 不 仅 仅 是 技 术 ，

还有心理。

这个故事让我非常感兴趣，他也成为

小说的关键人物。在文化上，我们总能看

到传承，而可能忽略其中撞击和创新的部

分。陈五举后来在菜式上创制了几味“沪

粤合璧”的点心，比如黄鱼烧麦、水晶生

煎 。 这 实 际 上 是 两 种 不 同 文 化 气 象 的 融

合，是一种向上求好的探索，是中国人讲

求和合之道、美美与共的表达。

中青报·中青网：写人写家写国，为

什么要从食物入手？
葛亮：食物总是装在容器中，它本身

也是一个巨大的容器。食物可以定义我们

的个人记忆，也可以定义家国历史，这种

关联非常美好。食物看似是非常简单的、

在口舌间稍纵即逝的东西，基底却是永恒

的，因为食物作为一种文化密码，是可以

被复刻的。而在复刻的过程中，你能感觉

到它连接着非常盛大的东西。

中国人在经历人生大事的时候，总是

跟吃有关，出生百日 有 百 日 宴 ， 婚 丧 嫁

娶 都 要 吃 饭 ， 食 物 实 际 上 在 定 义 一 个 人

人 生 的 重 要 节 点 ， 同 时 也 是 对 个 人 记忆

的唤醒。

站在历史的角度也是如此，比如，我

在书中写到，1895 年，在香港杏花楼，孙中

山和杨衢云、何启讨论广州进攻方略及对

外宣言，并确立了建立共和国的大纲。这样

一个激荡时代风云的时刻，就是在一个和

食物有关的空间里发生的。

书中的向太史，是一个维度非常丰富

的人物：他一方面是一个前清的翰林，连

接着旧时代；另一方面，他看清了时势的

走向，拥护共和，他的子侄投身抗日。他

同时是一个美食家，从他身上可以看到中

华传统文化流转的可能性——时代变革，

总有薪火相传。

当向太史和子侄谈到往事，走马灯似

变幻的时代，他只说和侄儿的父亲、他的

兄长吃的最后一顿饭，一碗菊花鲈鱼羹、

一壶汾酒。

历史在味觉上凝结，食物的滋味就是

人生的况味。食物可以打破很多壁垒，从

食物到历史，再到世道人心，乃至中华民

族传统文化中的巨大共情——这是我想表

达的。

中青报·中青网：小说一开头，同钦
楼就结业了，对纷纷故去的历史，你会感
到惋惜吗？

葛亮：在香港我目之所见，很多老字

号都永远离我们而去了，我当然会惋惜。

在 写 作 的 同 时 ， 非 遗 也 是 我 的 一 个

研 究 领 域 ， 接 触 了 一 些 老 匠 人 。 最 近 在

写 一 个 小 说 是 关 于 澳 门 的 一 位 木 雕 佛 像

的 师 傅 ， 他 的 儿 子 是 “ 四 大 ” 的 会 计

师 ， 父 子 俩 都 觉 得 子 辈 有 子 辈 的 选 择 和

轨 迹 。 现 在 他 和 澳 门 大 学 合 作 ， 将 所 有

手 艺 借 由 图 纸 保 留 下 来 ， 今 后 想 要 还 原

可 以 依 托 这 些 硬 件 ， 所 以 他 并 不 担 心 所

谓“后继无人”。

师傅给我看过两个木雕佛像。他说左

边 那 个 是 “ 佛 像 ”， 右 边 那 个 是 “ 工 艺

品”，为什么？因为左边那个能够体现出

一个匠人的很多“规矩”，那是一套代代

相传的技术参数；而右边那个也很好看，

但是完全自由的、放肆的，今天可以做成

这样，明天可以做成那样。

中青报·中青网：那你会选哪个？

葛 亮 ： 我 觉 得 是 不 同 的 功 能 。“ 规

矩”代表着我们内心的底气和守则，在没

有学会走路的时候你如何去跑？创新，离

不开传统的手掌心。

但是，就像 《燕食记》 里露露说的，

为什么青 鱼 汤 里 不 能 放 椰 奶 ， 泰 国 的 冬

阴 功 汤 可 以 放 ， 本 帮 菜 为 什 么 不 可 以 ？

所谓规矩，是我们内心的执守，我们同时

也可以去尝试，当然尝试不是乱来，是有

门槛的。

中青报·中青网：白岩松说你的文字
像歌坛的李健、费玉清，比较干净，比
较古典，不叛逆，你怎么评价自己的写
作风格？

葛亮：我开始写作比较晚，在研究生

阶段，当时觉得自己做文学批评，一个研

究者将心比心非常重要，研究一个作家，

需 要 进 入 他 的 内 心 。 于 是 我 开 始 尝 试 写

作，希望自己能够去体会作家的甘苦，再

把这种情感代入文学批评。

可 能 每 个 作 家 都 经 历 过 实 验 和 先 锋

的 阶 段 ， 我 出 版 的 第 一 本 书 叫 《问 米》，

几 乎 汇 聚 了 一 个 青 年 作 者 可 以 接 触 到 的

种种关于写作的可能性，这和我后来作品

的 气 象 是 大 不 一 样 的 。但 在 写 作 的 过 程

中 ，我 会 一 直 寻 找 自 己 的 声 音 。后 来 开 始

写《七声》的时候，我慢慢感受到这是我希

望的东西，这是最合适我的方式。

我开始从当代的表达慢慢回望历史。

《朱雀》 是我的第一个长篇，开始真正意

义上构建我的历史观。在历史中，你必然

是安静的，因为历史本身的跌宕、更迭中

的喧哗，需要你从一个比较客观、比较远

距离的形态去看待它。

《燕食记》 中有“我”的存在，“我”

肯定是我本人的镜像。他立足于当下，去

穿透历史。他提示读者，小说有沉浸历史

的 部 分 ， 也 有 站 在 当 下 去 回 望 历 史 的 部

分，两者互相砥砺，是虚构和非虚构的一

个双重表达。

中青报·中青网：你的写作会影响你
的生活吗？

葛 亮 ： 我 是 将 写 作 和 生 活 分 得 比 较

开 的 人 。比 如 我 在 大 学 里 教 书 ，身 份 就 是

教 师 ，不 太 会 带 入 作 家 的 身 份 。我 教 文 学

史 ，也 教 创 意 写 作 ，但 不 倾 向 讲 自 己 的 作

品 。学 生 有 时 候 也 会 对 此 感 到 好 奇 。作 为

一个作者，你会有自己的文学审美取向与

创 作 特 质 ；但 我 觉 得 作 为 一 个 教 师 ，最 好

不要用一己审美给学生带来桎梏，而是要

尽量多地展示关于文学表达的可能性。

葛亮：中华文化的根基，盛在一箪食的平朴光景中

中青报·中青网记者 沈杰群

在 短 剧 集 《胆 小 鬼》 播 出 时 ， 编

剧 、 原 著 作 者 郑 执 表 示 “ 最 近 刚 学 会 看

弹幕”。开着弹幕重新看自己的作品，郑

执会在微博“科普”个别“冷知识”，比

如“中学生在食堂站着吃饭”“雪糕有麻

酱味”。

悬疑题材短剧 《胆小鬼》 改编自郑执

的长篇小说 《生吞》，以 4 位少年 10 年的

人生变迁为故事主轴，由两起跨时空却高

度相似的命案为线索，通过抽丝剥茧的解

谜过程来窥见人心，见证勇敢的力量。

“写小说也好，写剧本也好，倾诉欲

永远是第一动力。”郑执在接受记者采访

时说。

时 间 回 到 4 年 前 的 冬 天 ， 郑 执 凭 借

短 篇 小 说 《仙 症》 获 得 “ 匿 名 作 家 计

划 ” 比 赛 的 首 奖 。 之 后 他 受 邀 去 “ 一

席 ” 演 讲 ， 也 让 读 者 窥 见 这 位 年 轻 作 家

的精神底色。

那 次 演 讲 开 场 白 略 幽 默 ：“ 我 叫 郑

执 ， 31 岁 ， 沈 阳 人 ， 是 一 个 职 业 作 家 ，

主 要 写 小 说 ， 缺 钱 的 时 候 就 会 写 剧 本 ，

但 是 这 两 年 一 直 在 缺 钱 ， 所 以 剧 本 写得

比较多。”

之后主题为 《面与乐园》 的演讲很深

沉。郑执讲了由地标承载的两段故事：父

亲曾经营过的小面馆，还有自己经常光顾

的 一 家 啤 酒 屋 。 一 碗 普 普 通 通 两 块 钱 的

面，或者花 10 块钱就能让人醉倒的散装

啤酒，背后写满了人生——你自己的或者

其他人的。

郑执讲故事中穿插着对生活环境的叙

述，比如东北每年下几场很大的雪，雪花

“冲撞”在他的脸上。

按照郑执的说法，人的一生由两种人

组成，相识、亲近的人和陌生人；一生由

两种地方组成——“一种是你留守或者驻

足过的地方，另一种是你永远都无法到达

的近处或者远方”。这些人和地方都会消

散，但“灵魂”存在过，会被人重新“打

捞”出来，变成永恒。

很 多 人 将 郑 执 与 双 雪 涛 、 班 宇 并

列 ， 称 为 “ 东 北 文 艺 复 兴 三 杰 ”。 三 个

沈 阳 青 年 ， 创 作 了 颇 有 影 响 的 “ 东 北 新

文学”。

而围绕东北文学的事儿，郑执觉得这

是老生常谈的问题，不愿细聊。“东北出

现 一 些 受 人 关 注 的 小 说 家 也 好 ， 编 剧 也

好，大家在写一些作品，不停止创作，这

比什么都重要”。

郑执 最 喜 欢 的 作 家 是 爱 伦 · 坡 ， 但

他 不 是 真 正 的 悬 疑 小 说 “ 硬 核 粉 丝 ”。

“悬疑那部分，说直白点，并不是我最擅

长 的 ， 也 不 是 我 感 觉 最 嗨 的 。 悬 疑 其 实

是 一 个 讲 故 事 的 包 装 ， 叙 事 色 彩 的 一 个

壳 子 而 已 。 悬 疑 背 后 讲 的 是 生 死 ， 生 死

是一个命题”。

郑 执 对 《生 吞》 有 一 个 放 不 下 的 心

结。“在小说里，没有把这个故事真正按

照心里的样子讲完。”

《生吞》 小说最早是以连载形式呈现

的。“有篇幅限制，有节奏限制，有读者

对你的期待要求和那种跟踪的压迫感，你

会顾虑，节奏只能再快一点，甚至有写好

了的部分，没有放到连载上。”

等到出版纸质书的时候，编辑曾建议

郑执弥补上原本没写完的部分。“我这人

比较倔强。小说第一眼被人看到的样子就

是连载时的模样。你进去补个妆再出来，

我觉得这个没有意义，因为别人已经看到

了最初的样子。”

当小说进入影视化轨道，郑执主动提

出自己写剧本，弥补这个遗憾。郑执调整

了原著中部分人物和关系的处理，并有足

够时间慢慢讲述 4 个少男少女情感流动的

故事，让主角们未经现实洗礼前的青春和

友 谊 更 加 动 人 。“ 讲 完 之 后 ， 关 于 青 春、

友情之间的主题，我想说的话，基本都说

得差不多了。”

郑执在上世纪 90 年代末最喜欢歌手

梁咏琪，认为她唱的 《胆小鬼》 写出了少

男少女之间的羞涩感，于是把这首歌写进

了剧本里。最终，歌名成为剧名。

在他看来，《胆小鬼》 是带着一个意

味的词，谁都能看得懂，又贴合整个故事

主题。“人要直面自己的恐惧和怯懦，才

会明白‘勇敢’真正的意义。这个故事里

悲伤的那一部分，就是因为我们在很多该

勇敢的时候没有足够勇敢，选择了怯懦，

没有站出来。这正是我们在成年之后值得

反思的东西”。

人 气 颇 高 的 小 说 IP 改 编 总 是 热 议 话

题。得知 《胆小鬼》 编剧与原著作者为同

一人时，有网友表示“小说亲爹负责影视

化”很令人放心。

郑 执 说 ：“ 每 一 个 故 事 可 以 有 100、

1000 种 讲 法 ， 但 是 我 相 信 永 远 只 有 一 个

最适合的讲法。”在他心中，“多时间线叙

事给人的回忆感、层次感、对比感、堆叠

感”，是贯穿小说到影视剧本他最想保留

的气质。

“ 《胆小鬼》 是一个没有办法不集中

精力看的剧。三条时间线叙事，有自己的

节奏。”郑执觉得，这是一部“需要找观

众的剧”，会找到喜欢它的观众。

在最近第十二届北京国际电影节开幕

式红毯上，郑执随电影 《刺猬》 剧组一起

亮相。《刺猬》 改编自 《仙症》，编剧是郑

执本人。导演顾长卫称 《刺猬》 是“独特

的、感人的”，主演葛优称这是“一大家子

人特别热闹的一部电影”。

写小说跟做编剧有什么区别？

郑执打了一个比方，写小说时，你是

“一个人国度”中的国王，一切自己说了

算 ， 而 影 视 剧 一 切 以 与 人 合 作 为 前 提 。

“虽然看起来都是码字，但完全是两个行

当 。 有 的 时 候 你 在 进 一 扇 门 的 时 候 ， 要

记 得 把 另 一 扇 门 关 上 ， 因 为 无 论 从 叙 事

角 度 、 表 现 手 法 还 是 思 维 逻 辑 上 ， 都 是

不一样的。”

郑执：悬疑背后讲的是生死

□ 陈之琪

火热的盛夏，挤在城市热岛之中，即

便有大功率的空调吞吐冷气，有时也难除

心中烦闷。偶然拿起一本卡尔维诺的 《马

可瓦尔多》，品读简洁灵动的文字，感觉

就像吃了薄荷糖，胸中暑热一扫而空，只

留下一股清凉透彻。

书中讲述了这样一个有趣的“阿甘”

式人物，一个城市里庸碌的工人马可瓦尔

多。城市生活很压抑，但马可瓦尔多偏有

着 一 双 “ 不 是 很 适 合 城 市 生 活 的 眼 睛 ”，

他 不 喜 欢 标 志 牌 、 霓 虹 灯 、 宣 传 画 这 些

“ 设 计 出 来 就 是 为 了 吸 引 人 注 意 力 的 东

西”，却总是对一片落叶、一根羽毛观察

入微——“通过它们，可以发现季节的变

化，心里的欲望，自身存在的渺小”。

春天看街边蘑菇生长、盛夏到公园长

椅上过夜、秋日里捕鸟或兔子、冬季在冷

清街道上铲雪⋯⋯马可瓦尔多一年四季中

的生活琐事其实更具童话意味。卡尔维诺

很擅长用童话般的开头与欧亨利式的结尾

来 解 码 真 实 的 城 市 生 活 ， 又 赋 予 人 以 希

望。“温暖明亮”是美国小说家厄普代克对

卡尔维诺的评价，也是其作品带给读者的

真实感受。

其实，卡尔维诺对人、城市、社会乃

至时代的独特体悟，来源于他的童年。父

亲是园艺师，母亲是植物学家，年幼的卡

尔维诺居住在花卉与热带植物簇拥的别墅

里，渐渐熟识奇花异草、通晓动物习性。

卡尔维诺热衷于在作品中描写各式各样的

森林与植物，他曾说“大海和高山保护着

我，使我无忧无虑”，比起“钢筋混凝土

之城”，卡尔维诺对自然风物更熟悉、更

亲近。在许多童话故事里，森林往往显得

晦暗而充满危险，但是在卡尔维诺笔下，

植物是森林给予城市的礼物，森林象征回

归与纯粹，是人们精神的家园，也是在迷

茫时拯救他的“心灵栖居地”。

1949 年 至 1959 年 ， 在 资 本 主 义 高 度

发展、国际形势动荡和消费社会 弊 端 逐

渐 显 现 的 这 段 时 间 ， 许 多 人 痛 苦 地 看 到

自 身 价 值 的 瓦 解 。 在 和 平 与 文 明 逐 渐 建

立 起 来 的 现 代 社 会 ， 亲 历 过 二 战 的 卡 尔

维诺身陷“迷惘的一代”，无法在战后飞

速 发 展 的 现 代 化 城 市 中 找 到 自 己 的 身 份

与归属，对于“我是谁”“我在哪”的追

问 愈 发 强 烈 。 那 时 ， 文 字 成 为 卡 尔 维 诺

解 开 心 结 、 表 达 自 己 的 救 赎 方 式 ， 他 主

动走出文人的“象牙塔”，从此带着社会

与 政 治 责 任 的 “ 使 命 感 ” 进 行 创 作 。 这

个 时 期 ， 卡 尔 维 诺 的 小 说 往 往 围 绕 迷 失

身 份 的 主 人 公 展 开 ， 其 所 塑 造 的 人 物 故

事奇幻而鲜活：

——在 《分成两半的子爵》 中，卡尔

维诺讲述一个在战争中被炮弹击为善与恶

两半的战士，最终在决斗中受伤被缝合、

重新回归完整，是资本主义经济发展下人

性分裂和善恶冲突的投影、对自我身份的

质询。

—— 《树 上 的 男 爵》 又 仿 佛 是 卡 尔

维 诺 写 给 自 己 内 心 深 处 “ 小 人 儿 ” 的 童

话，主人公从 12 岁开始因为“赌气”而

栖 居 在 树 上 ， 直 到 65 岁 随 着 热 气 球 飘

走 、 死 去 ， 奇 幻 的 一 生 展 现 出 现 代 社 会

生 存 压 力 之 下 对 自 我 存 在 的 苦 苦 坚 守 与

孤独。

—— 卡 尔 维 诺 写 《不 存 在 的 骑 士》，

讲述一个没有肉体和灵魂的人，卖命工作

只期望能在历史中留下属于自己的痕迹，

折射出现代人焦躁不安的心态、不知身居

何处的迷茫。

三部脍炙人口的小说都讲述主人公在

社会中格格不入、穷其一生探寻自我价值

的故事，它们共同构成 《我们的祖先》 三

部曲，既有传奇色彩，又极富现实意义。

其实，在童话的叙事手法背后，卡尔维诺

更意图探讨意大利社会中蔓延的“时代空

心病”，对现代人自我存在的意义与价值

发出灵魂叩问。

“ 天 真 烂 漫 ” 的 小 说 《马 可 瓦 尔 多》

是卡尔维诺创作生涯的全新高度，有人称

这是“一部承前启后、具有里程碑意义的

作 品 ， 开 启 了 他 创 作 的 黄 金 时 代 ”。 自

此 ， 卡 尔 维 诺 不 再 着 眼 于 塑 造 奇 绝 的 人

物、 一 味 催 促 人 们 向 内 寻 求 “ 我 是 谁 ”，

而是将视野拓展到人与环境的关系上。当

时，随着整个西欧经济飞速发展，意大利

在 20 年间经历着经济的高速增长，工业

革 命 让 阶 层 分 化 迅 猛 而 剧 烈 。“ 历 经 沧

桑 ” 的 卡 尔 维 诺 眼 看 着 城 市 不 断 向 外 扩

张、城市节奏不断加快，然而在城市里生

活 的 人 们 明 显 还 没 有 准 备 好 去 迎 接 这 一

切，他们越发孤寂、惶恐、陌生和不安，

却已经挤上了时代的“快车”，贪图消费

和享受。

“我对谈论城市非常上心，是因为城

市生活变得如此不舒适，以至于有必要问

问我们自己，城市对于我们来说是什么，

又 应 该 是 什 么 。” 写 罢 《马 可 瓦 尔 多》，

卡 尔 维 诺 开 始 思 考 ： 城 市 将 裹 挟 着 人 向

何 处 去 ？ 要 想 回 答 这 个 难 题 ， 仅 仅 观 察

自 己 身 边 熟 悉 的 城 市 是 不 够 的 。 几 年

后 ， 卡 尔 维 诺 “ 以 过 客 的 身 份 ” 迁 居 法

国 巴 黎 —— 他 心 目 中 一 座 “ 成 熟 期 的 城

市”，作为一个来自异乡的“观察者”“隐

形人”，他触摸一座城市高速运转时的脉

搏，在那里居住了将近 15 年，与列维·

斯特劳斯、罗兰·巴特等当时的思想大家

“谈笑有鸿儒”，也独自见证城市里白天的

人潮汹涌、夜晚的空旷寂静。

作为“城市观察家”，卡尔维诺最爱

做“隐形人”，他坦言“作者应该隐藏于

文字之后”“当我所在环境让我自以为是

隐形人时，我觉得无比自在”。他喜欢坐

地 铁 ， 在 飞 驰 中 尽 情 享 受 “ 匿 名 ” 的 快

感：“我可以夹在人群中观察大家，保持

绝对隐形”。这段时间，卡尔维诺创作后

现代派作品 《看不见的城市》，通过虚构

55 座光怪陆离的城市，他不仅展现出城

市 作 为 地 理 、 社 会 和 文 化 空 间 的 多 元 价

值，还提醒人们在发展城市的同时更要注

意“一叶障目”的风险，必须时刻把握自

然与城市的边界感、分寸感。

已 步 入 人 生 最 后 几 年 的 卡 尔 维 诺 于

1980 年 回 到 祖 国 怀 抱 ， 完 成 了 最 具 自 传

色 彩 的 小 说 《帕 洛 马 尔》。 他 生 动 讲 述

着 他 所 看 到 的 城 市 风 光 与 阴 影 ， 将 自 己

一 生 所 闻 所 感 、 对 城 市 的 领 悟 融 入 最 后

的 创 作 。 他 指 出 飞 速 发 展 的 现 代 化 城 市

中 “ 充 满 了 不 精 确 的 、 错 误 的 规 则 ”，

叮 嘱 都 市 人 莫 要 总 劳 神 于“ 那 些 根 本 不

存 在 的 事 物 ”，而 是 要 学 会“ 观 察 那 些 可

见的事物”，具备“关心现实”的精神。

1985 年 ， 休 假 期 间 的 卡 尔 维 诺 突 发

脑 溢 血 ， 短 短 十 几 日 便 撒 手 人 寰 ， 许 多

人 还 在 等 待 他 获 得 当 年 的 诺 贝 尔 文 学

奖 ， 最 终 只 剩 下 感 叹 与 惋 惜 。 然 而 ， 弥

留 之 际 的 卡 尔 维 诺 已 然 足 够 洒 脱 ， 看 着

自 己 身 上 插 满 管 子 ， 他 仍 不 失 风 趣 地 说

了 一 句 ：“ 我 觉 得 自 己 像 一 盏 吊 灯 。” 卡

尔维诺曾在书中表明心迹：“决定着手描

述 自 己 一 生 中 的 每 一 时 刻 ， 只 要 不 描 述

完这些时刻，他便不再去想死亡。”或许

比 起 遗 憾 ， 我 们 更 应 当 认 为 ， 卡 尔 维 诺

是幸福的。

当日，《纽约时报》 发表了 《卡尔维

诺讣告》，称卡尔维诺是意大利当代小说

界 的 领 军 人 物 、 充 满 想 象 的 寓 言 作 品 的

大 师 ， 他 “ 在 焦 虑 比 感 冒 更 普 遍 的 现 代

生活里让我们轻盈，指引我们创造”。如

今 ， 在 陷 入 无 端 的 身 份 焦 虑 ， 在 生 活 中

感 到 莫 名 压 抑 时 ， 生 活 在 现 代 社 会 的 我

们 也 可 以 问 询 这 位 “ 温 暖 明 亮 ” 的 小 说

家 ， 收 获 有 关 人 与 城 市 的 启 迪 。 就 像 一

位豆瓣读者分享的那样，“在地铁车厢的

忽 明 忽 暗 中 和 故 事 中 的 角 色 来 一 次 心 灵

郊游”。

居于城市的“寓言大师”

郑执

卡尔维诺在焦虑比感冒
更普遍的现代生活里让我们
轻盈，指引我们创造。

写小说时，你是“一个人
国度”中的国王，一切自己说
了算，而影视剧一切以与人合
作为前提。有的时候你在进一
扇门的时候，要记得把另一扇
门关上。

作家说

食物总是装在容器中，它
本身也是一个巨大的容器。
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葛亮


