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国子监的柏、西山的黄栌、北海的白

皮松。这些被散文家汪曾祺记录过的北京

一隅，也是猛禽停留过的地方。它们在北

京上空盘旋着，同样俯瞰过国贸附近像森

林一样的摩天大楼，三里屯如白昼一样热

闹的夜，和南锣鼓巷那些弯弯绕绕、已然

成为北京地标的胡同和巷。

在这座古老的国际大都市，有 50种
猛禽与 2000多万人生活在一起。北京最
常见的猛禽，红隼，会在居民楼的空调架

子、建筑大楼的广告牌，甚至阳台的花盆

里搭窝。一个市民经过，指了指红隼的

窝，兴奋地和女儿说，“你看，鸽子！”

大多数在北京生活的人，对猛禽知之

甚少，无论是猛禽的脾气，还是它们在自

然界的地位。猛禽是当仁不让的空中王

者，性子烈，经常独来独往，和老虎、豹

一样，处在自然界食物链的顶端。

即便是和鸽子体型相近的红隼，也能

以堪比 F35战斗机的速度，从高空俯冲，
抓地上的鸡、松鼠。

就算是周蕾这种热爱动物的“老北

京”，在没有去北京猛禽救助中心工作之

前，也不知道，在面积仅占中国不到

0.2%的北京，有超过一半的全国已有记录
的猛禽种类。

甚至说，与北京数千年的城市史相

比，猛禽出现在北京的时间更长。在全世

界 9条鸟类迁徙通道里，北京是其中两条
通道的重要节点——西南部的西山往东北

绵延，东南则被冲刷出大面积延伸至渤海

的平原地区，形成“北京湾”地形。

每年春天，有的猛禽从中国南方飞到

“北京湾”，有的从南亚飞来，有的甚至从

非洲中南部一路向北，途经此地。这里食

物丰富，植被丰茂，西山的迎风坡会形成

强大的上升气流，有利于猛禽乘风飞翔。

对它们来说，这座人人向往的首都，不过

是它们迁徙路上的一个加油站。
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即使是纵横天空的王者，在途经北京

时，也免不了在这个城市跌跌撞撞。

北京猛禽救助中心的康复师周蕾见过

猛禽各种各样的受伤原因：因高压电线失

去一条腿；撞上建筑高楼的玻璃幕墙；掉

进刚刚刷漆的塑胶跑道上、居民楼附近的

粘鼠胶上；从玻璃窗误入大楼，困在楼道

里，怎么都找不到出口。

还有一只游隼，在俯冲时撞上疾驰

的火车，失去一半翅膀。那可是猛禽界

飞行速度纪录的保持者，俯冲时速超 300
公里。

即便在受伤时，猛禽依然是一副张牙

舞爪、不可一世的样子。躺在手术台上，

大多猛禽会坚持与康复师搏斗，用尖尖的

爪子和嘴连抓带咬。那是它们最厉害的武

器，一只雕鸮伸出爪子，能将人类的手掌

扎穿。

周蕾每天都要和这群强势的“病人”

打交道。送来救助中心的猛禽大多受了重

伤，“但凡它自己能重新飞起来，也不可

能被人类发现，送来我们这里。”

周蕾记得，有一只金雕，送来时翅膀

有陈旧性骨折，瘦得皮包骨头，连挥爪子

的力气都没有了，但面对一步步靠近的康

复师，它依然会保持着野兽对人类天然的

警觉，哪怕被逼到角落里，仍用大大的眼

睛瞪视，威胁周蕾退后。

只有当治疗结束，康复师退场，这只

金雕才会流露些许病人模样：脖子 180度
往后转，脑袋埋进后背的羽毛里，开始休

息。它睡一阵，醒一阵，梳梳羽毛，观察

周围的环境，然后继续睡觉。

每年夏季是猛禽繁殖期，也是周蕾一

年中最忙碌的时候。2018年 6月，北京猛
禽救助中心前所未有地接收了 93只鸟宝
宝——幼鸟纷纷出巢，刚刚学飞，遇上一

场大雨，掉到地上，飞不起来了。

“就像幼儿园的老师一样。”周蕾形容

自己，夏天，当她推开救助中心的笼舍

时，要面对一群孤僻、不省心的幼鸟。

雏幼鸟绝不会肩并肩、“哥俩好”地

站在一条圆木上玩，而是各自管各自的。

领地意识早已嵌入它们的基因，在一片天

空里，通常只能有一个“王者”。有时，

周蕾还得防着它们打架。

这位微胖、脸圆圆的女士，已经当了

10年猛禽康复师，练就了连男人都惊讶
的臂力。北京猛禽救助中心要求康复师必

须能举起并移动 20公斤重物，因为救助
中心里，秃鹫体型最大，双翼张开超过 3
米，康复师至少要拿得起 20公斤的东西
才能控制秃鹫。

一位男性志愿者回忆，周蕾是个胆大

心细的女人。有一次为大鵟治疗，他走进

笼舍时心里有点怵，担心下手抓错位置，

被大鵟攻击。但周蕾走上去，用毛巾蒙住

大鵟的眼睛，再抓住鸟脚，双臂拢住翅

膀，然后把大鵟端起来，将最尖锐的爪子

和嘴朝外。

“那可不是抓鸡啊，但周蕾一分钟内

就控制住了。”他回忆。

这一套常人看起来有些危险的动作，

周蕾已经做过许多次。

“我和动物有缘分。”她在北京西直门

的胡同里长大，小时候出门时，身后跟着

一群兔子、鸭子和鸡，像个“小司令”；

和大学同学去公园散步，别人身边围着

一群小孩，她身边围着一群狗；她硕士

研究的是昆虫，经常去山里、公园里低

头找虫子。

直到来到北京猛禽救助中心，这个从

小有动物缘的女人才开始触摸到空中的王

者。尽管对方经常瞪着大眼睛，用与身型

极不相符的力气使劲挣脱她的怀抱，但她

依然喜欢与这群骄傲的猛禽相处。

“和猛禽在一起，很单纯。它们心里

有什么事，讨厌你或是烦你，会马上表现

出来。”每次接鸟和放归，她也跟着去，

感受猛禽熟悉的大自然的风、空气与蓝蓝

的天空。

某种程度上，猛禽也拽着她，去了解

这座城市。为了接鸟，她跑了 13724公
里，去了 297个北京的角落，有时候，是
在犄角旮旯的村子里，有时候，是在所有

人都知道的颐和园。
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无论心里多喜欢，面对猛禽，周蕾总

是摆出冷漠的模样。

给猛禽喂食物，她直接推开笼舍，扔

了东西就关门；喂鸟宝宝时，她戴上面

罩，穿上网纱，打扮成一棵树、一枝

花，绝不会让鸟宝宝看到她的真容；她

把排水管锯下一小截儿，给猛禽做了一

个玩具，扔进笼舍后，她只趴在门外的

缝隙上偷偷看。

她要和猛禽保持距离，因为一旦距离

过近，猛禽容易出现反常行为。比如，有

一些被人为驯养过的猛禽，听到她的脚步

声后，会凑来门前。还有些猛禽，跟狗一

样，见到人也不怕，反而跟过来用嘴啄人

的鞋子。

“它毕竟是野生动物啊，如果看到人

就凑过来，天然认为人会给它提供食物，

它就再也回归不了蓝天了。”周蕾解释。

她印象最深刻的例子是，一只红隼从

小被人类饲养，喂食牛肉、羊肉，被送来

救助中心时，几乎站不起来。它胸着地，

翅膀塌在地上，经过X光机拍片，身上有
40多处骨折，很快就去世了。
周蕾推测，它得了软骨病。猛禽在野

外更爱吃小鼠，尤其是在生长期，小鼠的

皮毛骨骼能给鸟宝宝补充钙质，一味吃牛

羊肉，反而会让猛禽幼鸟缺钙，患上软骨

病，稍微一使劲站起来，骨头就断了。

“见过那种病例后，我就会觉得，保持理

性距离挺好的。”

人类饲养的猛禽很容易患上脚垫病。

在猛禽界，重度脚垫病是最难治的慢性

病，相当于人类的癌症，是全世界鸟类学

家、动物医学家至今都没破解的难题。一

旦感染上脚垫病，猛禽的爪子会变得粉

红、肿胀、破溃发炎，影响足部功能，最

后威胁到生命。

周蕾护理过那些得了脚垫病的猛

禽，大多曾被人类饲养在笼子里：在那

个有限的空间里，猛禽只能长时间站

着，足部和栖木反复摩擦，很容易被细

菌感染，就像穿了一双不合脚的高跟鞋，

容易出现豁口。

一些伤害以爱为名，还有一些伤害纯

粹出于利益。一只大鵟，奄奄一息地躺在

地上，等到康复师赶到时，伤口已经发

臭，没多久它就死了。后来给它拍片才发

现，大鵟的脑袋里，有一颗弹珠——毫无

疑问，是人类给了它致命一击。

甚至说，北京猛禽救助中心的成立，

也由人类的贪欲间接促成。 1998 年冬
天，北京国际机场缉获了 400只猎隼，偷
猎者把猎隼的眼睑封上，塞进丝袜里，整

齐地摆放在行李箱中，准备运往中东。在

那时，北京没有一个专业的救助机构，能

帮助这 400只猎隼回归蓝天。
这推动了北京师范大学和国际爱护动

物基金会合作，成立猛禽救助中心，让生

活在这座城市的猛禽有一个救助、康复的

基地。

周蕾清楚，一切治疗的最终目的是让

猛禽重回蓝天。从 2001年至今，北京猛
禽救助中心接救 39种、5607只猛禽，放
飞了 3056只，平均放飞率 54.5%。
一个在北京猛禽救助中心工作过多年

的志愿者，见过救助中心的猛禽那种不搭

理人、活蹦乱跳的模样。有一天清晨，她

一时兴起去动物园里看雕鸮，阳光恰好照

在一只雕鸮的脸上，它眯着眼睛仰头看太

阳，脖子处有一道清晰的伤口，血顺着脖

子往下流。

“那会我就想，这种又漂亮又强大的

动物应该回归蓝天。”

3

雕鸮是世界上体型最大的猫头鹰。在

野外，光是一个冬季，它能吃上百只老

鼠，甚至能猎捕豪猪、狐狸、猫或苍鹰等

其他猛禽。它有一双犀利的橘黄色大眼

睛，帮助它在黑夜里看清猎物。

掉进中国科学院第三幼儿园（东升分

园） 那只编号 220305的雕鸮，同样有着
漂亮的花褐色羽毛。被人发现时，它已经

飞不起来了，只好张开翅膀，极力地保持

着身体平衡，在幼儿园的秋千旁走来走

去，像一个一瘸一拐的老人。尽管从体型

上预估，它至少两岁，与这家新开的幼儿

园里 30个小班生年龄相仿。
3月 14日早上，它瞪着那双大眼睛，

与围观的幼儿园师生们对峙着。谁也没有

胆量往前一步。幼儿园老师滕菲和它对视

了一眼，心里咯噔一下，能感觉到对方的

恐惧、警惕、防御。

赶来的周蕾像谈判专家一样打破了对

峙。她用毛巾捂住了雕鸮的眼睛，让这只

初来乍到的猛禽暂时放下防御的情绪。小

班生一拥而上，凑到周蕾跟前，近距离观察

这只雕鸮：那花褐色的羽毛摸上去像是上

好的丝绒，却有几处明显的磨损；头部神

态最像猫，小朋友给它取名“大猫猫”。

“它会怎么飞回天上啊？”小朋友问。

“等它康复了，毛巾一撤，咻一下就

出去了。”周蕾回答。

“它爱吃什么啊？”又有人问。

“爱吃鼠。”周蕾模仿着雕鸮吃鼠的神

态：吃小鼠时，它叼起小鼠，脖子往后

一仰，咕噜就咽下了；吃大鼠时，它用

爪子控制住老鼠，再用嘴巴啄，三两下

也能吃完。

没有人知道在掉落之前，它在天空里

经历了什么。周蕾给它做了体检，发现它

的左侧股骨有陈旧性骨折，右侧尺桡骨有

开放性骨折，白细胞高。最初到北京猛禽

救助中心时，它一直不愿进食，需要康复

师人工喂食，直到第 66天，才恢复自主
进食。

幼儿园老师说，雕鸮能掉在幼儿园，

是一件幸运的事。那会儿，幼儿园对面的

西小口公园草木枯黄，旁边还有正在施工

的工地，如果掉在这两处地方，不一定有人

能及时发现这只与草坪颜色相似的猛禽。

治疗期间，30个小班生给周蕾打过 3
次视频电话，排排坐在一起，举手问周蕾

“大猫猫”的术后恢复情况。他们的提问

千奇百怪，比如，如何给雕鸮接骨？

周蕾拿起两根吸管，对着屏幕解释，

“猛禽的骨头是中空的，就像这两根吸

管，我会在中空处打进一个钢针，等两根

骨头慢慢愈合了，再抽掉这根钢针。”

幼儿园老师对周蕾这个回答印象深

刻，她说，只有认真观察生活和儿童的

人，才能用儿童能听得懂的话，解释相对

复杂的动物医学手术。

如今， 30 个小班生已经升入中班
了，他们依然在等待 220305回归蓝天的
那一刻：他们给它制作了绘本、图画，记

录这次遇见，还有学生给它搭了窝，挂在

幼儿园天台各个角落。一位家长说，“我

小时候是抓鸟玩，我的孩子却在保护鸟。”

他们希望再多一些运气，看到雕鸮到

幼儿园的上空转一圈，报个平安。
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有时，与猛禽的重逢，称不上是一件

值得庆祝的事。

周蕾曾经连续两年救助过同一只燕

隼，第一年，它只是一只幼鸟，学飞时落

巢了；第二年，它被防鸟网缠住，又再次

被送来猛禽救助中心。

还有一只燕隼，9年前曾被人捕捉后
非法饲养，在救助中心养伤 20天后重回
蓝天。上个月，它被人发现躺在一个居民

小区楼下，左翅受伤，断骨和伤口内长了

数不清的蝇卵，散发轻微腐臭味。它没有

挺到能重新飞翔的时刻，被送来救助中心

的第二天，就死了。

“我更希望这是一群‘白眼狼’。”周

蕾说。放飞时，她宁愿猛禽能不带有对人

类任何感情地、没心没肺地翱翔。

一只猛禽在哪里生活成长，能从它胸

肌的颜色判断出来：在野外求生的猛禽，

胸肌是鲜亮的、比牛羊肉更淡一点的红

色，而人工饲养环境的猛禽，胸肌上大概

率会附了一层肥油，微微发白。

每次放飞前，周蕾要给猛禽“减

肥”：她跟在猛禽后面跑，猛禽想躲人，

只好拼命在前面飞，“被迫运动”。有些小

鸟飞几圈后，站在枝头就开始喘，发出

“呼呼”的呼吸声。还有只金雕，被周蕾

轰急了，扭头回来瞪人，想吓唬周蕾。

这些专业的、长时间实践过的猛禽救

助方法，越来越被重视。南京市红山森林

动物园、西宁野生动物园邀请北京猛禽救

助中心的康复师去培训、宣教，同样展开

合作的还有唐家河国家级自然保护区。

周蕾能明显感觉到，打电话来为猛禽

求救的救助人，对猛禽的态度有了变化。以

前有个救助人，明明把猛禽送到救助中心，

还会发朋友圈嘚瑟，“发现了一只鸟，该怎

么吃？”但现在，更多救助人会打电话跟进

猛禽的救助进展，“还能不能活？”

保护猛禽成了市民的共识。有一个

装修团队发现红隼在阳台搭了窝，宁愿

暂停装修，等红隼繁衍期结束后再启

动；还有户家庭，看到红隼在空调架子

上搭窝，忍住不开空调，生怕外机声影

响红隼生活。

周蕾接过一些热心市民的电话，发现

猛禽幼鸟落巢，都催着周蕾赶紧把鸟接

走。她有时会建议，先试试人离幼鸟远一

点，说不定过一会，幼鸟扑哧扑哧翅膀，

又能重新飞起来了。那是最理想的雏幼鸟

救助方法，能让它们在成鸟的庇护下成

长、学习飞翔。

这个建议往年通常被拒绝，“快点接

走吧，别伤着了。”

但在疫情防控严格的近几年，这个建

议意外地能被市民接受。有的市民甚至打

电话回来，兴奋地冲周蕾喊到，“我一离

它远一点，它真飞走了！”

慢慢地，更多市民学会和猛禽保持距

离，让鸟自己先飞一飞。
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在北京上空，各种类猛禽维持着一个

相对稳定、偶尔波动的种群数量，按部就

班地在固定的迁徙路线飞翔，不和人类争

夺空间。这是北京师范大学生命科学学院

教授邓文洪 20多年鸟类研究的发现。
天坛和国子监的松柏，曾是长耳鸮最

喜欢的栖息地。每年 10月，西伯利亚的
寒流一路南下，长耳鸮会成群结队地从东

北、内蒙古飞来北京越冬。而北京城相对

温暖，人类生活区域往往能吸引大量老

鼠，那是长耳鸮最爱吃的食物。

但最近十几年，天坛和国子监变得

“越来越吵”。先是游客涌入，在公园里

跳健身操、练空竹，再是大规模的灭鼠

行动，直接让长耳鸮失去最容易捕捉的

食物。

灰喜鹊和喜鹊也是打扰长耳鸮的“冤

家”：习惯夜行的长耳鸮要在白天补眠，

喜鹊却爱叽叽喳喳，看到熟睡的长耳鸮，

总爱过去啄它一口，骚扰一下。

邓文洪说，天坛的长耳鸮曾经历过一

个饮食变迁，老鼠变少了，它们改吃蝙

蝠、鸽子、斑鸠，但这些新食物相比老鼠

更难捕捉，而且蝙蝠的数量也在减少。慢

慢地，长耳鸮逐渐离开了天坛。

它们去往距离北京市中心更远的地

方，十三陵、通州次渠。那里有大片的

油松，而且更加安静。邓文洪曾看到，在

次渠的居民区两公里外，有 8只长耳鸮栖
息在一棵树上。

邓文洪还发现，往年，迁徙的猛禽

会在百望山附近落地栖息，但如今，猛

禽越来越少出现栖息的行为，更爱在空

中盘旋。

另一个明显的趋势是，一些极少进入

人类生存环境的猛禽，也慢慢从山里进

城，尤其当冬天食物不足时。雕鸮就是其

中一种。

2017年 1月，一只雕鸮连续两天闯入
了香山公园的一户家庭，偷吃鸭子。等人

走进圈子里才发现，雕鸮正待在鸭圈里，

像是吃撑了、打着饱嗝的模样。

周蕾曾去过一个养鸡场，一只雕鸮踩

着一只鸡的尸体吃得正酣，旁边还有一群

鸡东倒西歪地躺着——它们被这只突如其

来的雕鸮吓死了。

这也让猛禽与城市的纠纷越来越多。

北京猛禽救助中心为此向政府主管部门提

出建议，于是，在 2009年实施的 《北京
市重点保护陆生野生动物造成损失补偿办

法》中，北京市将猛禽造成的圈养的家禽

家畜伤亡也纳入补偿范围。

北京市民或许应该感谢猛禽依然愿意

留在这个城市。毕竟，一个完整的生态系

统，除了小鸟小猫，还要有猛禽这种顶

级消费者，维持着群落的稳定性。邓文

洪举例，一些城市野猪泛滥，主要因为

缺少大型食肉动物，比如狮子、老虎，

也包括猛禽。

每一只飞过北京上空的猛禽，都是国

家一级、二级保护动物。它们的数量太少

了。

研究猛禽是一件苦差事。邓文洪曾经

爬上树，想观察猛禽的鸟巢，却被这群不

好接近、有极强领地意识的动物攻击头、

胸、腰，最后他从树上掉下来，身上还多

了几道血痕。而且，猛禽的繁殖和生活多

在悬崖峭壁、高空中，有的猛禽是夜行

者，想接近它们着实不易。

“人类对猛禽的了解太少了。”周蕾

说，全世界范围内，相比其他动物，猛禽

的病例数据积累较少，有时兜兜转转也找

不到病因。而且，猛禽不会示弱、表达。

她只能从血检报告、X光机报告上推测猛
禽的病史。

有时猛禽死亡了，她解剖尸体检查病

因，才发现肝脏早已破裂淤青，或是内脏

上有霉菌病灶，那是目前猛禽体检里无法

得知的病因。

北京师范大学、中国科学院动物研

究所、首都师范大学也和北京猛禽救助

中心合作，开展科学研究。比如，一篇

刊登在 Nature上的论文，使用了北京猛
禽救助中心提供的两只游隼的大脑样

本，研究的主题是，游隼受气候驱动的

飞行路线变化和基于记忆的长距离迁移。

那是关于人类对鸟类的终极发问：

鸟是如何记住那么漫长的路线，完成迁

徙的？
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每次放飞猛禽，周蕾总会挑在迁徙季

节之前，让它有足够时间和同伴相聚，一

同迁徙。

一个北京师范大学的学生当志愿者，

在校园内放飞猛禽。她看着猛禽越盘越

高，成了一个黑点，最后消失在北京三环

的天空里。

还有志愿者说，有一次放飞时，猛禽

雀跃地在天空里盘旋了一圈、两圈、三

圈、四圈，“我也想跟着一起飞。”

周蕾印象最深刻的一次放飞，是在怀

柔的一个悬崖边上，她第一次放飞一只金

雕。那属于大型猛禽，成语“大鹏展翅”

形容的是金雕，小说《射雕英雄传》里也

是金雕。

金雕不像红隼轻盈，能在空中悬停，

它需要借助悬崖口的上升气流起飞。周蕾

把它放出箱子后，它先助跑了几步，跑到

悬崖口，脚一蹬，身体跃入空中，顺着气

流就盘起来了。

两只附近的乌鸦或许嗅到了危险的气

息，飞过来想把金雕赶走，它们用爪子踩

一脚，然后飞走，又飞回来再踩一脚。站

在地面上的周蕾为金雕的命运捏了一把

汗，怕它会再次掉落。那是一只经历过骨

折，也不擅长打群架的鸟。

没想到，那只金雕根本没理会乌鸦的

侵扰，它环顾了四周的环境，然后一展

翅，飞往层层叠叠的山林深处了。

“要努力活下去，不要畏惧困难。”

周蕾看着它的背影，忽然回想起金雕送

来猛禽救助中心的第一天——已经不知

道在野外饿了多久，瘦得皮包骨头，头始

终垂着。

周蕾不敢让它一顿吃饱，只能少量多

餐，“那会我想，即使它活不过第二天，

那也是很正常的。”

但第二天，她走到金雕的笼舍前，趴

在门缝上观察，金雕听到了人的脚步声，

扭过头，甩出那炯炯有神的唬人眼神。经

过一夜的休整，它已经缓过来了。

“空中王者”飞过紫禁城
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技术出版社
《天空王者：飞过北京上空的猛
禽》张鹏 中国林业出版社
《丛中鸟：观鸟的社会史》[英]
斯蒂芬·莫斯 北京大学出版社

①一只康复的燕隼被放归大自然。
②康复师伪装成一朵花，给雏幼鸟喂食。
③北京猛禽救助中心的笼舍里，一只猎隼正在恢复健康。
④周蕾在放飞一只康复的红隼。 受访者供图 ④④

①①

②②

③③

周蕾正在检查大鵟的翅膀。 受访者供图
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