
2022 年 9 月 1 日 星期四本版编辑 / 赵飞鹏 郑天然

Tel：010-640983328
www.youth.cn

军事周刊
7-8 版

中国青年报军事部投稿邮箱：
junshibu@vip.126.com

□ 王心仪

对于曾经的我而言，2022 年 9 月 1 日

就像低姿匍匐时低桩网的出口一样望不到

头。直到把军装和军衔都悉数交回后，我

才如梦方醒：两年的军旅生涯真的已经走

到了终点。

两年，说出口只是简单的两个音节。

可 当 我 把 时 间 的 刻 度 放 大 ， 所 有 的 笑 与

泪、伤疤与勋章、无所适从与义无反顾，

都变得生动又清晰。

开始的开始

当兵对我来说，是个“蓄谋已久”的

选择。从小时候对退役军人舅舅的崇拜，到

长大后军旅题材影视剧的耳濡目染，再到

大学军训时的“迷彩初体验”⋯⋯军旅梦的

种子在我成长的每一个阶段都有迹可循。

心生向往只在一念之间，可循着向往

而踏上的追梦之路却并非一片坦途。2019
年 夏 天 ， 刚 满 18 岁 的 我 第 一 次 报 名 参

军 ， 却 因 为 仰 卧 起 坐 不 合 格 而 落 选 。 失

落、沮丧、遗憾，我的心里五味杂陈。但

兵 哥 哥 的 一 句 “ 别 泄 气 ， 欢 迎 明 年 再 来

呀”，又让我重新振奋起来。

曾经在武警部队服役的舅舅提醒我：

“当兵，可是要吃苦的呀！”我笑着回答：

“我还怕人家不给我吃这份苦呢！”于是，

我就以这种“自讨苦吃”的姿态在第二年再

次报名。这一年，做了更充分准备的我终于

如愿以偿，戴上大红花加入了海军部队。

现 在 看 来 ， 那 一 年 于 我 而 言 不 是 迟

到，而是沉淀。一次失之交臂，让我更能

明白机会的宝贵、追梦的不易，也能以更

珍惜的心态、更饱满的状态迎接未来两年

的军旅生活。

一切从零做起

从崇尚自由多元的大学校园，来到强

调整齐秩序的军营大院，巨大的环境差异

意味着一切都要从零开始适应和学习。

新兵连是“兵之初”，要在三个月内把

一群“新兵蛋子”培养成具有基本军事素质

的合格战士，可以说是时间紧、任务重。

队列、体能、战术、包扎、防护⋯⋯

我们的训练课目五花八门，每一天都安排

得 满 满 当 当 ， 受 点 小 伤 自 然 也 是 家 常 便

饭。练摆臂把大腿擦出淤青，爬战术被锋

利的“八一杠”划破手臂，三公里冲刺猛

了造成肌肉拉伤⋯⋯每个人身上多少都会

“挂点彩”。

刚开始还会有吐槽和牢骚，但时间久

了，这些伤痕反而成了我们互相调侃甚至

“攀比”的“资本”。与其说是苦中作乐，

我想更贴切的说法是，我们把伤疤看作了

自己全力以赴的见证，它是部队在我们身

上刻下的独特的青春印记。

除了身体上的磨练，我们还必须面对

“每逢佳节倍思亲”带来的情感考验。当

兵那年是我第一次没有回家过年，但我的

教导员告诉我，这是他不在家人身边的第

10 个春节。

除夕晚上，我们趴在窗玻璃上看天边

绽放的烟花和附近村庄温暖明亮的灯火。

我忽然更加深刻地体会到了之前就很喜欢

的鲁迅的一句话：“无穷的远方，无数的

人们，都和我有关。”部队里经常讲“一

家不圆万家圆”，那一刻我也感受到了什

么叫作“万家圆时心亦安”。

从穿上这身迷彩蓝开始，我就打开了

那扇属于小家的门，走向了更大的家，有

了更多想守护的人。这种责任意识成了我

坚持下去的动力。

2021年 5月，我完成新兵连与学兵连的

训练，被分配到辽宁舰，开启了新的旅程。

保障力也是战斗力

远航大洋、战机起降，应该是许多人

对航母生活的想象，我自然也不例外。得

知自己被分配到辽宁舰时，我心中的激动

与期待真是难以言表。

但每个硬币都有正反两面，航母上的

生活也不只有热血沸腾与惊心动魄。当新

鲜感褪去，日复一日的平淡与琐碎仿佛成

了生活的主基调。

战位、食堂、住舱三点一线，打磨、

除锈、涂漆无限循环。即使是舰载机起飞

这样激动人心的场面，初来乍到时我也只

能在驾驶室里远远观望，能做的只有起飞

前的甲板异物排查。而在我眼里，这和打

扫卫生没有两样，无非是把甲板来来回回

清理几遍，确保上面没有残渣碎屑。

理想与现实的落差打了我一个措手不

及，怀疑与失落也在心里见缝插针地滋生

出来。

一级飞行员曹先建的一次分享解开了

我的这些心结。他讲自己的从军经历，谈自

己的心路历程。提到舰载机起降的危险系

数高，需要极为细致的检查准备工作时，他

动情地说：“我们的保障人员，真是一手托

着国家财产，一手托着战友生命。”

那时我才知道，甲板异物对舰载机起

降是极大的安全隐患，哪怕是一颗小小的

螺 丝 钉 ， 都 有 可 能 损 坏 轮 胎 、 撞 碎 座 舱

盖，甚至损害发动机，严重威胁舰载机起

降安全。

我也明白了，在这艘钢铁巨舰上，没

有哪份工作是无足轻重的，每一个规定动

作都有它不可替代的作用。正是在这些看

似重复、琐碎的日常中，我们一步一个脚

印， 完 成 了 从 “ 船 能 动 ” 到 “ 机 上 舰 ”，

再到走向远海的飞跃。

航母像个庞大复杂的机器，每个人都

是 其 中 的 一 颗 螺 丝 钉 。 坚 如 磐 石 钉 在 战

位、一丝不苟执行命令，小小的螺丝钉才

能实现自己的价值。懂得了这些道理，我

也 终 于 从 一 个 好 高 骛 远 的 “ 新 兵 蛋 子 ”，

开始向着“革命螺丝钉”的方向发展。

舰艏行处是长城

都 说 航 母 上 是 “ 千 人 同 操 一 艘 船 ”，

可真正能握着舵轮“开航母”的，只有我

们操舵兵。

操舵兵讲究“快、稳、准”，而航母

操舵兵则有着更严的要求。对于舰载机起

降而言，超过 0.1°的误差都有可能导致舰

载机与母舰“失之毫厘，差之千里”。当好航

母的舵手，成了我要面对的最大挑战。

航母块头大，机动性受限，想要精准

实现指挥员的 操 纵 意 图 ， 就 要 综 合 判 断

风 和 流 对 舵 效 带 来 的 影 响 。 而 如 果 想 做

到 准 确 判 断 ， 则 需 要 长 时 间 的 练 习 ， 熟

能生巧。

经过数百个小时的跟班学习，我记下

了厚厚一本装备 笔 记 。 终 于 ， 在 通 过 了

严 格 的 理 论 考 试 与 实 操考核之后，我取

得了独立值更资质，成为一名合格的航母

操舵兵。

2021 年 至 2022 年 间 ， 我 随 辽 宁 舰 完

成了十余次演训任务，也见证了许多重要

时刻。在编队远海实战化训练中，我们跨黄

海、过 东 海 ，进 入 西 太 平 洋 进 行 多 课 目 演

练 。穿 越 宫 古 海 峡 时 ，我 就 在 驾 驶 室 里 值

更，亲眼见证了辽宁舰又一次穿越岛链，奔

赴远海大洋、锤炼实战能力。一瞬间，自豪

感和使命感同时从我的心中腾起。

20 余 天 的 演 练 ， 我 们 昼 夜 奋 战 ， 一

架架战机连续起飞、安全回收。其间，外

国舰机一直对我方进行抵近侦察，但越是

如此，全舰官兵越是全力以赴，展现出了

英 勇 顽 强 的 战 斗 作 风 与 使 命 必 达 的 硬 实

力。我们用实际行动，为党和人民交上了

一份合格答卷！

大 洋 上 航 行 的 20 余 天 ， 举 目 远 眺 ，

只有远在天边的海平线。想到祖国大陆离

我们很远很远，我像第一次离家的孩子一

般，突然有些寂寞和茫然。但一位班长告

诉我：“我们的头顶是五星红旗，我们的

脚下就是中国领土。”

舰 艏 行 处 是 长 城 ， 祖 国 是 军 舰 的 后

盾，军舰是祖国的盔甲。我们或许看不见

璀璨的万家灯火，但那份安宁与祥和永远

是我们义无反顾的理由。

那时我深深明白了，航母舰员的身份

不只有外人眼中的帅气与光鲜，它更代表

着一份沉甸甸的责任，一份必达的使命。

从北大学生到海军战士，我真正完成了由

稚嫩到成熟的蜕变。在火热的军营中，我

感受到了属于军人的热血与坚定，以及这

份坚定给予我的信仰与力量。

“北大红”到“海军蓝”

回想这两年，我从未名湖畔来到万里

海疆，从北大学生变为海军战士，身份的

转变其实没有想象中那么简单。

刚 刚 来 到 部 队 的 那 段 时 间 里 ，“ 北

大”的标签 为 我 吸 引 了 更 多 目 光 。 我 怕

因 此 而 显 得 特 殊 、 格 格 不 入 ， 也 怕 自 己

的 许 多 不 完 美 无 法 达 到 大 家 对 北 大 学 子

的预期。

但 后 来 我 发 现 ， 这 何 尝 不 是 一 种 激

励？面对更多期待与审视的目光，我有了

更大的目标，有了拼命证明自己的动力：

不只是“我能做到”，还应该是“我还可

以更好”。

训练场上、学习室里，我在日复一日

的坚持中打磨着北大人的执着和韧劲，也

慢慢读懂了军人的纯粹与赤诚。

北大与军营，从来不是“鱼和熊掌”

取其一的关系。正是北大“把个人价值汇

入时代洪流”的精神引领我走入军营，而

军营里的探索和实践则让我明白如何在广

阔的天地里找到自己的定位、实现人生的

价值。“北大红”与“海军蓝”在我的青

春里共同交织成了梦想的诗篇。

如今，我即将告别军营，重返校园。

身上的军装脱得掉，但心中的航母情怀永

远忘不了。北大有胸怀家国的志气，航母

有忠诚无畏的担当。我将永葆她们赋予我

的这些精神，在青春之路上不断开拓、求

索 ， 在 拼 搏 和 奉 献 中 实 现 自 己 的 人 生 价

值。我们的航母事业也必将在新时代青年

的接续奋斗中越走越远！

“从北大学生到海军战士，我真正完成了由稚嫩到成熟的蜕变。北大有胸怀家国的志气，航母
有忠诚无畏的担当。‘北大红’与‘海军蓝’在我的青春里，共同交织成了梦想的诗篇。”

开 着 航 母 闯 大 洋 □ 左超超 王永安 杨海龙
中青报·中青网记者 张 博

侦察组飞奔冲向“蘑菇云”，烟幕分

队做好掩护准备，洗消分队清污破障开

辟战场通道⋯⋯近日，陆军第 77 集团军

某旅官兵身着防护服、携带侦毒器材和

洗消发烟装备，在海拔 4500 米的雪域高

原，全员额、全要素进行核生化防护保障

作战演练。

据了解，此次演练该旅作为防护保

障队，主要通过烟幕分队释放烟幕掩护

“红军”完成战场行动，洗消分队进行战

场洗消破除毒障，开辟战场通道，为“红

军”对“敌”发起进攻赢得先机。

“前方出现不明烟幕，疑似‘敌’实施

化学武器攻击！”演练现场，接到命令后，

侦察小组立即前出，迅速架设仪器，训练

有素的侦察员郑少林携带侦检设备率先

投入作业，熟练完成封控区构建、弯腰观

毒、弓步判毒、破管侦毒等一整套战术动

作，对现场气象、污染程度等情况进行侦

察，探寻污染区大致范围。

检测到某特定方位数值异常增加，

侦察小组迅速向该方位进行搜寻，染毒

区内褐色的烟雾弥漫，视野受限，滤毒罐

的有效防护时间缩短，郑少林果断呼叫

侦察车组进行增援，人车分组同时展开

侦察，终于在有效防护时间内查出“敌”

释放点精确位置，并将样品转运至后方

化验组进行分析。

早已待命的化验组迅速接收样品，

对危害品进行分析鉴定，很快就查明了

危害品的性质。“受气温和风速影响，毒

气挥发扩散快，分析检测的时间越短，分

析结果往往越精准。在实战环境中分析

检测各类样品，对于我们抗干扰的能力

也提出新的要求。”化验作业手范坤说。

“经侦检，染毒种类为×气 ，受染面

积约 3000 平方米！”“洗消分队立即开展

洗消作业！”侦察员和化验作业手的信息

反馈到指挥所，一条条指令迅速下达到

第一线。一时间，防毒衣穿戴、便携式洗

消器操作使用、洗消架展开、洗消方舱作

业等课目，在这个地域同步展开。

“ 衣 襟 都 露 出 来 了 ，只 是 快 有 什 么

用，气密性不行，一切等于零！”演练现场，

上等兵韩斌以全班最快的速度穿好了防

护服，随后立即冲进“毒区”，但没得到表

扬，反而受到连长周晓威的严肃批评。

原来，正在洗消的韩斌因未按规范

穿戴防护服，导致吸入“模拟毒气”，身体

突发不适，随后被送往医务室，周晓威就

此事在全连进行“警示教育”。

看到韩斌被抬进医务室，连队官兵

们面面相觑，平日里有的战士觉得上千

次练习穿脱防护服没有必要，如今在“战

场”上，才真切感受到防护的重要性和防

化兵的职责使命。

演 练 现 场 ，只 见 水 龙 翻 滚、雾 障 重

重，各种新式装备轮番上场。不远处一个

“庞然大物”吸引了众人的目光，只见下

士郝连鹏操作“龙门式”洗消装备灵活伸

屈 机 械 臂，一 道 道“ 水 帘 ”上 下 翻 动 ，受

“沾染”的装备很快完成祛污流程。

据营长席雨刚介绍，他们旅去年驻

训时，在高原高寒地区组织实战化训练，

不少人员出现高原反应，“龙门式”洗消

装备、扩展方舱等大型洗消装备，同样出

现“高原反应”，变得难以驾驭。随后，他

们从学理论、打基础抓起，在年初开训时

官兵已初步掌握各大装备的基本操作技

能，今年一到高原他们就严格要求官兵

扎实组织与大型设备相关的各项训练，

率先啃下了这些“硬骨头”。

“‘敌’侦察机将于 10 分钟后抵达阵

地前沿。”洗消演练刚结束，上级再次发

来“敌情”通报。指挥员立即命令部队撤

收装备进行转移，烟幕分队实施烟幕保

障。烟幕保障队队长赵宇航鼓起腮帮不

停吹响牛角号，随后双手不断变换旗语，

驾驶员王飞依照旗语指示，迅速将车辆

调整到位，与车组成员协同作业。

射击命令下达后，阵地炮声接连不

断，数十枚空中烟幕弹冲出炮膛在空中

爆 炸 ，形 成 的 烟 幕 迅 速 扩 散 开 来 。霎 时

间，阵地上浓烟滚滚、遮天蔽日。在烟幕

遮障下，部队顺利躲过“敌”机侦察，并及

时掩护“红军”对“敌”实施有效打击。

据介绍，在之前的训练中，由于高原

地区空气含氧量不足，导致发烟车燃烧

不充分，烟幕无法施放。为了克服这一困

难，发烟专业技师李扬经过反复研究，通

过加长发动机预热时间、加大点火和增

加燃料输送等方式，解决了发烟车不能

施放烟幕的问题。

与此同时，李扬带领班组成员在高

寒缺氧环境中，同步展开空中烟幕施放

系统、发烟车发烟和发烟罐发烟训练，在

协同作业中探索“地空一体化”烟幕保障

新模式，形成多套新战法训法，在实战作

业中取得良好的遮障效果。

“防化兵的战场步步惊心，我们是和

看不见的‘敌人’在作战。”演练结束后，

该旅领导介绍，作为战斗保障兵种、核生

化应急救援力量，官兵随时面临核化威

胁的挑战和考验，为了让专业力量更专

业，他们要求每名防化兵熟练掌握 8 种

防化设备操作要领和五大类化学毒剂的

性能特征，确保官兵能够随时拉得出、打

得赢，成功应对各种复杂情况。

打赢看不见的“敌人”

□ 张飞龙 莫海明
中青报·中青网记者 郑天然

初秋时节，闽南某陌生海域，海军陆

战队某旅“刀锋”演习激战正酣，该旅机

步 一 连 在 战 斗 中 率 先 开 辟 通 路 、 抵 滩 上

岸，掩护后续梯队顺利夺控登陆点，为战

斗胜利奠定基础。

这 个 素 有 “ 红 一 连 ” 美 誉 的 红 军 连

队，今年年初拿到“‘四铁’先进连级单

位”奖牌、年中摘得“先进基层党组织”

殊荣后，如今在演习中再获佳绩。

该连诞生于 1932 年的“兰田暴动 ”，

连队前身是一支由 30 多名游击队员组成

的队伍。作为一个红军连队，该连在土地

革命、抗日战争和解放战争中屡建功勋，

先后历经火烧虹桥机场、淮海战役、渡江

战 役 、 东 山 保 卫 战 等 战 斗 淬 炼 ， 被 授 予

“李堡一连”荣誉称号，连队先后荣立集

体二等功 7 次、集体三等功 20 次，被官兵

誉为“红一连”。

建连 90 年来，该连用红军血脉强固

初心使命，用胜战基因激发练兵动力，官

兵圆满完成海外驻防、远洋护航、南沙备

勤等大项任务。

“在 1953 年的东山岛保卫战中，我连

成 功 镇 守 八 尺 门 渡 口 ， 为 大 部 队 跨 海 增

援、消灭敌军创造有利条件，被授予‘东

山岛集体二等功’称号。”每年夏天，“红

一连”利用在福建东山岛驻训的机会，都

会组织官兵专程参观东山保卫战纪念馆。

上等兵张伟涛第一次参加海上训练，

当 得 知 将 在 连 队 曾 战 斗 过 的 地 方 进 行 练

兵，顿时精神抖擞、浑身是劲。“我要像

前辈们那样战斗！”他主动要求加入“武

装泅渡”方阵。

“ 连 队 在 战 争 年 代 敢 打 硬 仗 扬 军 威 ，

在和平时期为国戍边镇海疆，在转型关口

矢志当先锋立新功。”该旅政治工作部主

任贾长城介绍，为加快推进转型建设和战

斗力生成，他们组织官兵在任务一线忆初

心、当先锋，让辉煌的战史成为官兵战风

斗浪的动力源。

硝烟虽已远去，但“忠贞坚定、英勇

善战”的连魂始终是一连官兵砥砺前行、

奋 斗 强 军 的 制 胜 法 宝 。2017 年 ， 连 队 由

传 统 海 防 连 转 型 为 新 型 两 栖 精 锐 作 战 部

队。面对挑战，全连官兵叫响“党让我们

当尖刀，我以忠诚铸利刃”的口号，本着

“ 人 不 等 装 备 、 列 装 即 成 战 力 ” 的 目 标 ，

在全旅率先形成战斗能力。

初秋时节，一场全要素实战化演练临

机 展 开 ， 担 负 主 攻 任 务 的 一 连 灵 活 突 破

“ 敌 ” 阵 地 、 勇 猛 穿 插 分 割 ， 一 举 夺 控

“ 敌 方 ” 要 点 ， 为 后 续 部 队 上 陆 歼 “ 敌 ”

创造了条件。

“打主攻、扛红旗、拿第一，一直是

连 队 的 光 荣 传 统 。” 该 连 指 导 员 张 思 宇

说，当年在李堡战斗中，一连负责主攻方

向战斗，面对退缩进地堡中的敌人，连队

战士甩出一排手榴弹后，一跃而上、奋勇

杀敌，攻占了中心堡垒，俘虏敌指挥所全

部敌人，被授予“李堡一连”荣誉称号。

连长田连鑫介绍，一连作为全旅首批

列装新型装备的连队，转型之初面临缺人

缺装缺教材的情况，官兵们不等不靠、主

动 作 为 。 他 们 筹 措 自 编 教 材 、 教 案 6 类

139 本 ， 修 整 训 练 场 地 901 亩 ， 自 制 8 种

训练器材。

连 队 官 兵 叫 响 “ 拿 不 到 第 一 就 是 失

败，标准低就是没标准”的战斗口号，从

单兵单枪单装等基础训练抓起，广泛掀起

“最强战士”“纪录我挑战”等群众性练兵

热潮，在大项任务中不断淬炼胜战能力和

钢铁作风。

那年深秋，“红一连”新装备形成整

体战斗力没多久，便跨越 5900 公里远赴

朱日和，与被称为“草原狼”的蓝军旅展

开对抗。官兵们不怕牺牲，迎着枪林弹雨

向前冲锋，在“伤亡”过半的情况下，率

先开辟通路，为胜利奠定了基础。“红一

连”官兵英勇善战的壮举，再一次为连旗

赢得了荣誉。

“ ‘ 红 一 连 ’ 的 ‘ 红 ’ 是 打 出 来

的。”学习过连队南征北战的历史后，下

士张虎得出了这个结论。

去年，得知上级选人执行护航任务，

张虎主动递交申请书。“前辈们在战争年

代把‘红一连’的威名打出来了，作为新

时 期 海 军 战 士 ， 要 把 一 连 的 荣 誉 传 承 下

去 、 分 享 出 去 。” 张 虎 下 定 决 心 参 加 护

航。通过不懈的努力，他最终成功入围。

“军事力量必须走出去，身为新时代

海 军 一 分 子 ， 我 们 生 逢 其 时 ， 重 任 在

肩！”护航总结会上，三班长向松柏通过

切 身 经 历 道 出 中 国海军向海图强的使命

意义。

今 年 ，“ 红 一 连 ” 再 一 次 奉 命 出

征 ， 远 赴 海 外 基 地 驻 防 ， 官 兵 们 纷 纷 主

动请战。

“去年我没能参加护航，错失了宝贵

机会，今年驻防可不能再错过。”中士胡

仰箭动情地说，尽管他双腿有训练伤，但

还是递交了申请，参加任务集训。在一次

武装五公里考核后，他双腿髌腱炎再次发

作，胡仰箭吃下一粒止痛药，忍着疼痛继

续走上考场，以全部合格的成绩坚持完成

剩余课目。

长 达 大 半 年 的 任 务 集 训 中 ，“ 红 一

连”官兵高标 准 完 成 了“ 高 速 路 驾 驶、武

力营救、防御反击与追歼、防屯地防御”等

课 题 训 练 。 官 兵 们始终承载着一个共同

期望——把领袖嘱托牢记心中，把祖国利

益举过头顶，把使命任务铆在肩上，把陆

战事业刻进胸膛。

“只要有我 们 在 ，‘ 红 一 连 ’ 的 牌 子

在 海 外 也 要 立 起 来 。” 上 个 月 ， 即 将 登

机开赴海外战场的李洪涛说，“不管走到

哪里，我们都是‘红一连’的代言人和传

承者。”

随 着 备 战 转 型 的 逐 步 深 入 ，“ 红 一

连 ” 注 重 在 大 项 任 务 中 加 速 转 型 进 程 ，

先 后 圆 满 完 成 “ 国 际 军 事 比 赛 ” 保 障 、

海 外 驻 防 等 十 余 项 任务，连年被上级评

为“军事训练一级连”和“‘四铁’先进

连级单位”。

两 栖 先 锋

王心仪与航母合影。 姚 瑶/摄

正在操舵的王心仪。 姚 瑶/摄

“红一连”官兵正在进行渡海登岛越障训练。 高 坤/摄

整理内务。 余 特/摄


