



从北大学生到海军战士,我真正完成了由稚嫩到成熟的蜕变。北大有胸怀家国的志气,航母有忠诚无畏的担当。北大红与海军蓝在我的青春里,共同交织成了梦想的诗篇。

## 开着航母闯大洋

□ 王心仪

对于曾经的我而言,2022年9月1日就像低姿匍匐时低桩网的出口一样望不到头。直到把军装和军衔都悉数交回后,我才如梦方醒:两年的军旅生涯真的已经走到了终点。

两年,说出口只是简单的两个音节。可当我把时间的刻度放大,所有的笑与泪、伤疤与勋章、无所适从与义无反顾,都变得生动又清晰。

### 开始的开始

当兵对我来说,是个蓄谋已久的选择。从小时候对退役军人舅舅的崇拜,到长大后军旅题材影视剧的耳濡目染,再到大学军训时的迷彩初体验,军旅梦的种子在我成长的每一个阶段都有迹可循。

心向往往只在一念之间,可循着向往而踏上的追梦之路却并非一片坦途。2019年夏天,刚满18岁的我第一次报名参军,却因为仰卧起坐不合格而落选。失落、沮丧、遗憾,我的心里五味杂陈。但兵哥哥的一句“别泄气,欢迎明年再来呀”,又让我重新振奋起来。

曾经在武警部队服役的舅舅提醒我:当兵,可是要吃苦的呀!我笑着回答:我还怕人家不给我吃这份苦呢!于是,我就以这种“自讨苦吃”的姿态在第二年再次报名。这一年,做了更充分准备的我终于如愿以偿,戴上大红花加入了海军部队。

现在看来,那一年于我而言不是迟到,而是沉淀。一次失之交臂,让我更能明白机会的宝贵、追梦的不易,也能以更珍惜的心态、更饱满的状态迎接未来两年的军旅生活。

### 一切从零做起

从崇尚自由多元的校园,来到强调整齐秩序的军营大院,巨大的环境差异意味着一切都要从零开始适应和学习。

新兵连是兵之初,要在三个月内把一群新兵蛋子培养成具有基本军事素质的合格战士,可以说是时间紧、任务重。

队列、体能、战术、包扎、防护,我们的训练课目五花八门,每一天都安排

得满满当当,受点小伤自然也是家常便饭。练摆臂把大腿擦出淤青,爬战术被锋利的八一杠划破手臂,三公里冲刺猛了造成肌肉拉伤,每个人身上多少都会挂点彩。

刚开始还会有吐槽和牢骚,但时间久了,这些伤痕反而成了我们互相调侃甚至攀比的本钱。与其说是苦中作乐,我想更贴切的说法是,我们把伤疤看作了自己全力以赴的见证,它是部队在我们身上刻下的独特的青春印记。

除了身上的磨练,我们还必须面对每逢佳节倍思亲带来的情感考验。当兵那年是我第一次没有回家过年,但我的指导员告诉我,这是他不和家人身边的第10个春节。

除夕晚上,我们趴在窗玻璃上看天边绽放的烟花和附近村庄温暖明亮的灯火。我忽然更加深刻地体会到了之前就很喜欢的鲁迅的一句话:无穷的远方,无数的人们,都和我有关。部队里经常讲,一家不圆万家圆,那一刻我也感受到了什么叫做“万家圆时心亦安”。

从穿上这身迷彩蓝开始,我就打开了那扇属于小家的门,走向了更大的家,有了更多想守护的人。这种责任意识成了我坚持下去的动力。

2021年5月,我完成新兵连与学员连的训练,被分配到辽宁舰,开启了新的旅程。

### 保障力也是战斗力

远航大洋、战机起降,应该是许多人对航母生活的想象,我自然也不例外。得知自己被分配到辽宁舰时,我心中的激动与期待真是难以言表。

但每个硬币都有正反两面,航母上的生活也不只有热血沸腾与惊心动魄。当新鲜感褪去,日复一日的平淡与琐碎仿佛成了生活的主基调。

战位、食堂、住舱三点一线,打磨、除锈、涂漆无限循环。即使是舰载机起飞这样激动人心的场面,初来乍到我也只能在驾驶室远远观望,能做的只有起飞前的甲板异物排查。而在我眼里,这和打扫卫生没有两样,无非是把甲板来回清理几遍,确保上面没有残渣碎屑。

理想与现实的落差打了我一个措手不及,怀疑与失落也在心里见缝插针地滋生出来。

一级飞行员曹先建的一次分享解开了我的这些心结。他讲自己的从军经历,谈自己的心路历程。提到舰载机起降的危险系数高,需要极为细致的检查准备工作时,他动情地说:我们的保障人员,真是一手托



王心仪与航母合影。

姚瑶/摄

着国家财产,一手托着战友生命。

那时我才知道,甲板异物对舰载机起降是极大的安全隐患,哪怕是一颗小小的螺丝钉,都有可能损坏轮胎、撞碎座舱盖,甚至损害发动机,严重威胁舰载机起降安全。

我也明白了,在这艘钢铁巨舰上,没有哪份工作是无足轻重的,每一个规定动作都有它不可替代的作用。正是在这些看似重复、琐碎的日常中,我们一步一个脚印,完成了从船能动到机上舰,再到走向远海的飞跃。

航母像个庞大复杂的机器,每个人都是其中的一颗螺丝钉。正如螺丝钉在战位,一丝不苟执行命令,小小的螺丝钉才能实现自己的价值。懂得了这些道理,我也终于从一个好高骛远的新兵蛋子,开始向着“革命螺丝钉”的方向发展。

### 舰艇行处是长城

都说航母上是千人同操一艘船,可真正能握着舵轮,开航母的,只有我

们操舵兵。

操舵兵讲究快、稳、准,而航母操舵兵则有着更严的要求。对于舰载机起降而言,超过0.1°的误差都有可能对舰载机与母舰失之毫厘,差之千里。当好航母的舵手,成了我要面对的最大挑战。

航母块头大,机动性受限,想要精准实现指挥员的操纵意图,就要综合判断风和流对舵效带来的影响。而如果想做到准确判断,则需要长时间的练习,熟能生巧。

经过数百个小时的跟班学习,我记下了厚厚一本装备笔记。终于,在通过了严格的理论考试与实操考核之后,我取得了独立值更资质,成为一名合格的航母操舵兵。

2021年至2022年间,我随辽宁舰完成了十余次演训任务,也见证了许多重要时刻。在编队远海实战化训练中,我们跨黄海、过东海,进入西太平洋进行多课目演练。穿越宫古海峡时,我在驾驶室值更,亲眼见证了辽宁舰又一次穿越岛链,奔赴远海大洋、锤炼实战能力。一瞬间,自豪感和使命感同时从我的心中腾起。

20余天的演练,我们昼夜奋战,一架架战机连续起飞、安全回舱。其间,外国舰机一直对我方进行抵近侦察,但越是如此,全舰官兵越是全力以赴,展现出了英勇顽强的战斗作风与使命必达的硬实力。我们用实际行动,为党和人民交上了一份合格答卷!

大洋上航行的20余天,举目远眺,只有远在天边的海平线。想到祖国大陆离我们很远很远,我像第一次离家的孩子一般,突然有些寂寞和茫然。但一位班长告诉我:我们的头顶是五星红旗,我们的脚下就是中国领土。

舰艇行处是长城,祖国是军舰的后盾,军舰是祖国的盔甲。我们或许看不见璀璨的万家灯火,但那份安宁与祥和永远是我们义无反顾的理由。

那时我深深明白了,航母舰员的身份不只有外人眼中的帅气与光鲜,它更代表着一份沉甸甸的责任,一份必达的使命。从北大学生到海军战士,我真正完成了由稚嫩到成熟的蜕变。在火热的军营中,我感受到了属于军人的热血与坚定,以及这份坚定给予我的信仰与力量。

### 北大红到海军蓝

回想这两年,我从未名湖畔来到万里海疆,从北大学生变为海军战士,身份的转变更没有想象中那么简单。

刚刚来到部队的那段时间里,北大的标签为我吸引了更多目光。我怕因此显得特殊、格格不入,也怕自己的许多不完美无法达到大家对北大学子的预期。

但后来我发现,这何尝不是一种激励?面对更多期待与审视的目光,我有了更大的目标,有了拼命证明自己的动力:不只是我能做到,还应该是我可以更好。

训练场上、学习室里,我在日复一日的坚持中打磨着北大人的执着和韧劲,也慢慢读懂了军人的纯粹与赤诚。

北大与军营,从来不是鱼和熊掌取其一的关系。正是北大把我个人价值汇入时代洪流,精神引领我走入军营,而军营里的探索和实践则让我明白如何在广阔的天地中找到自己的定位、实现人生的价值。北大红与海军蓝在我的青春里共同交织成了梦想的诗篇。

如今,我即将告别军营,重返校园。身上的军装脱得掉,但心中的航母情怀永远忘不了。北大有胸怀家国的志气,航母有忠诚无畏的担当。我将永葆她们赋予我的这些精神,在青春之路上不断开拓、求索,在拼搏和奉献中实现自己的人生价值。我们的航母事业也必将在新时代青年的接续奋斗中越走越远!

连官兵高标准完成了高速路驾驶、武力营教、防御反击与追歼、防屯地防御等课题训练。官兵们始终承载着一个共同目标,把领袖嘱托牢记心中,把祖国利益举过头顶,把使命任务铆在肩上,把陆战事业业刻进胸膛。

只要有我们在,红一连的牌子在海外也要立起来。上个月,即将登机开赴海外战场的李洪涛说,不管走到哪里,我们都是红一连的代言人和传承者。

随着备战转型的逐步深入,红一连注重在大项任务中加速转型进程,先后圆满完成国际军事比赛保障、海外驻防等十余项任务,连年被上级评为军事训练一级连和四铁先进连级单位。

与此同时,李扬带领班组成员在高原地区缺氧环境下,同步展开空中烟幕施放系统、发烟车发烟和发烟罐发烟训练,在协同作业中探索空地一体化烟幕保障新模式,形成多套新战法训法,在实战作业中取得良好的保障效果。

防化兵的战场步步惊心,我们是和看不见的敌人在作战。演练结束后,该旅领导介绍,作为战斗保障兵种,核生化应急救援力量,官兵随时面临核化威胁的挑战和考验,为了让专业力量更专业,他们要求每名防化兵熟练掌握8种防化设备操作要领和五大类化学毒剂的性能特征,确保官兵能够随时拉得出、打得赢,成功应对各种复杂情况。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

高坤/摄



整理内务。



余特/摄 正在操舵的王心仪。

姚瑶/摄

□ 张飞龙 莫海明  
中青报 中青网记者 郑天然

## 两栖先锋

初秋时节,闽南某陌生海域,海军陆战队某旅刀锋演训激战正酣,该旅机步一连在战斗中率先开辟通路、抵滩上岸,掩护后续梯队顺利夺控登陆点,为战斗胜利奠定基础。

这个素有“红一连”美誉的红军连队,今年年初拿到“四铁”先进连级单位奖牌、年中摘得“先进基层党组织”殊荣后,如今在演训中再获佳绩。

该连诞生于1932年的兰田暴动,连队前身是一支由30多名游击队员组成的队伍。作为一个红军连队,该连在土地革命、抗日战争和解放战争中屡建功勋,先后历经火烧虹桥机场、淮海战役、渡江战役、东山保卫战等战斗淬炼,被授予“李堡一连”荣誉称号,连队先后荣立集体二等功7次、集体三等功20次,被官兵誉为“红一连”。

建连90年来,该连用红军血脉强固初心使命,用胜战基因激发练兵动力,官兵圆满完成海外驻防、远洋护航、南沙备勤等大项任务。

在1953年的东山岛保卫战中,我连成功镇守八尺门渡口,为大部队跨海增援、消灭敌军创造有利条件,被授予“东山岛集体二等功”称号。每年夏天,红一连利用在福建东山岛驻训的机会,都会组织官兵专程参观东山保卫战纪念馆。

上等兵张伟涛第一次参加海上训练,当得知将在连队曾战斗过的地方进行训练,顿时精神抖擞、浑身是劲。我要像前辈们那样战斗!他主动要求加入武装渡渡方队。

连队在战争年代敢打硬仗扬军威,在和平时期为国戍边镇海疆,在转型关口矢志当先锋立新功。该旅政治工作部主任贾长城介绍,为加快推进转型建设和战斗力生成,他们组织官兵在任务一线忆初心、当先锋,让辉煌的战史成为官兵战斗动力的源泉。

硝烟虽已远去,但“忠贞坚定、英勇善战”的连魂始终是一连官兵砥砺前行、奋斗强军的制胜法宝。2017年,连队由传统海防连转型为新型两栖精锐作战部队。面对挑战,全连官兵吹响“党让我们当尖刀,我以忠诚铸利刃”的口号,本着“人不等装备、列装即成战力”的目标,在全旅率先形成战斗力。

初秋时节,一场全要素实战化演训拉开帷幕,担负主攻任务的一连灵活突破敌阵地、勇猛穿插分割,一举夺控敌方要点,为后续部队上陆歼敌创造了条件。

打主攻、扛红旗、拿第一,一直是连队的光荣传统。该连指导员张思宇说,当年在李堡战斗中,一连负责主攻方向战斗,面对退进地堡中的敌人,连队战士甩出一排手榴弹后,一跃而上、奋勇杀敌,攻占了中心堡垒,俘虏敌指挥官全部敌人,被授予“李堡一连”荣誉称号。

连长田连鑫介绍,一连作为全旅首批列装新型装备的连队,转型之初面临缺人缺装备缺器材的情况,官兵们不等不靠、主动作为。他们筹措自编教材、教案6类

139本,修整训练场地901亩,自制8种训练器材。

连队官兵叫响“拿不到第一就是失败,标准低就是没标准的”战斗口号,从单兵单枪单装等基础训练抓起,广泛掀起“最强战士”“纪录我挑战”等群众性练兵热潮,在大项任务中不断淬炼胜战能力和钢铁作风。

那年深秋,红一连新装备形成整体战斗力没多久,便跨越5900公里远赴朱日和,与被称为“草原狼”的蓝军旅展开对抗。官兵们不怕牺牲,迎着枪林弹雨向前冲锋,在“伤亡”过半的情况下,率先开辟通路,为胜利奠定了基础。红一连官兵英勇善战的壮举,再一次为连旗赢得了荣誉。

红一连的“红”是打出来的。学习过连队南征北战的历史后,下士张虎得出了这个结论。去年,得知上级选人执行护航任务,张虎主动递交申请书。前辈们在战争年代把“红一连”的威名打出来了,作为新时期海军战士,要把一连的荣誉传承下去、分享出去。张虎下定决心参加护航。通过不懈的努力,他最终成功入围。

军事力量必须走出去,身为新时代海军一分子,我们生逢其时,重任在肩!护航总结会上,三班长向松柏通过切身经历道出中国海军向海图强的使命意义。

今年,红一连再一次奉命出

征,远赴海外基地驻防,官兵们纷纷主动请战。

去年我没能参加护航,错过了宝贵机会,今年驻防可不能再错过。中士胡仰箭动情地说,尽管他双腿有训练伤,但还是递交了申请,参加任务集训。在一次武装五公里考核后,他双腿酸腿疼再次发作,胡仰箭吃下一粒止痛药,忍着疼痛继续走上考场,以全部合格的成绩坚持完成剩余课目。

长达大半年的任务集训中,红一



红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

高坤/摄

## 打赢看不见的敌人

□ 左超超 王永安 杨海龙  
中青报 中青网记者 张博

侦察组飞奔冲向蘑菇云,烟幕分队做好掩护准备,洗消分队清污破障开辟战场通道。近日,陆军第77集团军某旅官兵身着防护服、携带侦毒器材和洗消发烟装备,在海拔4500米的雪域高原,全员额、全要素进行核生化防护保障作战演练。

据了解,此次演练该旅作为防护保障队,主要通过烟幕分队释放烟幕掩护红军完成战场行动,洗消分队进行战场洗消破除毒障,开辟战场通道,为红军对敌发起进攻赢得先机。

前方出现不明烟幕,疑似敌实施化学武器攻击!演练现场,接到命令后,侦察小组立即前出,迅速架设仪器,训练有素的侦察员郑少林携带侦检设备率先投入作业,熟练完成封控区构建、弯腰侦毒、弓步判毒、破管侦毒等整套战术动作,对现场气象、污染程度等情况进行侦察,探寻污染区大致范围。

检测到某特定方位数值异常增加,侦察小组迅速向该方位进行搜寻,染毒区内褐色的烟雾弥漫,视野受限,侦毒罐的有效防护时间缩短,郑少林果断呼叫侦察车组进行增援,人车分组同时展开侦察,终于在有效防护时间内查出敌释放点精确位置,并将样品转运至后方化验组进行分析。

早已待命的化验组迅速接收样品,对危害品进行分析鉴定,很快就查明了危害品的性质。受气温和风速影响,毒气挥发扩散快,分析检测的时间越短,分析结果往往越精准。他们在抗干扰中分析检测各类样品,对于我们实战环境的能力也提出了新的要求。化验作业手范坤说。

侦检、染毒种类为×气,受染面积约3000平方米!洗消分队立即开展洗消作业!侦察员和化验员手的信息反馈到指挥所,一条条指令迅速下达达到第一线。一时间,防毒衣穿戴、便携式洗消器操作使用、洗消架展开、洗消方舱作业等课目,在这个地域同步展开。

气密性不行,一切等于零!演练现场,上等兵韩斌以全班最快的速度穿好了防护服,随后立即冲进毒区,但没得到表扬,反而受到连长周晓威的严肃批评。

原来,正在洗消的韩斌因未按规范穿戴防护服,导致吸入模拟毒气,身体不适,随后被送往医务室,周晓威就此事在全连进行警示教育。

看到韩斌被推进医务室,连队官兵们面面相觑,平日里的战士觉得上千次练习穿防护服没有必要,如今在战场上,才真切感受到防护的重要性和防化兵的职责使命。

演练现场,只见水龙翻滚、雾障重重,各种新式装备轮番上阵。不远处一个庞然大物吸引了众人的目光,只见下士郝连鹏操作龙门式洗消装备灵活伸屈机械臂,一道道水帘上下翻动,受沾染的装备很快完成祛污流程。

据营长席雨刚介绍,他们流去年驻训时,在高原高寒地区组织实战化训练,不少人员出现高原反应,龙门式洗消装备,扩展方舱等大型洗消装备,同样出现高原反应,变得难以驾驭。随后,他们从学理论、打基础抓起,在年初开班时官兵已初步掌握各大装备的基本操作技能,今年一到高原他们就严格要求官兵扎实组织与大型设备相关的各项训练,率先啃下了这些“硬骨头”。

敌侦察机将于10分钟后抵达阵地前沿。洗消演练刚结束,上级再次发来敌情通报。指挥员立即命令部队撤离装备进行转移,烟幕分队实施烟幕保障。烟幕保障队长赵宇航鼓起腮帮不停吹响牛角号,随后双手不断变换旗语,驾驶员王飞依照旗语指示,迅速将车辆调整到位置,与车组队员协同作业。

射击命令下达后,阵地炮声接连不断,数十枚空中烟幕弹冲出炮膛在空中爆炸,形成的烟幕迅速扩散开来。霎时间,阵地上浓烟滚滚、遮天蔽日。在烟幕遮障下,部队顺利躲过敌机侦察,并及时掩护红军对敌实施有效打击。

据介绍,在之前的训练中,由于高原地区空气含氧量不足,导致发烟车燃烧不充分,烟幕无法施放。为了克服这一困难,发烟专业技师李扬经过反复研究,通过加长发动机预热时间、加大点火和增加燃料输送等方式,解决了发烟车不能施放烟幕的问题。

与此同时,李扬带领班组成员在高原缺氧环境下,同步展开空中烟幕施放系统、发烟车发烟和发烟罐发烟训练,在协同作业中探索空地一体化烟幕保障新模式,形成多套新战法训法,在实战作业中取得良好的保障效果。

防化兵的战场步步惊心,我们是和看不见的敌人在作战。演练结束后,该旅领导介绍,作为战斗保障兵种,核生化应急救援力量,官兵随时面临核化威胁的挑战和考验,为了让专业力量更专业,他们要求每名防化兵熟练掌握8种防化设备操作要领和五大类化学毒剂的性能特征,确保官兵能够随时拉得出、打得赢,成功应对各种复杂情况。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

红一连官兵正在进行渡海登岛越障训练。

中国青年报军事部投稿邮箱:  
junshibu@vip.126.com