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中青报·中青网记者 刘昶荣

9月 5日，媒体见面会开始前，妻
子段睿帮蔡磊摘下了口罩。今年是蔡磊

确诊渐冻症的第四年，现在，他的生活

基本无法自理，像摘口罩这样需要抬胳

膊完成的动作，他无法做到。

渐冻症的学名是肌萎缩侧索硬化

（ALS），是一种发病原因至今尚未明确
的罕见病。2019年，蔡磊曾住院 4个星
期，最终确诊患了这个病。渐冻症的确

诊因为没有明确的生物标志物，只能通

过辅助手段。

渐冻症被世界卫生组织列为五大绝

症之一，是一种无法治愈且能够致死的

疾病。从出现症状到去世，患者的存活

时间大约为 2-5年。所以，确诊 4年后
还可以走路的蔡磊，从某种角度而言又

是幸运的。

蔡磊也十分珍视这份幸运，他正在

拼尽全力和渐冻症抗争，要在绝望之中

拼出一丝希望。

最后的“子弹”

那天， 41 岁的蔡磊确诊为渐冻
症，他的幸福生活戛然而止。让蔡磊无

法接受的，是渐冻症患者弥留之际的状

态，很没有尊严。由于肌肉萎缩，患者

最后阶段的呼吸需要靠机器支持，无法

说话和吞咽，“吃饭”要靠胃管往胃里

注入食物。大小便无法自理，排便的时

候，需要用手去抠。

确诊后，蔡磊向段睿提出过离婚。

他们刚结婚没多久，孩子也未满 1岁。

蔡磊说，其实也不是真的想离婚，就是

觉得人不能自私，刚结婚就拖累她，不

合适。段睿没有同意，她说：“没到那

份儿上，不至于。”

蔡磊毕业于中央财经大学，曾任多

家企业高管， 2011年加入京东集团，
确诊时，已是集团副总裁，身价过亿。

蔡磊工作上的成就和他很拼的性格有

关，现在，蔡磊仍然保持着每天十二三

个小时的工作节奏。为了方便回复手机

消息，他找到了一个可以连接手机的鼠

标，用仅剩的几根能动的手指操作。现

在他还能说话，就用语音输入。也可能

是这个拼的性格，最终把他从渐冻症的

绝望中拉了出来。

据不完全统计，渐冻症被记载的近

200年中，已有约 1000万人死于这个
病。蔡磊最开始想到的是研发可以治

疗渐冻症的药物，但到目前为止，这

个病的发病原因尚未明确，退而求其

次，蔡磊先建立了渐冻症患者科研样

本平台，已经有 1000多名患者加入其
中。此外，他还设置了研究渐冻症的慈

善信托。

蔡磊觉得自己还没有拼尽全力。9
月 5日，在媒体见面会上，他宣布：
“在我去世之后，将把大脑和脊髓组织

无偿捐献给医学研究使用。既然全世界

都无法攻克渐冻症，没有特效药，也找

不到病因，我就豁出去，打光自己的最

后一颗‘子弹’，为下一代病友带来更

大的救治希望。”

从绝望中点燃希望

“渐冻症累及的主要器官是大脑和脊

髓这两个非常重要的中枢神经器官。如果

皮肤生病的话，我们可以取一块皮肤进行

活检，但是对于大脑和脊髓来说，不可能

在患者生前完成这项工作。”国家发育和

功能人脑组织资源库（中国医学科学院基

础医学研究所）副教授仇文颖在回答中青

报·中青网记者提问时，解释了渐冻症患

者捐献大脑和脊髓的科学价值。

医学科学家在研究一个疾病时，通

常会采用动物模型，但是动物模型和人

的差异是非常大的。仇文颖举例说，阿

尔兹海默症的研究中发现，在小鼠模型

上针对 Aβ蛋白的治疗有很重要的作
用，但是同样的治疗方法在人身上却没

有获得令人非常满意的疗效。

中国科学院院士、国家健康和疾病

人脑组织资源库学术委员会主任、复旦

大学脑科学转换研究院院长段树民说，

很多疾病都是人类特有的，虽然可以造

一些动物模型，但是无法模拟人体组织

的真正发展情况，所以有大脑组织可供

研究非常重要。

国家健康和疾病人脑组织资源库成

立了约 10年，目前收集到大约 300个大
脑组织，但是罕见病患者的一个都没

有。段树民说，蔡磊及其他渐冻症患者

捐献大脑和脊髓组织的行为是一项壮

举，有可能改写中国脑库的发展史。

在媒体见面会的前几天，蔡磊去武汉

见了被授予“人民英雄”国家荣誉称号的

张定宇。张定宇也是一名渐冻症患者，他

的双腿肌肉萎缩比较严重，今年还因为走

路摔了一跤，摔断了多根肋骨。

听了蔡磊的介绍后，张定宇毫不犹豫

地同意捐献大脑和脊髓组织，而且很肯定

这件事的意义。据了解，在蔡磊的动员

下，已经有约 1000名渐冻症患者同意捐
献大脑和脊髓组织。

渐冻症患者的发病年龄较早，一般在

30岁-60岁。很多人正值壮年，他们处于
事业的上升期，也是家庭的顶梁柱。被确

诊之后，渐冻症患者的肌肉会在短短几年

内迅速萎缩，与此同时，他们的大脑是清

醒的。这意味着，渐冻症患者会眼睁睁看

着自己各项功能退化，无能为力。

这是一种绝望的感受，治疗技术的进

步或许是唯一的亮光。“这需要每个人的

努力。如果我死了，也不管别人，那可能

永远都不会有突破，那就真的绝望了。还

是要给别人带来希望，这样社会才能越来

越美好。”蔡磊说。

目前，已经有两位渐冻症患者完成了

捐献，他们的遗体也一并捐给了医学院

校，成为“大体老师”（解剖医生对遗体

捐献者的尊称）。

虽然身患绝症，但是蔡磊和张定宇都很

庆幸得到了妻子的支持和无微不至的照顾。

段睿说，虽然渐冻症患者的生命可能非常有

限，但是他们如果利用有限的时间做了很多

有意义的事，那么他们的生命也是完整的。

大脑和脊髓是他最后的“子弹”

段睿正在帮

蔡磊摘口罩。

中青报·中青网

记者 刘昶荣/摄

中青报·中青网记者 沈杰群

对于导演李少红而言，创作一

部展现新冠肺炎疫情下普通人生活

的电影，似乎是很自然的事。电影

《世间有她》出品方找来的时候，跟

李少红一拍即合：她刚好就有记录

和表达这方面内容的愿望和欲望，

“因为我们都是亲历者”。

而且，是站在女性视角去讲这

个故事。

最近，由张艾嘉、李少红、陈冲

3位知名华语女导演联手执导的电
影《世间有她》上映。

电影《世间有她》讲述了 2020
年新冠肺炎疫情暴发后，普通人如

何在困境中找寻爱与希望的治愈故

事。沈玥与婆婆李菊从代际关系引

起的冲突摩擦到互相和解；李昭华

和周晓璐被迫异地不得相见，但仍

然依靠手机分享生活关心对方；梁

静思和丈夫何达仁因为家庭角色失

衡面临决裂，却在平凡的小事中找

回了初心。

电影以“她”视角关照现实生

活，细腻地刻画出普通人面对困境

的不屈与坚守。三个单元故事里的

平凡的“她”，每一个都闪耀着动人

的光芒。

创作过多部女性题材作品的李

少红，除了关注和思考“女性视角”

的议题，还一直致力于扶持青年导

演的成长。

日前，导演李少红接受中青报·

中青网记者专访，讲述电影中的“她

们”，以及幕后的“她们”。

在疫情下“社会最小
单元”的家里，女性如何
对待自己

这一次，李少红执导电影中的

“她们”，是家庭被疫情骤然冲击后，

面对诸多难题的女性身影。

“拍一个现实困境下最接地气

的每个家庭的故事，这个命题特别

打动我。”谈到《世间有她》的创作契

机，李少红说，2020年上半年，大家
都在亲历一个非常不同的阶段，“我

们每个人其实都回到了家庭，然后

感受了这个经过”。

《世间有她》总制片人董文洁找

到李少红、张艾嘉和陈冲，请这 3位
女导演从女性视角出发，从不同的

角度，讲述普通人和家庭亲历疫情

的故事。

各行各业的人都在通过自己的

方式帮助前线的人，而身为导演，李

少红觉得用镜头记录这段时间特别

有意义。

李少红执导的单元，聚焦于一

对婆媳关系上。因为片中沈玥（周

迅 饰）与婆婆李菊（许娣 饰）相继

被感染，沈玥的丈夫被迫带着儿子

住到别处。极端糟糕的情况，激发

了婆媳之间的矛盾。然而她们在

争执中渐渐走向理解，也意识到

在家庭中女性首先要重视和照顾

好自己。

演员许娣认为《世间有她》这个

名字特别好。“女人确实在这个社会

中顶起了半边天，我们用智慧，用力

量支撑着家庭，我们的家庭就是最

小的社会单元，所以说女人很了不

起，我们的故事很了不起”。

李少红指出，疫情期间每个家

庭都有各种各样的经历，意外可能

会随时降临，事情不都是以人的意

志来决定的。

“每个人感觉都很强烈，疫情让

大家都回归了家庭，放大了家庭对

每个人的影响。然后你会在这种恐

慌之后，突然发现你忽略了亲情和

家人的存在，也忽略了自我的存在

已经很久了。”

而婆媳关系，是一种观察家庭

的视角。

“在‘社会最小单元’的家里面，

她们（婆媳）相互之间产生的互动和

对这个家的影响，我觉得是非常强

的。”李少红说，在电影中，平时习惯

于关爱其他家人的两个女性，自己

被病毒感染，遇到了危机，“我觉得

可以特别强烈地反映出来，从女人

的角度她们会怎么样去对待自己？

怎么样对待这种经历？情感上的冲

突会非常突出”。

摩擦因“爱”而生，爱的不同表

达，是造成一些家庭关系摩擦的根

源。电影中，总是把一颗心拴在儿子

和孙子身上的婆婆，通过儿媳意识

到“自我”的存在。

在李少红看来，家庭中的婆媳

就仿佛是互相映照的“镜像”关系，

她们看见彼此的同时，又重新观察

自己。

“女性还是要关照自己、正视自

己的存在。你自己强大了、独立了，

才有更大的力量去关照别人。”李少

红说。

确认自我、生命力顽
强，青年女导演们如何往
前走

电影之外，李少红也一直关注

女性创作者群体，希望更多青年导

演走出来。

“现在越来越重视女性视角、女

性的表达了，我觉得这点挺好的，因

为只有女性可能最能够表达女性的

主题和她的观察。所以这是越来越

被认可的视角了，在以前可能很少，

凤毛麟角。”

李少红认为，女性消费群体的

崛起，促使她们对女性题材作品的

需求越来越强烈。文字作品、视觉产

品，成了女性群体精神和生活表达

的一部分。

李少红坦言，原先导演这个职

业往往“被大家规划为男性职业”，

女导演的数量和机会都很少。这对

所有选择从事这个职业的女性提

出了更多要求，要更加坚强，不怕

困难。

对于女性题材、女性创作者的

发展，李少红觉得，可以更加注重现

实生活的视角和题材。另外，她觉

得，社会不应该对女性“标签化”。

“其实有时候标签化会有一个

消费的导向，觉得好女人应该是淑

女，是女强人，应该做什么，不应该

做什么。它是在无形中规范了你的

行为。女性被过度强调也是一种标

签化。它应该是公平正常的，是自然

存在的一部分。”李少红说。

通过扶持青年导演成长的“青

葱计划”，李少红欣喜看到，坚持投

身电影行业的年轻女性不在少数。

“一开始我们办‘青葱计划’的

时候，我还特别担心说女导演别太

少了，七选八选的都选不上。但我发

现女性真的非常顽强，生存能力太

强了。选手报名的（女性）几乎能占到

一半，坚持到最后五强的也能占到一

半儿。你说她们多么有战斗力！”

李少红感慨，现在青年女导演

生命力很“顽强”，以及她们对“自

我”非常认可。

“（她们）不像我们这一代还恍

惚了很长时间，还在跟自己作斗争，

说我到底要用我自己的女性视角还

是应该用一个公共视角？女性视角

是不是狭隘了？对于她们来讲都没

有这个过程，我觉得她们的自信程

度还有她们表达的信念，都是很清晰

很执着的，所以后来我一点儿担心都

没有了。”

作为“青葱计划”发起人，李少红

曾表示，“青葱计划”的任务就是要把

年轻的导演真正推向市场。“我们要一

代代传下去，让更多的青年导演从‘青

葱’走向电影、走向观众。希望‘青葱’

是一个标志，是青年导演处女作的摇

篮，是我们留在历史上的足迹”。

今年 7月，在第七届青葱计划创
投会上，李少红对“青葱计划“过去七

年的成绩作了一次总结：“这 7年中，
我们已推出了 20多部电影，其中已有
6部进入院线公映，有 3部在流媒体平
台上线播出。”

李少红提到，平时青年导演找自

己聊天，还是会聊该怎么坚持自己的

艺术创作，谈论关于“信念”的话题。

“我觉得这个是自始至终都要坚

持的，因为生存状态是很艰难的，在这

里面你要坚持你的艺术追求的话更加

艰难，因为有一个是市场和商业的要

求，还有一个是你作为作者的要求，这

两个中间怎么能够不矛盾？不会慢慢

地被消磨掉？这都需要我们一直要坚

持，能够头脑清醒，能够保持对社会和

现实的观察能力。”

现阶段，李少红最珍惜的创作状

态是怎样的？

她笑言：“抓住

一切机会吧！（抓住

一切）可能性去坚

持自己的一些艺术

上的创造。”

电影有“她”格外动人
——专访《世间有她》导演李少红

□ 孙艺铭 曹 伟
中青报·中青网记者 李 超

计杏元，是土生土长的苏州市相城区渭塘人。同时，他

也是苏州市渭塘淡水珍珠加工技艺的代表性传承人。

18岁时，他就跟着祖父学做珍珠生意。当时，计杏元一
家几乎所有的收入都来自珍珠：“我的祖父和父亲都有这方

面的技术，我不上学的时候就跟着他们一起做。”

他说，冬天种的蚌最好，当地的农人也不用种田插秧。

所以每年 10月以后，就是计杏元一家固定的、为珍珠奔忙
的时光。

最辛苦的是捞蚌。当时捞蚌没有专业的手套。一切成果

都要靠双手来创造。他们把小船划到湖里，身子靠着船沿，

双手就直接插到冰冷的湖里去捞。“膀子上红得不得了，手

都裂开了，到处都是冻疮。”计杏元回忆。

改革开放后，国家将珍珠列为农副产品，珍珠的销路打

开了。

这些年来，到店里购买珍珠的大多是“老客户”，年轻人

很少会到线下店里购买他们的珍珠产品。

计杏元逐渐意识到，想把珠宝生意做好，终究还是要靠

年轻人带动销量：“我调查研究了一下，发现 80%的年轻人
都是在网上买东西。”

从 2007年开始，他就开始尝试在阿里巴巴上卖珠宝。
卖了一年半，可并不成功，因为那时候在电脑上购物不那么

方便。

为了走进年轻人的世界，拓展思路，计杏元东奔西走，

每年至少要去 3次国际性的珠宝展览，了解时尚潮流和新
的珠宝款式。

在设计上，他一直在揣摩年轻人的心理，在年轻的款式

上下功夫，还与在香港国际珠宝展上认识的广州、深圳的商

人们谈起合作：他负责设计珠宝样式和种蚌，把质量上等的

珍珠邮寄到合作的厂商那里，厂商根据图纸把珠宝制作出

来，计杏元再销售和推广。

计杏元介绍，他们现在和厂商合作，设计的吊坠、戒指

和耳钉销量很不错，年轻人都很喜欢，尤其是这 3年，几乎
形成一种“潮流”。

在销售方面，2012年，计杏元重回线上销售领域，还慢
慢开始在淘宝和拼多多上做线上直播带动销量。

他手把手带出了 6个直播间主播，从镜头前的动作表现，到直播过程
中的讲述方式，全都是他之前自己直播时摸索出来的。

现在，他这个传承人的工作在互联网上有了更大的延伸。

这一次的销售成果很显著。在两个销售平台，每天都有“回头客”推荐

身边同事和朋友进直播间。现在的“苏印珠宝”直播间，每天从早上 7点播
到晚上 12点，直播时长高达 17小时。
目前，仅在拼多多一个平台，粉丝数就达到 40万，这让计杏元不敢想

象。以前是单独面对顾客，现在要同时面对几万顾客，互联网给这个行业

带来的变化在他身上体现得很明显。

现在的他每天都很忙碌，他不仅要解决主播直播过程中遇到的各种问题，

全程把控电商平台流量，还要抽时间见客户，监督员工们的珍珠加工质量。

庆幸的是，到现在，他还维持着一周至少设计 3款珠宝的创作频率。
因为，他始终觉得，互联网再怎么发展，好创意、好作品，还是“看家本领”。

采访时，计杏元拿出手机照片，展示他近期设计的作品。他最近设计

了一款口罩吊坠，“是受这个新冠肺炎疫情大环境影响而产生的灵感”。

吊坠是银制的口罩形状，中间托着一颗白净亮丽的珍珠，配以黑线和

绿色的碧玺，不仅设计巧妙，色彩搭配也很舒适。目前，这款口罩样式的吊

坠已上市。

“我每天基本要凌晨两点才休息，现在直播带货太火爆了。”计杏元

说，他经常处理事务到凌晨 4点，“有时候我坐在那里，人就要睡着了”。
为了把这项手艺传承下去，

计杏元的儿子也回到他身边，此

前还专门去北京学习了珠宝设计

专业。当然，计杏元也要费尽心思

把自己的看家本领传给儿子。

“看一个珍珠的好坏、判断它

的价钱，没有专业的仪器，都是要

靠眼光看出来的。”他有时候会拿

一颗珍珠考儿子，儿子现在能判

断出 50%以上。“我孙女今年已经
16岁了，我也告诉她‘这个本领
将来还要传给你’。”

为了让珍珠成为年轻人的潮流

团安溪县委始
终心系青年，聚焦
落实政治责任，把
茶乡青年紧密团结
在党的周围。我们
聚焦青少年健康成
长，全面规范“18
岁成人礼”；广泛凝
聚各行业青年，首
次评选“安溪青年

五四奖章”；聚力培养新一代青年企业
家，与厦门大学合办“溪引力·创新研
修班”；助力全县新冠肺炎疫情防控大
局，招募一批批茶乡“志愿红”值城守
乡，组合形成“安溪少年家”工作品牌。
下一步，我们将聚焦提升“三力一度”，
实施“领航、建功、治理、志愿、改革”五
大先锋行动，团结带领安溪少年家在
全面建设具有茶乡特色的现代化中等
城市中贡献青春和力量。

电影《世间有她》剧照。 片方供图

团福建省泉州市安

溪县委书记 林水能

团杭州市富阳区委办

公室负责人 曹杰

作为新时代
基层青年团干，我
和同事们持续聚焦
新兴领域青年精准
服务，通过探索“共
青团+青年骨干+
社会机构”的团办
青年社团模式，已
建立青年创业、红
色观影、烘焙制作、

荧光夜跑、趣味悦读等青年社团8家，
组织开展各类社团活动百余场，直接
服务青年2300人次。下一步，我将秉
承“杭州对青年更友好、青年在杭州更
有为”服务初心，以八大团办青年社团
为载体，夯实社团竞赛比武机制，提升
社团服务青年专业水平，优化社团内
部管理模式，真正将服务青年工作做
进青年内心。

苏州市渭塘珍珠非遗传承人计杏元，

用直播的方式推销传统手工艺。图为工作

坊女主播直播销售珍珠场景。 曹 伟/摄


