



电影有她 格外动人

专访《世间有她》导演李少红



电影《世间有她》剧照。

片方供图

中青报 中青网记者 沈杰群

对于导演李少红而言,创作一部展现新冠肺炎疫情下普通人生活的电影,似乎是很自然的事。电影《世间有她》出品方找来的时候,跟李少红一拍即合:她刚好就有记录和表达这方面内容的愿望和欲望,因为我们都是亲历者。

而且,是站在女性视角去讲这个故事。

最近,由张艾嘉、李少红、陈冲3位知名华语女导演联手执导的电影《世间有她》上映。

电影《世间有她》讲述了2020年新冠肺炎疫情暴发后,普通人如何在困境中寻找爱与希望的治愈故事。沈玥与婆婆李菊从代际关系引起的冲突摩擦到互相和解;李昭华和周晓璐被迫异地不得相见,但仍然依靠手机分享生活关心对方;深静思和丈夫何达仁因为家庭角色失衡面临决裂,却在平凡的小事中找回了初心。

电影以她视角关照现实生活,细腻地刻画出普通人面对困境的不屈与坚守。三个单元故事里的平凡的她,每一个都闪烁着动人的光芒。

创作过多部女性题材作品的李少红,除了关注和思考女性视角的议题,还一直致力于扶持青年导演的成长。

日前,导演李少红接受中青报中青网记者专访,讲述电影中的她们,以及幕后的她们。

在疫情下 社会最小单元的家里 女性如何对待自己

这一次,李少红执导电影中的她,是家庭被疫情骤然冲击后,面对诸多难题的女性身影。

拍一个现实困境下最接地气的每个家庭的故事,这个命题特别打动她。谈到《世间有她》的创作契机,李少红说,2020年上半年,大家都在亲历一个非常不同的阶段,我们每个人其实都回到了家庭,然后感受了这个经过。

《世间有她》总制片人董文洁找到李少红、张艾嘉和陈冲,请这3位女导演从女性视角出发,从不同的角度,讲述普通人和家庭亲历疫情的故事。

各行各业的人都在通过自己的方式帮助前线的人,而身为导演,李少红觉得用镜头记录这段时间特别有意义。

李少红执导的单元,聚焦于一对婆媳关系上。因为片中沈玥(周迅饰)与婆婆李菊(许娣饰)相继被感染,沈玥的丈夫被迫带着儿子住到别处。极端糟糕的情况,激发了婆婆之间的矛盾,然而她们在争执中渐渐走向理解,也意识到在家庭中女性首先要重视和照顾好自己。

演员许娣认为《世间有她》这个名字特别好。女人确实在这个社会中顶起了半边天,我们用智慧,用力量支撑着家庭,我们的家庭就是最小的社会单元,所以说女人很了不起,我们的故事很了不起。

李少红指出,疫情期间每个家庭都有各种各样的经历,意外可能会随时降临,事情不都是以人的意志来决定的。

每个人感受都很强烈,疫情让大家都回归了家庭,放大了家庭对每个人的影响,然后你会在这种恐慌之后,突然发现你忽略了亲情和家人的存在,也忽略了自己的存在已经很久了。

而婆媳关系,是一种观察家庭的视角。

在社会最小单元的家里面,她们(婆媳)相互之间产生的互动和对这个家的影响,我觉得是非常强的。李少红说,在电影中,平时习惯于关爱其他家人的两个女性,自己被病毒感染,遇到了危机,我觉得可以特别强烈地反映出来,从女人的角度她们会怎么样去对待自己?

怎么样对待这种经历?情感上的冲突会非常突出。

摩擦因爱而生,爱的不同表达,是造成一些家庭关系摩擦的根源。电影中,总是把一颗心拴在儿子和孙子身上的婆婆,通过儿媳意识到自我的存在。

在李少红看来,家庭中的婆媳就仿佛是互相映照的镜像关系,她们看见彼此的同时,又重新观察自己。

女性还是要关照自己、正视自己的存在。你自己强大了、独立了,才有更大的力量去关照别人。李少红说。

确认自我、生命力顽强,青年女导演们如何往前走

电影之外,李少红也一直关注女性创作者群体,希望更多青年导演走出家门。

现在越来越重视女性视角、女性的表达了,我觉得这点挺好的,因为只有女性可能最能够表达女性的主题和她的观察。所以这是越来越被认可的视角了,在以前可能很少,风风麟麟。

李少红认为,女性消费群体的崛起,促使她们对女性题材作品的需求越来越强烈。文字作品、视觉产品,成了女性群体精神和生活表达的一部分。

李少红坦言,原先导演这个职业

业往往被大家规划为男性职业,女导演的数量和机会都很少。这对所有选择从事这个职业的女性提出了更多要求,要更加坚强,不怕困难。

对于女性题材、女性创作者的发展,李少红觉得,可以更加注重现实生活的视角和题材。另外,她觉得,社会不应该对女性标签化。

其实有时候标签化会有一个消费的导向,觉得好女人应该是淑女,是女强人,应该做什么,不应该做什么。它是在无形中规范了你的行为。女性被过度强调也是一种标签化。它应该是公平的,是自然存在的一部分。李少红说。

通过扶持青年导演成长的青葱计划,李少红欣喜看到,坚持投身电影行业的年轻女性不在少数。

一开始我们办青葱计划的时候,我还特别担心说女导演别太少了,七选八选的都选不上。但我发现女性真的非常顽强,生存能力太强了。选手报名的(女性)几乎能占到一半,坚持到最后五强的也能占到一半儿。你说她们多么有战斗力!

李少红感慨,现在青年女导演被认可的视角了,在以前可能很少,风风麟麟。

她们(她们)不像我们这一代还恍惚了很久,还在跟自己作斗争,说到底要用我自己的女性视角还是应该用一个公共视角(女性视角是不是狭隘了,对于她们来讲都没有这个过程,我觉得她们的自信程

度还有她们表达的信念,都是很清晰很执着的,所以后来我一点儿担心都没有了。

作为青葱计划发起人,李少红曾表示,青葱计划的任务就是要把年轻导演真正推向市场。我们要一代代传下去,让更多的青年导演从青葱走向电影,走向观众。希望青葱是一个标志,是青年导演处女作的摇篮,是我们留在历史上的足迹。

今年7月,在第七届青葱计划创投会上,李少红对青葱计划过去七年的成绩作了一次总结:这7年中,我们已推出了20多部电影,其中已有6部进入院线公映,有3部在流媒体平台上播出。

李少红提到,平时青年导演找自己聊天,还是会聊该怎么坚持自己的艺术创作,谈论关于信念的话题。

我觉得这个是个自始至终都要坚持的,因为生存状态是很艰难的,在这里面你要坚持你的艺术追求的话更加艰难,因为有一个是市场和商业的要求,还有一个是你作为作者的要求,这两个中间怎么能够不矛盾,不会慢慢地被消磨掉,这都需要我们一直坚持,能够头脑清醒,能够保持对社会的观察能力。

现阶段,李少红最珍惜的创作状态是怎样的?

她笑言:抓住一切机会吧(抓住一切)可能性去坚持自己的一些艺术上的创造。



豹变

孙艺铭 曹伟 中青报 中青网记者 李超

计杏元,是土生土长的苏州市相城区渭塘人。同时,他也是苏州市渭塘淡水珍珠加工技艺的代表性传承人。

18岁时,他就跟着祖父学做珍珠生意。当时,计杏元一家几乎所有的收入都来自珍珠:我的祖父和父亲都有这方面的技术,我不上学的时候就跟着他们一起做。

他说,冬天种的蚌最好,当地的农人也不用种田插秧。所以每年10月以后,就是计杏元一家固定的、为珍珠奔忙的时光。

最辛苦的是捞蚌。当时捞蚌没有专业的手套。一切成果都要靠双手来创造。他们把小船划到湖里,身子靠着船沿,双手就直接插到冰冷的湖水里去捞。膀子上红得不得了,手都裂开了,到处都是冻疮。计杏元回忆。

改革开放后,国家将珍珠列为农副产品,珍珠的销路打开了。

这些年来,到店里购买珍珠的大多是老客户,年轻人很少会到线下店里购买他们的珍珠产品。

计杏元逐渐意识到,想把珠宝生意做好,终究还是要靠年轻人带动销量:我调查研究了一下,发现80%的年轻人都是在网上买东西。

从2007年开始,他就开始尝试在阿里巴巴上卖珠宝。卖了一年半,并不成功,因为那时候在电脑上购物不那么方便。

为了走进年轻人的世界,拓展思路,计杏元东奔西走,每年至少要去3次国际性的珠宝展览,了解时尚潮流和新的珠宝款式。

在设计上,他一直在揣摩年轻人的心理,在年轻的款式上下功夫,还与在香港国际珠宝展上认识的广州、深圳的商人谈起合作:他负责设计珠宝样式和种蚌,把质量上等的珍珠邮寄到合作的厂商那里,厂商根据图纸把珠宝制作出来,计杏元再销售和推广。

计杏元介绍,他们现在和厂商合作,设计的吊坠、戒指和耳钉销量很不错,年轻人都很喜欢,尤其是这3年,几乎形成一种潮流。

在销售方面,2012年,计杏元重回线上销售领域,还慢慢开始在淘宝和拼多多上做线上直播带动销量。

他手把手带出了6个直播间主播,从镜头前的动作表现,到直播过程中的讲述方式,全都是他之前自己直播时摸索出来的。

现在,他在拼多多一个平台,粉丝数就达到40万,这让计杏元不敢想象。以前是单独面对顾客,现在要同时面对几万顾客,互联网给这个行业带来的变化在他身上体现得很明显。

现在的他每天都很忙碌,他不仅要解决直播直播过程中遇到的各种问题,全程把控电商平台流量,还要抽时间见客户,监督员工们的珍珠加工质量。

庆幸的是,到现在,他还维持着一周至少设计3款珠宝的创作频率。因为,他始终觉得,互联网再怎么发展,好创意、好作品,还是看家本领。

采访时,计杏元拿出手机照片,展示他近期设计的作品。他最近设计了一款口罩吊坠,是受这个新冠肺炎疫情大环境影响而产生的灵感。

吊坠是银制的口罩形状,中间托着一颗白净亮丽的珍珠,配以黑线和绿色的碧蓝,不仅设计巧妙,色彩搭配也很舒适。目前,这款口罩样式的吊坠已上市。

我每天基本要凌晨两点才休息,现在直播带货太火爆了。计杏元说,他经常处理事务到凌晨4点,有时候我坐在哪里,就要睡着了。

为了把这项手艺传承下去,计杏元的儿子也回到他身边,此前还专门去北京学习了珠宝设计专业。当然,计杏元也要费尽心思把自己的看家本领传给儿子。

看一个珍珠的好坏,判断它的价钱,没有专业的仪器,都是靠肉眼看出来的。他有时候会拿一颗珍珠考儿子,儿子现在能判断出50%以上。我孙女今年已经16岁了,我也告诉她,这个本领将来还要传给你。



苏州市渭塘珍珠非遗传承人计杏元,用直播的方式推销传统手工艺。图为工作坊女主播直播销售珍珠场景。曹伟/摄

微心愿



福建省泉州市安溪县委书记 林水安

团安溪县委始终心系青年,聚焦落实政治责任,把茶乡青年紧密团结在党的周围。我们聚焦青少年健康成长,全面规范18岁成人礼,广泛凝聚各行各业青年,首次评选安溪青年五四奖章,聚力培养新一代青年企业家,与厦门大学合办溪引力创新研修班,助力全县新冠肺炎疫情防控大局,招募一批批茶乡志愿红值城守乡,组合形成安溪少年家工作品牌。下一步,我们将聚焦提升三大工程,实施领航、建功、治理、志愿、改革五大先锋行动,团结带领安溪少年家在全县建设具有茶乡特色的现代化中等城市中贡献青春和力量。



团杭州市富阳区团委办公室负责人 曹杰

作为新时代基层青年团干,我和同事们持续聚焦新兴领域青年精准服务,通过探索共青团+青年骨干+社会机构的团办青年社团模式,已建立青年创业、红色观影、烘焙制作、荧光夜跑、趣味悦读等青年社团8家,组织开展各类社团活动百余场,直接服务青年2300人次。下一步,我将秉承杭州对青年更友好、青年在杭州更有为服务初心,以八大办办青年社团为载体,夯实社团竞赛比武机制,提升社团服务青年专业水平,优化社团内部管理,真正将服务青年工作做进青年内心。

温暖一平方

中青报 中青网记者 刘昶荣

9月5日,媒体见面会开始前,妻子段睿帮蔡磊摘下了口罩。今年是蔡磊确诊渐冻症的第四年,现在,他的生活基本无法自理,像摘口罩这样需要抬胳膊完成的动作,他无法做到。

渐冻症的学名是肌萎缩侧索硬化(ALS),是一种发病原因至今尚未明确的罕见病。2019年,蔡磊曾住院4个星期,最终确诊了这个病。渐冻症的确诊因为没有明确的生物标志物,只能通过辅助手段。

渐冻症被世界卫生组织列为五大绝症之一,是一种无法治愈且能够致死的疾病。从出现症状到去世,患者的存活时间大约为2-5年。所以,确诊4年后还可以走路的蔡磊,从某种角度而言又是幸运的。

蔡磊也十分珍视这份幸运,他正在拼尽全力和渐冻症抗争,要在绝望之中拼出一线希望。

最后的子弹

那天,41岁的蔡磊确诊为渐冻症,他的幸福生活戛然而止。让蔡磊无法接受的,是渐冻症患者弥留之际的状态,很没有尊严。由于肌肉萎缩,患者最后阶段的呼吸需要靠机器支持,无法说话和吞咽,吃饭要靠胃管往里注入食物。大小便无法自理,排便的时候,需要用用手去抠。

确诊后,蔡磊向段睿提出过离婚。他们刚结婚没多久,孩子也未满1岁。

蔡磊说,其实也不是真的想离婚,就是觉得人不能自私,刚结婚就拖累她,不合适。段睿没有同意,她说:没到那份儿上,不至于。

蔡磊毕业于中央财经大学,曾任多家企业高管,2011年加入京东集团,确诊时,已是集团副总裁,身价过亿。蔡磊工作上的成就和他很拼的性格有关,现在,蔡磊仍然保持着每天十二三个小时的工作节奏。为了方便回手机消息,他找到了一个可以连接手机的鼠标,用仅剩的几根能动的手指操作。

现在他还能说话,就用语音输入。也可能是这个拼的性格,最终把他从渐冻症的绝望中拉了出来。

据不完全统计,渐冻症被记载的近200年中,已有约1000万人死于这个病。蔡磊最开始想到的是研发可以治疗渐冻症的药物,但到目前为止,这个病的发病原因尚未明确,退而求其次,蔡磊先建立了渐冻症患者科研样本平台,已经有1000多名患者加入其中。此外,他还设置了研究渐冻症的慈善信托。

蔡磊觉得自己还没有拼尽全力。9月5日,在媒体见面会上,他宣布:在我去世之后,将把大脑和脊髓组织无偿捐赠给医学研究使用。既然全世界都无法攻克渐冻症,没有特效药,也找不到病因,我就豁出去,打光自己的最后一颗子弹,为下一代病友带来更大的救治希望。

大脑和脊髓是他最后的子弹



从绝望中点燃希望

渐冻症累及的主要器官是大脑和脊髓这两个非常重要的中枢神经器官。如果皮肤生病的话,我们可以取一块皮肤进行活检,但是对于大脑和脊髓来说,不可能在患者生前完成这项工作。国家发育和功能性脑组织资源库(中国医学科学院基础医学研究所)副教授仇文颖在回答中青报中青网记者提问时,解释了渐冻症患者捐献大脑和脊髓的科学价值。

医学科学家在研究一个疾病时,通常会采用动物模型,但是动物模型和人的差异是非常大的。仇文颖举例说,阿尔兹海默症的研究中发现,在小鼠模型



段睿正在帮蔡磊摘口罩。中青报 中青网记者 刘昶荣/摄

上针对Aβ蛋白的治疗有很重要的作用,但是同样的治疗方法在人身却并没有获得令人非常满意的疗效。

中国科学院院士、国家健康和疾病人脑组织资源库学术委员会主任、复旦大学脑科学转化研究院院长段树民说,很多疾病都是人类特有的,虽然可以造一些动物模型,但是无法模拟人体组织的真正发展情况,所以有大脑组织可供研究非常重要。

国家健康和疾病人脑组织资源库成立了约10年,目前收集到大约300个大脑组织,但是罕见病患者的一个都没有。段树民说,蔡磊及其他渐冻症患者捐献大脑和脊髓组织的行为是一项壮举,有可能改写中国脑库的发展史。

在媒体见面会的前几天,蔡磊去武汉见了被授予人民英雄、国家荣誉称号的张定宇。张定宇也是一名渐冻症患者,他的双腿肌肉萎缩比较严重,今年还因为走路摔了一跤,摔断了多根肋骨。

听了蔡磊的介绍后,张定宇毫不犹豫地同意捐献大脑和脊髓组织,而且很肯定这件事的意义。据了解,在蔡磊的动员下,已经有约1000名渐冻症患者同意捐献大脑和脊髓组织。

渐冻症患者的发病年龄较早,一般在30岁-60岁。很多人正值壮年,他们处于事业的上升期,也是家庭的顶梁柱。被确诊之后,渐冻症患者的肌肉会在短短几年内迅速萎缩,与此同时,他们的大脑是清醒的。这意味着,渐冻症患者会眼睁睁看着自己各项功能退化,无能为力。

这是一种绝望的感受,治疗技术的进步或许是唯一的亮光。这需要每个人的努力。如果我真的死了,也不管别人,那可能永远都不会有突破,那就真的绝望了。还是要给别人带来希望,这样社会才能越来越好。蔡磊说。

目前,已经有两位渐冻症患者完成了捐献,他们的遗体也一并捐给了医学院校,成为大体老师(解剖医生对遗体捐献者的尊称)。

虽然身患绝症,但是蔡磊和张定宇都很庆幸得到了妻子的支持和无微不至的照顾。段睿说,虽然渐冻症患者的生命可能非常有限,但是他们如果利用有限的时间做了很多有意义的事,那么他们的生命也是完整的。