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命运不打算给黑灯一个痛快。它早早

预告了一个坏结果，然后让痛苦缓缓到来。

12岁，黑灯的眼睛确诊青少年黄斑变
性。这是一种罕见的遗传病，随着时间推

移，患者的视力会逐渐变差，运气不好可能

变成全盲，人类医学拿它还没办法。

但黑灯想活痛快点。他开发过 App，在
工厂当过监工，搞过游戏运营、品牌策划，

还跟朋友开过店，做过公益，最新的身份是

脱口秀艺人。

在舞台上，他把眼睛的缺陷塞进“包

袱”，比如“人盲目了就会特别自信”，比如

“演出后拉个群发水滴筹链接”。要是“包

袱”没响，那么“不知道是今天观众没来，还

是聋人来团建了”。

黑灯演一场脱口秀就记一笔，入行两

年，他演过 1200多场，在行业里勤奋指数
很靠前。和他同演开放麦的马军说，目前为

止，上海和杭州的“赶场”记录，都是黑灯保

持的。在上海，黑灯一天最多赶过 12场，杭
州是一天 7场。马军觉得“很神奇”：“我们
这帮人都看得见，居然赶不过个盲人。”

如果黑灯不提，旁人很难把他跟“盲

人”联系到一起。同行知道他的眼睛情况，

有时恶作剧，在他必经的路上放个包，或者

使个绊子，都能被他精准地跳过去。同行乱

侃的微信群，有人曾发两三百字的“小作

文”，黑灯瞧见了，指出“第二行第三个字是

个错别字”。

不久前，他在综艺节目“脱口秀大会”

第五季登台，收获了全部 4位嘉宾的“爆
灯”，晋级下一阶段的比赛。网友评价他的

表达，“有梗有料，也能引人深思”。也有人

反思：如何让无障碍设施更加无障碍，减少

文明盲区。

在脱口秀圈子里，黑灯是一个特别的

存在。他想做的，比“抖包袱”更多。

今年 34岁的黑灯是江苏无锡宜兴人，
本名高翔，行走江湖惯用艺名。

原本他艺名叫阿丁，为了排在无锡籍

盲人二胡演奏家阿炳之后，后来改成了“黑

灯”——因为眼病是“慢慢熄灭的过程”。

他回忆，上 5年级时，写作业趴得太
低，阿姨带表妹去配眼镜，顺便带他去

了。到了医院，他惊动了所有眼科大夫。

阿姨站在旁边，吓得不敢出声。他当时 12
岁，只觉得，“我太牛了”，一个人把整个

眼科“干翻了”。

七八个大夫看完黑灯的眼睛，都说得

去上海找专家。回家路上，阿姨给表妹买了

根老冰棍，给黑灯买了价格昂贵的梦龙雪

糕，他心里才敲响警钟：坏事了。

到了上海，医院出具的报告显示，他有

“青少年黄斑变性”，1.2万人里，只有一个
人得。患病的人，眼球黄斑区会出现退行性

的病变，色素紊乱，中心视力急剧下降，进

而造成不同程度的视功能损害，甚至失明。

这个病治不好，黑灯只能等它坏。每天

坏一点点，他分不清今天和昨天视力的区

别，但生活中到处都是“视力表”。

比如他出差乘高铁，发现座位号看不

清了，想起半年前还能清晰辨认。“整个人

站在那儿，不知道怎么办。”黑灯拿着票想，

算了，就在车厢连接处站到终点。列车开

动，“那一刻，一下掉入万丈深渊”。

黄斑变性患者的眼睛无法耐受强光，

需要正确佩戴防护眼镜（墨镜、偏光镜、抗

紫外线镜等）。黑灯戴浅色遮光镜一年，扛

不住了，“还是刺眼”，换了副深色的。这意

味着，他的眼睛情况又恶化了。

每次遇到这种情况，黑灯就得“消化”

一段时间，走出来，接受它。接着碰到另一

件事，再缓冲几个月。他形容那种状态，是

“反复被击倒，再慢慢爬起来。爬起来之后，

又挨一大嘴巴。越往后，被击倒的次数越

多，但站起来的时间也越快”。

2019年 9月，黑灯和一名病友、一名患
者家属，创办了“青少年黄斑变性关爱中

心”公众号，发布了第一篇推送文章。

三个人起初是在眼科病患者群里认识

的，群里什么眼病都有。他们参加过群组

织的一些专家“会诊”，收获不大，决定

自己干。

青少年黄斑变性（Stargardt）属于罕见
病，在当前医学界尚无有效治疗、控制手

段。黑灯估计，全中国可能只有 10万个人
患有这个病。由于个体病例人数较少，分布

较广，医疗机构及药企在相关研究方面缺

乏动力。

“青少年黄斑变性关爱中心”公众号主

要用来“汇聚患者，共同交流，跟踪医学研

究”。黑灯还有更大的雄心——与各地各类

医疗机构建立联系渠道，推动针对这种疾

病的科学研究。

公众号的介绍词这样写道：我们不能

坐以待“盲”，我们渴望被治愈！

“药企一般不会给罕见病研发药物，患

者太少，风险太大，市场很小。”黑灯说，“我

们不去做的话，没有人会来替我们做的。”

他希望能参考一些国外的成功案例，

“一些人弄个基金会，筹点钱给研究者，在

小白鼠身上做出来一点数据，感觉有希望，

再去融下一轮钱，去猴子身上做实验，最后

再到人身上。”

黑灯表示，这项工作早期的投入并不

大。人多一些，能筹到钱。但他们第一步就

卡住了。

历时两年，他们找到了 1000多个人。
为了做宣传、扩大影响，他们在 2020年参
加了腾讯的“99公益日”活动。
黑灯记得，活动中“什么病都有”，但没

有人愿意长期看“这些东西”，一两天，最多

一个星期，大家关注一下，捐 10元，热度就
过了。

“都是一次性的，不会再有什么别的。

你讲得好苦，好励志，都没有用。”黑灯反

思，“因为大家都挺累，上班、挣钱，没人下

班了还想看这些，只想看‘哈哈哈’的东

西。”

他要用“哈哈哈”的方式，来讲述自己

的疾病。

2020年，黑灯去广州参加“中国罕见
病患者组织能力培训会”，第一次登台展示

才艺，想说段子逗笑大家，结果没人笑。

过了半年，综艺节目脱口秀大会第三

季热播，黑灯看得很动心，恰逢他所在的公

司要进行人事调整，他盘算手里的钱还能

活一阵子，于是主动离职，一边上心理咨询

的培训课，一边尝试去讲开放麦。

“先让大家觉得你这个人好玩、有趣，

愿意看你，才愿意去了解你身后更多的东

西，才更有一种传播的可能性。”黑灯说。

写脱口秀段子，他需要不断回顾人生

经历，反复咀嚼痛苦，找出可以解构的部

分，形成“包袱”，再抛给观众。

从苏州科技大学心理学系毕业前，黑

灯几乎和正常人没什么两样，读书、考试，

只是“写得比别人慢”。2009年，他开始找
工作，全球金融危机爆发刚一年，他所在的

苏州有很多做外贸的企业，大部分公司都

在裁员，根本就不招人。

第一份算是正式的工作，是在一家游

戏公司做海外游戏运营。干了差不多一个

月，黑灯就“跑路”了。因为突然有一天，他

发现自己看不清电脑屏幕上的字。

第二天早上，一起合租的同学问他，你

怎么不去上班。黑灯说，你们先去，不用管

我。公司怎么给他打电话，他都不接，没有

办离职手续，“人间蒸发”。

毕业后的三四年，黑灯一直处在这样

一种状态，“寻找新工作，干 3个月，发现做
不了，然后逃跑，躲避”。

他反思，那会儿有一种“病耻感”。每次

找工作面试时，他都不会说视力不好，都

“装”，除非对方自己看出来。

这种躲藏一直持续到 2013年。黑灯学
会用一些软件来辅助办公，用电脑、填表

格，觉得自己又“还行”了。他也会在面试

时，坦言视力问题，纸质的文件看不了，电

脑屏幕的显示器要大一些，分辨率稍微高

一点。

2015年，黑灯在一家创业公司做项
目，来到北京。他发现，“其实大家不太在乎

你视力，你能工作就行。”另一家公司还把

显示器最大的一台电脑给他用。

“你觉得自己可以的时候，其实就没

有那么自卑了。自信一上来，什么都慢慢

接受了。”

在“青少年黄斑变性关爱中心”，黑灯

偶尔也会针对病友，拍摄电脑使用、上班、

日常的一天怎么过之类的视频。他希望通

过分享经验，让更多人直面生活。

黑灯清楚刚确诊时患者的心理，“根

本不知道怎么办，像晴天霹雳”。据他观

察，稍微理智一些、接受过良好教育的家

庭，很快能适应过来，知道要干什么，要

给孩子准备什么。但大部分家长通常就蒙

了，非常焦虑。到网上去搜信息，又会被

算法推送各种各样的广告，很多患儿家长

都被骗过钱。

黑灯很无奈。“我们还要跟这种骗子

对抗。有的家长还深信不疑，说治疗后视

力 有 提 升 。 花 那 么 多 钱 ， 就 提 升 个

0.0001，其实不是在治孩子的病，是花钱
治自己的焦虑。”

黑灯也焦虑，他更希望做点事情。

黄斑变性患者需要的遮光眼镜，从海

外官网购买，价格更优惠。患者群里的家

长，很多人文化程度大多不高，面对全英文

网站，根本读不懂。注册账号、采购、转运、

报关，“任何一步都可能卡住”。黑灯帮大家

找代理商“拼单”，不忙的时候还帮着清点

货物、查验型号、发货、收款、核对，算是义

务劳动。

“一收钱就说不清楚了。但凡挣一角

钱，性质就变了。”黑灯说，“那会儿，我反正

闲着也是闲着。”

他视力不好，这些工作经常一做就是

一下午。登上脱口秀舞台后，他把任务交出

去了，“还想干点别的”。他在台上科普眼病

的知识，吐槽不够人性化的无障碍设施，他

想用“好笑”吸引公众对这个群体、这些问

题的关注。

裸眼视力 0.05以下，就被称为“盲
人”。黑灯的视力是 0.02。然而，在黑灯
面前，世界并非一片纯粹黑暗。他可以辨

别模糊轮廓、对比明显的大块颜色以及交

通灯。他不用依靠盲杖，可以坐地铁，过

马路，甚至骑自行车，或者对太想帮忙的

人说“不”。

他的眼前，时常有很多雪花一样的东

西在闪，他形容“像电脑系统的屏保画面一

样，彩条形状，窜来窜去。

还有特别热的时候，比如洗澡对着脸

冲水，或者环境亮度忽然改变的时候，他的

整个视野范围就全是“星星”。

这些年来，“雪花”的面积越来越大，满

眼“星星”的黑灯需要适应的时间也更长

了。他知道，视力还在下降。

他逆着视力的降幅去生活，赶场赶得

比谁都频繁，交通路线比谁摸得都清，玩

“剧本杀”都能第一个“读”完剧本。身边熟

悉他的人，说他不像个盲人。

只有黑灯清楚自己生活中具体的困境。

上海淮海中路有一家好几层楼高的优

衣库商店，4楼的洗手间特别亮，全是白色
瓷砖，天花板是白的，墙是白的，地面是白

的。一到这种地方，黑灯“整个人就不好

了”。因为一眼看过去，一片白，什么都没

有，不知道在哪拐弯，也完全不敢往前走。

遇到男女标识在门上、不在墙上的洗手间，

他也辨认不清，有时就在门口踮脚看，还被

人说过“变态”。

再比如，出门在外，黑灯几乎不走盲

道。根据他的经验，有些盲道，半路会出现

消防栓、隔离墩，或者走着走着突然就走

“没”了。他最怕的是盲道走一半，突然拐个

弯。他用“包袱”来批评：“铺成这样的，可能

是我们盲人自己铺的。不然眼睛不瞎，也说

不过去了，是吧？”

他依赖读屏软件获取信息，能适应 6-
8倍速的声音，这声音在普通人听来，像一
道电流。但他也经常遭遇“软件找不到可读

内容”的故障。读新闻，明眼人能瞬间跳过

评论区“哈哈哈”之类的内容，他只能耐心

听下去。

黑灯把这些经历，转化成一个个搞笑

的包袱，他看不见观众的表情，但能清楚地

听到一波又一波大笑。

9月 4日，一个北京周末的夜晚，天降
的冰雹将商场的玻璃打得噼啪作响。

剧场里的灯光暗了下来，观众攥着明

黄色的演出票入场，等着黑灯登台。

他向观众熟练抛出包袱，里面装着生

活不那么公平的一面，还有帮这个群体改

善生活的野心。

有观众纠结，听到那些悲惨故事，究竟

该不该笑。黑灯自认没有拿道德绑架人：

“谁的生活不苦呢。至少我还不用像你们普

通人一样，面对生活的这些苦难，毫无办

法，眼睁睁地看着，就只能这样。我就不一

样了，我可以视而不见。”

黑灯觉得，判断观众该不该笑的唯一

标准，就是好不好笑。如果想笑又不敢笑，

“可以给我转账”。

所幸，在那一天，观众笑了。

向命运投掷包袱

实习生 王子伊

9月 5日 12时 52分，四川省雅安市汉
源县安特幼儿园的孩子刚刚开始午睡。

这天是星期一，周末两天玩儿累了，不

少孩子 12点半上床后很快进入梦乡。
忽然，一阵强烈的震感传来。

幼儿园执行园长韩越那一刻刚好在校

舍楼梯上，她装在包里的手机，发出预警的

声音。她反应过来，地震了！

韩越身旁的两位老师，放下手里的物

品，飞一样冲进睡室，将孩子叫醒，迅速往

楼下撤离。有的小朋友睡得迷糊，老师干脆

一把抱起。还有老师一手抱一个，快步下

楼。有人一手牵一个，把孩子领到操场的空

旷地带。

在这座有 3层楼的幼儿园，32名教职
工，165个孩子，用 1分 40秒时间，全部成
功转移，没人受伤。只有一位老师因跑得太

快不慎滑倒，但身体并无大碍。

幼儿园内的监控摄像头记下了这些画

面。后来，韩越让一位老师将视频发在学校

的抖音号，本意是记录。老师一时疏忽，发到

个人账号，“没想到一下子引发许多网友关

注”。不少人在视频下评论，“看得热泪盈眶”。

在幼儿园绿油油的操场上，有的小朋

友还揉着眼睛没有睡醒，有的只穿着内衣

裤，有的头顶枕头——那是在日常的灾难

逃生演习活动中，老师教给他们的。

2008年“5·12”汶川大地震发生后，幼
儿园会不定时开展演习，不光是针对地震，

还有火灾逃生演练等。

在去年的一次地震逃生演习中，在幼

儿园厨房工作的阿姨不以为然，觉得是“假

装的”。演习过后，开会复盘时，韩越试图增

强她们的防范意识：“如果真正发生了这些

事情，在短短的几秒钟、几分钟里，我们也

许能够让很多鲜活的生命，有机会回到他

们的爸爸妈妈身边。”

根据监控视频，此次地震发生时，园里

就有个还穿着围裙的厨房阿姨，来回往返，

跑了很多趟，牵孩子、抱孩子，直至确认所

有孩子都安全。

那一天，从地震发生，到家长接走最后

一个在园的孩子，整个过程，不到 40分钟。
从事幼儿教育工作将近 30年，47岁的

韩越看到这一幕，仍会感到“震撼”。无论是

作为一名幼师，还是作为一名母亲。

而 2008年的那场地震，是她永远的
痛。

“妈妈，你怎么还不来”

2008年 5月 12日 14时 28分，韩越正
在幼儿园孩子的睡床前备课。彼时的床，还

是上下铺的铁床。年纪大一点的孩子睡上

面，小一点的睡下面。

突然，韩越感到世界在震动，地面起伏

得让人“晃过来晃过去”，整栋建筑像一个

“变形的箱子”。

当时没有接到地震预警，韩越也没有

太多经验，她反应了几秒钟，然后迅速叫

醒沉睡的孩子们，让上铺的跳下床来，带

着下铺的一起跑。她记得有个还没睡醒的

小朋友，门卫叔叔去抱他的时候，他扒着

铁栏，抱着枕头，不愿意起床，说“我还

没放学，我不走”。

韩越把孩子们疏散到空旷地带后，

又担心里面还有孩子，于是再次跑回建

筑。那时的幼儿园是一座两层小楼，有

着老式建筑的青砖青瓦。震动之下，就

在她的面前，屋顶破了一个大洞，瓦也

掉了下来。

来不及恐惧，为了防止受惊的孩子乱

跑，韩越又和所有老师、周围邻居，展开双

臂，连成一个大圈，把孩子全部围在中间。

很多孩子光着脚，穿着背心、内衣。

所幸，190多个孩子全部撤离。没有任
何伤亡，“连皮都没有蹭掉一块”。

韩越记得，没过多久，许多灰头土脸的

家长从外面跑进来，找自己的孩子。她一打

听，得知幼儿园附近一所学校的土制院墙

垮了。“我听完就蹲下去了，感觉一点力气

都没有”——她 5岁的女儿在那里上学前
班。

小姑娘被外婆接回家，孩子的眼神，

韩越至今都还记得，“好像是有一种不认

识我的感觉，很失落”。她叫女儿“宝

贝”，女儿抬头问她：“妈妈，你怎么还不

来？我是最后一个跑出来的。我觉得你会

来接我。”

“那是一种本能，作为教育者的一种本

能。”韩越说，“我不是没想起来女儿，是完

全没有时间去想。”

在那场灾难中，韩越女儿所在的学校，

有两个孩子受了重伤。

韩越后来想，这种情况，完全可能发生

在自己女儿身上，“很后怕”。

“能不能再快一秒？”

在 2008年 5月 12日之前，韩越从未
想过地震会发生在自己生活的地方，所以

应对时，还“不够沉稳”。后来她意识

到，“这样不行”。

有这种想法的不止她一个。当地的教

育部门开始对学校的地震演练“抓得非常

紧”。每个学期，幼儿园都会有“开学第

一课”，教授小朋友基本的安全知识，并

在此后，加强应对灾难的演练。平均下

来，一个月要演习一两次。

韩越认为，那种“全校教职工都知道

的演练”，没有多大意义，大家只是照着

流程走。真正有意义的演练，是在“只有

高层管理者知道、其他教职工都不知道”

的情况下，检验当老师没有任何预见时，

能不能迅速作出反应。

每一次演练后，幼儿园的所有教职工

都会开会总结问题，商量应对方法。

2013年 4月 20日 8点 02分，四川省
雅安市芦山县发生 7.0级地震。就在地震
发生后的第二天，韩越所在的幼儿园，又

“趁热打铁”做了次演习，并梳理在疏散

过程中发生的问题，寻求更快、更有序的

应对方法。

“能不能再快一秒？”韩越在和同事的

交流中较起了真儿，“关键时刻，这一秒

是救命的。”

韩越相信，如果没有之前无数次的演

练、复盘、优化，就不会有 9月 5日地震
发生时幼儿园“教科书式的撤离”：监控

视频里，所有的物体都在抖动，而老师在

有序引导孩子跑向空旷地带。

14名教职工里，有两名孕妇。后来
看监控视频时，韩越仍觉得心里“很紧

张”。有位陈老师工作 5年了，去年结的
婚，怀孕 3个月。平常，韩越时不时会提
醒她“要特别小心点”。但那天，陈老师

抱着一个孩子，就“嗖嗖往下跑”。后

来，陈老师跟韩越说，那时候，她忘记自

己怀孕了。

另外一名老师，怀孕 5个多月，感觉
到地震后，快速把孩子喊醒，护送孩子们

撤离，最后一个走出校舍。

现在想来，韩越还十分“揪心”。她

提到：“在做日常演习的过程当中，我们

不仅要保护孩子的生命，也要保护老师的

生命。”

有些新来的老师还是“00后”，刚参
加工作没多久。平时，身为“70后”的
韩越还感到跟她们有些“代沟”，但当

“真正有事”的时刻，她们护着孩子赶紧

跑，能抓几个是几个。

韩越觉得一些网友的评论十分恰当：

“平常连瓶盖都拧不开，在那时就变成了

‘超人’，几十斤的孩子，抱起来就走。”

在群里，有的老师说，回想起来，她

们的脚都在抖。但地震来临时，好像都忘

了害怕。

韩越 18岁从中专毕业，和孩子打交
道至今已超过 30年。她喜欢和孩子一起
玩，跟他们做朋友，把心思花在他们身

上。

女儿上高三时，韩越忙于处理幼儿园

的事务，每天给女儿一点钱，让她自己在

学校里吃。有天，韩越偶然看到一个高三

学生的家长，提着一只饭盒，给孩子“改

善伙食”。她瞬间“非常难受”，觉得没有

照顾好女儿。

让她欣慰的是，女儿自立能力很强，

也非常有主见，在大学成绩优异，专业是

教育学。

再过几年，韩越就要退休。她选聘幼

儿教师，第一看重人品，其次才是态度和

能力。经历过生死时刻，她觉得“这样的

人关键时刻才靠得住”。

地震后，幼儿园工作群里年轻老师互

相勉励，韩越似乎看见了多年前的自己，

有了一种“后继有人”的感觉。

天灾面前，没有如果

韩越记得，她带过的一个孩子，曾在

2008年的大地震中受伤，她感到很痛心。
天灾面前，人能够做什么？有时韩越

会感到无力，但更多时候，她选择行动。

刚刚过去的 9月 6日，韩越与幼儿园
的教职工一起，回顾前一天的撤离。虽然

被网友贴上了“教科书”的标签，她仍发

现撤离中存在的许多问题。

比如，大班的孩子因为年龄较大，跑

得更快。一两个老师把这些孩子疏散到安

全地方，还可以返回到年龄较小孩子的班

级，继续协助撤离。韩越打算在下一次演

习中，尝试让老师们搭成“人链”护送孩

子，计算好距离，给每个人安排固定位

置，节约时间，提高整体的撤离效率。

再比如，韩越准备给每个老师配备一

个口哨。平时，在户外操场集合的时候，

老师就用口哨来指挥孩子们排队，“比嗓

子喊好用”。在地震紧急的情况下，“老师

的口哨一吹，就是一道指令信息，孩子们

能快速做出反应，现场就不会乱”。

另外，韩越打算购置一些小喇叭、扩

音器，确保危急时分，每个孩子都能听到

老师的呼唤。

此次地震发生时，还有许多四川幼儿

园的老师，用生命守护生命。峨眉山市苗苗

幼儿园刚要吃午饭的老师，放下饭碗，抱起

熟睡的孩子跑向屋外，仅用了 1分 40秒，便
将全幼儿园的 400余名孩子带至安全区域。
雅安一幼儿园全体 23名老师一边喊

醒午睡的孩子，一边抱着他们往空地跑，

嘴上喊着“赶紧赶紧，不穿了”。叫不醒

的，直接连被子一起抱走， 1分 57秒，
127名孩子全部安全撤离。
泸定县蓓蕾幼儿园位于震中，有的老

师抱着孩子往外抱时，自己的手脚也止不

住地抖；有的老师摔倒了，立刻爬起来参

与疏散。仅用 2分钟，780余个孩子全部
疏散至安全地带。

地震以后的第二天，韩越组织老师给

那些情绪不太好的孩子进行了心理疏导。

孩子们照例午睡，好像他们的美梦从未被

天灾惊扰。截至 9月 7日 7时，四川泸定
地震已记录到 3.0级及以上余震 13次。因
为担心余震带来的风险，幼儿园今天下午

两点半疏散了孩子。

不久前，韩越想起自己看过的《唐山

大地震》电影。

“那时候看，也会流眼泪，但就只能

说被感动了。再次经历地震，回想时就有

一种震撼、心跳加速的感觉。”她说，“只

有看到地震中的那些孩子，才又一次体会

到做老师的使命。”

少一秒，多一些可能

黑灯在个人专场演出中。 实习生 王子伊/摄

脱口秀艺人黑灯 受访者供图

2021年 3月29日，安特幼儿园开展关于地震应急演练活动。 受访者供图 安特幼儿园老师发布的视频截图。 受访者供图


