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书名号

中青报·中青网记者 蒋肖斌

这是一个真事：一家出版社收到一名

科幻作者的投稿，作者很着急，问能不能

今年就出版，出版社问为什么，作者说，

我怕这个情节明年就实现了。

这种担忧也有“前车之鉴”：《三体

II：黑暗森林》中，雷迪亚兹使用的人类
最快计算机的运算速度为每秒 500万亿次
浮点运算。而就在这本小说出版当年，美

国 IBM公司就研发出“走鹃”超级计算
机，运算速度为 1026万亿次浮点运算，
速度是科幻小说中的两倍多。

那么问题来了：科幻是不是预言，科

幻小说中的想象都会成真吗，都成真了科

幻小说还怎么写⋯⋯

与其说是预言家，不如说
是梦想家

清华大学中文系副教授飞氘，也是

一位科幻作家，很多人认识他是因为

《科幻世界》杂志。他在研究中发现，早

在 20世纪初，凡尔纳的作品已被译介到
中国，那时候还是清朝末期，民国读者

就已经很熟悉《海底两万里》《从地球到

月球》了。

“我们经常讨论科幻多么重要，其中

一个论据就是科幻小说中的发明在今天已

经或者即将实现，凡尔纳的作品就是一个

典例，比如潜水艇。”飞氘认为，很多科

幻作家与其说是预言家，不如说是梦想

家，而且这个梦想带有实现的可能性，因

为他表达的是人类经历了科学革命之后的

合理想象。

比如， 100多年前人们开始使用电
话，就想象未来电话可以随身携带；电话

既然能传递声音，未来就可能传递图像信

息。再比如， 100多年前人们发明了电
影，当时就有人设想，几十年后在家也有

一个装置，可以接收“总站”发出的信号

看电影。以上想象，均已早早实现。

而对于 80后、90后来说，他们小时
候看过的不少科幻小说中的情节，都已经

被模糊了科幻的色彩，“经典”的想象显

得“平平无奇”。

首届“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖

长篇小说组一等奖获得者、在校大学生王

艺博第一次看了《海底两万里》后，觉得

不过是一个讲潜水艇的故事。青年科幻作

家王诺诺小时候读的第一篇科幻小说是

《小灵通漫游未来》，成书于 20世纪 70年
代，“第一部讲到一个电子表，不用上发

条，也没有指针，是一个液晶显示器直接

显示数字。我觉得这个设计很普通，这不

就是我每天戴的嘛”。

“后来知道叶永烈在 20世纪 70年代预
言可视电话，这是非常成功的。这种想

象，与其说多么有预言性和建设性，不如

说我们更应该学习老一辈科幻作者的乐观

态度，相信未来会越来越好，人们的生活

会越来越方便。”王诺诺说。

还是有很多科幻小说中的情节目前来

看没有成为现实的迹象，比如太空电梯、

太阳帆飞船⋯⋯当然，也有现实发展远远

超出想象的：刘慈欣写过一篇 《中国太

阳》，幻想到 2035年时，主人公水娃打工
挣到一些钱，就去看房子，售楼小姐告诉

他北京的房子一平方米要 3500元，水娃
大吃一惊，倒吸一口冷气⋯⋯

很多人可以预测汽车的
发明，但科幻作家要预想堵车

每一个科幻作者首先一定是一个科幻

迷。当初吸引他们走上科幻阅读和创作之

路的因素，可以用两个词来概括，“惊

奇”与“哲思”。

王诺诺认为，科幻小说的想象力分为

两个维度：第一个在于想象是不是足够跳

脱，也就是脑洞是不是足够大；第二个在

于想象是否足够合理，也就是阿西莫夫提

出的“电梯效应”。

假设有一名 1850年的科幻作者，想
象了未来百层高楼的存在，开始通过自己

的经验来构思摩天大楼中的生活：首先，

爬楼很辛苦，所以大楼里的人不会想离

开，所以楼里会发展出独立的经济体

系；大楼里会有文明人必需的生活设

施，比如餐厅、理发厅、健身房，因为

人们也不会想爬太多层，所以这些设施

隔几层就会循环出现；高层的人要在楼

与楼之间来往，所以两栋邻近的大楼间

会有桥梁，如果要到达地面，坐一个螺

旋式的滑梯⋯⋯

小说家想象不出电梯，所以他对未来

的想象在我们今天看来显得非常可笑。王

诺诺说，“一个优秀的科幻小说家想象出

汽车非常简单，但让汽车跟人、道路发生

关系，这需要高超的技巧。不仅想象出一

件今天没有出现的事情，还能将这些没有

出现的事情与其周围相联系，织出一张合

理的关系网，这是每一个科幻作者要去深

刻思考的问题。”

飞氘说：“很多人都可以预测汽车的发

明，但科幻作家要做的是预想堵车的出

现。就像元宇宙，我们能预言元宇宙的到

来和人们在元宇宙的连接，但能不能预言

到现实中的元宇宙公司发不出工资的问

题，就很有意思。”科幻与现实之间，不仅

是科技的距离，还有了那么一点社会学和

哲学的意味。

十几年前有一部美剧 《疑犯追踪》，

设想的是摄像头遍布世界各地，采集信息

数据，通过大数据和人工智能，从制止犯

罪、拯救生命的动机出发，若有人预谋想

犯罪，可以提前制止。“这是一种个人隐

私和生命安全之间的权衡，科幻最有意思

的思维方法，就是在艺术领域讨论非常切

实的问题。”飞氘说。

留给科幻合理想象的空间
会不会越来越窄

今年的想象，也许明年就能实现，留

给科幻合理想象的空间会不会越来越窄？

对于这个问题，我们从世界公认的第一部

科幻小说讲起。

那是英国作家玛丽·雪莱在 1818年
创作的《弗兰肯斯坦》，讲的是科学怪人

弗兰肯斯坦，把不同尸体能用的部分拼接

在一起，在一个雷雨交加的夜晚给组装起

来的尸体通电，尸体就活了⋯⋯故事内容

在今天看来非常不科幻，甚至是不科学，

有些像哥特风的恐怖故事。

但为什么被奉为第一部科幻小说？王

诺诺解释，因为小说创作于第二次工业革

命风起云涌的英国，受过良好科学教育的

玛丽创作小说的出发点，是当时的生物

电实验——几个科学家给死去的青蛙双

腿通电，发现青蛙的脚还会动。于是，人

们猜想，生命与电是否存在某种联系。

王诺诺说：“前沿科学+精彩故事，
就是非常好的科幻。今天也是一样，科

幻作者不必焦虑地去追现在绝对正确的

科学定论，因为很多科学是超出我们的

认知范围的。科幻作品最重要的是审

美，不仅是文学审美，还有科学审美。

一篇小说有没有对科学基本的尊重，这

很容易看出来。”

其实，在宏观层面，科幻对未来的预

言有两种，一种是科技悲观论，一种是科

技乐观论。前者总是在毁灭世界，后者总

是在拯救世界。不仅是对未来科技的想

象，20世纪 80年代之后，中国的快速发
展让人与环境之间的关系成为科幻小说的

主题之一：吴显奎的 《勇士号冲向台

风》，表现了人与自然的斗争；何夕的

《异域》警示人类，对自然的无度索取必

然要付出代价；王晋康的 《替天行道》，

讲述了基因技术让落后国家的农民陷入不

再拥有种子的窘境⋯⋯

不久前，成都遭遇历史罕见的高温天

气，身处成都的 《科幻世界》 杂志社副

总编姚海军觉得，那正是科幻的好题

材，“科幻有太多的方向，人与自然的关

系只是其中之一，但它与我们的现实生

活关系最为紧密”。对此，凭借短篇小

说 《夏日永恒》 获得首届“鲲鹏”青少

年科幻文学奖的徐西岭透露，他正在创

作一部新作品，灵感正是从此次成都的

热浪中来，希望寻找一种对抗环境灾变

的方式。

王艺博读过斯蒂芬·金的一本科幻

小说 《卡车》，讲的就是车辆觉醒、反

过来统治人类的故事。现实中的卡车诞

生于 1896年，《卡车》创作于 1972年。现
在读到汽车觉醒统治人类，觉得非常可

笑，但我们没有资格嘲笑，现在的科幻在

写什么呢——人工智能觉醒统治人类。

“都是一样的道理。在这个宇宙被探

索完之前，科幻都有能写的东西。”王艺

博说。

科幻还是预言，科幻小说中的想象会成真吗

□ 徐 冰

2007年，史蒂夫·乔布斯发布了一
件“革命性的神奇设备”。我至今还记得

那个场面：一个清瘦男人站在巨大屏幕

前，向面前黑压压的人群展示他手中的小

玩意。随着他的手指在屏幕上轻轻滑过，

一幅幅让人震惊的画面接踵而出。

要到 4年后我才明白，那个男人手中
的小玩意儿是苹果手机。其时我刚拥有

了自己第一部苹果手机，苹果 4S，不及
巴掌大，却颠覆了我对手机的全部固有

认知。也就是从那时起，我对乔布斯有

了较为具体的印象，并开始有意无意地关

注他的动向——确切地说，是他的传奇。

因此，当看到汤姆·菲利普斯在《真

相：鬼扯简史》中写下这个桥段的时候，我

并没有感到奇怪，反而有种会心的微笑。当

年乔布斯展示的那个“革命性的神奇设

备”，其实还远没有那么神奇，或者说，它

的神奇还只能在苹果公司自己专门开发的

供展示的程序上实现。一旦脱离了特定环

境，就无法运行。

实际上，在今天人们公认的苹果手机

诞生的那个时刻，苹果手机并未真正诞生。

乔布斯在万众瞩目下，上演的是一场惊人

豪赌，他展示了一种激动人心的可能，而在

当时，这个可能也很有可能变成不可能。

今天回过头去看当时激动人心的一

刻，不能不让人心生喟叹。你的发自内心

的激动，与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几

乎一线之隔。幸运的是，乔布斯赌赢了，

于是，他和苹果手机，都成了今天人们津

津乐道的传奇。被乔布斯鼓动得忘乎所以

的人们，也避免了一场尴尬。

这是一个皆大欢喜的结局。可假如，

他赌输了呢？这就是《真相：鬼扯简史》

让人读来颇有趣味之处：他们造假了，后

来成功了。一切都是事后诸葛亮，你只有

在事后才知道历史会把你归为“伪造者”

还是“制造者”。

作者供职于英国一家独立事实核查机

构，每天都在接触各种类型的“鬼扯”。他披

露的上述信息当然无损乔布斯的英名，他

只是指出了一个并不为很多人知晓的“真

相”。这个真相，连同广为人知的乔布斯的

辉煌，才共同拼合起相对完整的真相。

其实真正的问题是，人们为什么那么

轻易地被乔布斯鼓动？为什么那么真诚

地相信，未来已来？在阅读这本书的时

候，一个想法总是困扰着我：当时难道

没有一个人对乔布斯展示的那个小玩意

儿产生怀疑吗？

作者开篇引用了冰岛裔美国北极探险

家维尔杰尔穆尔·斯特凡森的一句话：

“人类文明最为突出的矛盾之处，便是嘴

上满是对真相的由衷推崇，但实际上却对

事实不屑一顾。”看到这句话时，我立刻

就想到了一句流传甚广的名言，“人类从

历史中学到的唯一教训，就是从未在历史

中吸取任何教训”。从网上简单搜索，会

发现绝大部分都说这句话是黑格尔说的，

我也基本认可这就是黑格尔说的。但是假

如再追问一句，黑格尔真的说过这句话

吗？立刻就会产生巨大的不确定。

而实际上，我此时已经陷入了上面两

段话所描述的情形。即便对真相并不是不

屑一顾，却也没什么动力去查明真伪。且

不说手边没有黑格尔的全部著作，就是

有，要想在他那些大部头中找到那句话，

也的确是个艰巨的体力活。

而这，恰恰是《真相：鬼扯简史》所

揭示的现实。都说我们生活在“后真相时

代”，可是，真的存在过崇尚真实的时代

吗？抑或，鬼扯乃至造假、欺骗，本质上

就是真相的一部分？

这本书开头罗列了人们之所以容易被

假象迷惑的几种原因：努力瓶颈、信息真

空、鬼扯循环、自我陷阱⋯⋯看上去都很

简单，并没有什么深刻理论，似乎很容易

就能矫正。可是如果认识到这些全部都出

自人性深处，就会发觉彻底矫正几乎是不

可能的。人性不完美，人类被迷惑被欺

骗，恐怕就是人类必须面对的现实。更何

况，还有人在主动利用人性缺陷。例如书

中提到的本杰明·富兰克林，美国政治

家、物理学家、印刷商、出版商、作家、

发明家、外交官，以及美国开国元勋之

一，诸多耀眼光芒早就在人们心中树立起

了他的高大形象。但是如果知道了这个看

上去浑身金灿灿的伟人，十几岁时就开启

了编造新闻的职业生涯，又会作何感想？

历史是成功者书写的。这是一个让人

悲哀的认知，却也深谙人性。也因此，尽

可能地向传奇与成功的背后看一看，探寻

一下耀眼光环、伟岸身姿阴影中不为人道

的幽微，自然有其道理。

“假象并非真相的对立面，而是作为

真相的一部分永存。”一句话道尽了书的

精髓。歧路之多，远超正路。我们才是自

己最凶恶的劲敌。

假象并非真相的对立面

2022年9月评委团成员
韩浩月 闫晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群

《星星上的盐》

评委点评：
《星星上的盐》

是鲍尔吉·原野的最

新散文集，在令人赞

叹的想象力之网上，

点缀分布着作者无处

不在的真诚、幽默、

灵动。在写作态度

上，作者有着令人肃

然起敬的谦卑。他认

为，作为一名写作

者，即便用尽了全身

的力气，写出的文章也比不上大自然一株

青草更具感染力。“在天地大美面前，艺

术家通常是悲哀的”，但有一种写法可以

穿透这种悲哀，即用对世间万物持久而热

忱的爱，来浸泡笔下的文字，从而让读者

可以敏锐地感觉到，那一个个文字所携带

的爱意温度。

《东嘉故书谭》

评委点评：
方韶毅新著 《东

嘉故书谭》是一本谈

民国老版本的书，并

且谈的都是有关温州

的书。虽然有地域的

限制，但并不影响这

本书有全国性的意

义，因为所谈不乏夏

承焘、苏渊雷、朱维

之、赵瑞蕻、赵超构、唐湜、黄宗江、

缪天瑞等国内现代名家的著作，而且涉

及刘廷芳、叶永蓁、莫洛等逐渐被学界

重视的作家的作品。这本书以旧知新，

以小见大，以一地之书，见一个时代的

文脉风流。

《慰藉之书》

评委点评：
孤独、美、诚

实、疼痛、勇气、

拒绝、害羞⋯⋯日

常 中 最 常 用 的 词

语，我们可能并不

真正理解它们。英

国当代著名诗人、

哲学家大卫·惠特

选择了 52个词，挽
救那些因过度使用

而变得过于熟悉的

词，提醒人们：它们珍贵却被遗忘的真

义。他像一个耐心的矿工，小心翼翼地

敲打那些看上去平凡无奇的词，直到它

们迸发出火焰。他打开它们内部的秘

密小径，带领我们下降到宝贵的精神

矿 脉 。 每 一 个 词 ， 都 包 含 着 种 种 可

能。“美是对当下的收获，是世界转

瞬即逝的刹那深印在我们内心。美是

存在于外界的事物与内心深处的事物

之间的对话。”“幸福并不需要一直高

涨的情绪，也并不是完全没有负面情

绪。”越简单的语言，越有返璞归真的穿

透力。

《洛神赋图：曹植的爱情》

评委点评：
本书将名篇《洛神

赋》 与名画 《洛神赋

图》融会贯通，对文本

与图像进行超细解读，

完全打破理解障碍，使

读者可以舒畅地阅读与

观看。对文本与画卷中

的千古谜题，比如，曹

植爱的洛神究竟是谁？

画中的怪鱼真的是摩羯吗？凌波微步究竟

是什么意思？作者都给出了简明通透的答

案。此外，书中呈现的《洛神赋图》有极

高的清晰度，赏心悦目，本书可作为读懂

《洛神赋》和《洛神赋图》的标配。

《钢的城》

评委点评：
这是一本写中

国工业的书，也是

一本写中国改革者

的书，更是一本写

中国工人的书。字

里行间都带着中国

钢铁工业发展的印

记，带着钢铁改革

者骨子里的担当和

情义，更带着一代

代钢铁人心中如钢

花般璀璨的未来畅想。

《杨鹏解读》

评委点评：
“ 四 书 ”“ 五

经”是我国的国学

经典，一度成为科

举考试的教材。《大

学》 作为“四书”

之一，至今已流传

2000多年，深刻塑
造了中国读书人的

精神特征。“大学之

道，在明明德”，究

竟有什么含义？学

者杨鹏对这部中华传统经典进行现代阐

释，以经典的目光洞察当下：在纷繁复杂

的当代生活中，我们该如何建立自己的人

生秩序？怎样才能过有德性的生活？学习

《大学》，是打磨出我们内在的天理之光、

明德之光、生命之光的过程。杨鹏的解读

凝练简洁有条理，也适合作为传统经典的

入门之书。

《修炼好文笔：人人都能
妙笔生花》

评委点评：
这是一本如何修炼好文笔，如何令自

己妙笔生花的书。叶开如写作课堂上的老

师，尽心尽力地把写作要义讲得通俗一

些、通透一些、晓畅一些。读者像是课堂

上倾心聆听的学生，从叶开老师娓娓道来

的叙述中汲取一点点营养，而后渐渐树立

起写作上的信心。不

管在哪一课中，叶开

在谈论如何写作的同

时，皆展示了自己几

十年来深厚的阅读积

淀。换言之，若无阅

读积淀，谈论如何写

作必将流于空谈或浮

夸 。 阅 读 是 写 作 之

源，阅读之收获，必将指向写作。

《五湖四海》

评委点评：
小说讲述一对 50

后年轻人，随着改革

开放的大潮，相识相

爱，成家立业，凭着

勤劳和智慧，成为

“富一代”的故事。

从水上人家的二人世

界发展到人丁兴旺、

公司连锁，顺风顺水

却也小有坎坷。他们

有头脑，不惜力，善良包容，有意无意地

踏准了时代的节拍，甚至在某些节点成为

先行者。在这同时，他们也看到了大潮冲

刷下的泥沙，经过了改革洪流中的湾

汊；时间推移，他们的家庭不断扩大，

每一位成员都与开放的世界有着各自不

同的关联，成员之间的关系愈益微妙。

但无论如何，张建设、修国妹两位主人

公努力调整着自家“航船”的方向，驶

向更广阔的远方。

《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》

评委点评：
该书全面展示了刘索

拉乐队从组建伊始，互相

磨合到成长为世界顶尖乐

队的过程。《浪迹声涯》中集

合了刘索拉和好友不间断

的对话，让读者直击刘索拉

音乐创作、美学观念、东西

方艺术文化碰撞等。

《儿童自然法则》

评委点评：
本书承袭蒙台梭

利的教育理念，结合

当代科学的最前沿研

究成果，尤其是行为

认知心理学、情感神

经科学和社会神经科

学以及语言学研究。

基于多年的教育经验

和试点班成果，向家

长展示符合儿童天性与自然成长的法则，

为教育工作者提供切实可行的教学法。

中青阅读9月推荐书单

视觉中国供图

很多科幻作家与其说是预言家，不如说是梦想家。

扫一扫 看视频

你的发自内心的激动，与
巨大失落乃至遭人狠狠戏弄
几乎一线之隔。

2022年9月读者投票
最喜欢读的5本好书：

《钢的城》（罗日新 著）
《修炼好文笔：人人都能妙笔生花》

（叶开 著）
《东嘉故书谭》（方韶毅 著）
《儿童自然法则》（［法］塞利娜·阿尔

瓦雷斯 著 蔡宏宁 译）
《洛神赋图：曹植的爱情》（田玉彬 著）

《真相：鬼扯简史》

中青书榜


