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中青报·中青网记者 蒋肖斌

这是一个真事：一家出版社收到一名

科幻作者的投稿，作者很着急，问能不能

今年就出版，出版社问为什么，作者说，

我怕这个情节明年就实现了。

这 种 担 忧 也 有 “ 前 车 之 鉴 ”：《三 体

II：黑暗森林》 中，雷迪亚兹使用的人类

最快计算机的运算速度为每秒 500 万亿次

浮点运算。而就在这本小说出版当年，美

国 IBM 公司就研发出“走鹃”超级计算

机 ， 运 算 速 度 为 1026 万 亿 次 浮 点 运 算 ，

速度是科幻小说中的两倍多。

那么问题来了：科幻是不是预言，科

幻小说中的想象都会成真吗，都成真了科

幻小说还怎么写⋯⋯

与其说是预言家，不如说
是梦想家

清华 大 学 中 文 系 副 教 授 飞 氘 ， 也 是

一 位 科 幻 作 家 ， 很 多 人 认 识 他 是 因 为

《科幻世界》 杂志。他在研究中发现，早

在 20 世纪初，凡尔纳的作品已被译介到

中 国 ， 那 时 候 还 是 清 朝 末 期 ， 民 国 读 者

就已经很熟悉 《海底两万里》《从地球到

月球》 了。

“我们经常讨论科幻多么重要，其中

一个论据就是科幻小说中的发明在今天已

经或者即将实现，凡尔纳的作品就是一个

典例，比如潜水艇。”飞氘认为，很多科

幻 作 家 与 其 说 是 预 言 家 ， 不 如 说 是 梦 想

家，而且这个梦想带有实现的可能性，因

为他表达的是人类经历了科学革命之后的

合理想象。

比 如 ， 100 多 年 前 人 们 开 始 使 用 电

话，就想象未来电话可以随身携带；电话

既然能传递声音，未来就可能传递图像信

息 。 再 比 如 ， 100 多 年 前 人 们 发 明 了 电

影，当时就有人设想，几十年后在家也有

一个装置，可以接收“总站”发出的信号

看电影。以上想象，均已早早实现。

而对于 80 后、90 后来说，他们小时

候看过的不少科幻小说中的情节，都已经

被模糊了科幻的色彩，“经典”的想象显

得“平平无奇”。

首届“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖

长篇小说组一等奖获得者、在校大学生王

艺博第一次看了 《海底两万里》 后，觉得

不过是一个讲潜水艇的故事。青年科幻作

家 王 诺 诺 小 时 候 读 的 第 一 篇 科 幻 小 说 是

《小灵通漫游未来》，成书于 20 世纪 70 年

代，“第一部讲到一个电子表，不用上发

条，也没有指针，是一个液晶显示器直接

显示数字。我觉得这个设计很普通，这不

就是我每天戴的嘛”。

“后来知道叶永烈在 20 世纪 70 年代预

言 可 视 电 话 ， 这 是 非 常 成 功 的 。 这 种 想

象，与其说多么有预言性和建设性，不如

说我们更应该学习老一辈科幻作者的乐观

态度，相信未来会越来越好，人们的生活

会越来越方便。”王诺诺说。

还是有很多科幻小说中的情节目前来

看没有成为现实的迹象，比如太空电梯、

太阳帆飞船⋯⋯当然，也有现实发展远远

超 出 想 象 的 ： 刘 慈 欣 写 过 一 篇 《中 国 太

阳》，幻想到 2035 年时，主人公水娃打工

挣到一些钱，就去看房子，售楼小姐告诉

他北京的房子一平方米要 3500 元，水娃

大吃一惊，倒吸一口冷气⋯⋯

很 多 人 可 以 预 测 汽 车 的
发明，但科幻作家要预想堵车

每一个科幻作者首先一定是一个科幻

迷。当初吸引他们走上科幻阅读和创作之

路 的 因 素 ， 可 以 用 两 个 词 来 概 括 ，“ 惊

奇”与“哲思”。

王诺诺认为，科幻小说的想象力分为

两个维度：第一个在于想象是不是足够跳

脱，也就是脑洞是不是足够大；第二个在

于想象是否足够合理，也就是阿西莫夫提

出的“电梯效应”。

假 设 有 一 名 1850 年 的 科 幻 作 者 ， 想

象了未来百层高楼的存在，开始通过自己

的经验来构思摩天大楼中的生活：首先，

爬楼很辛苦，所 以 大 楼 里 的 人 不 会 想 离

开 ， 所 以 楼 里 会 发 展 出 独 立 的 经 济 体

系 ； 大 楼 里 会 有 文 明 人 必 需 的 生 活 设

施 ， 比 如 餐 厅 、 理 发 厅 、 健 身 房 ， 因 为

人 们 也 不 会 想 爬 太 多 层 ， 所 以 这 些 设 施

隔 几 层 就 会 循 环 出 现 ； 高 层 的 人 要 在 楼

与 楼 之 间 来 往 ， 所 以 两 栋 邻 近 的 大 楼 间

会 有 桥 梁，如果要到达地面，坐一个螺

旋式的滑梯⋯⋯

小说家想象不出电梯，所以他对未来

的想象在我们今天看来显得非常可笑。王

诺诺说，“一个优秀的科幻小说家想象出

汽车非常简单，但让汽车跟人、道路发生

关系，这需要高超的技巧。不仅想象出一

件今天没有出现的事情，还能将这些没有

出现的事情与其周围相联系，织出一张合

理的关系网，这是每一个科幻作者要去深

刻思考的问题。”

飞氘说：“很多人都可以预测汽车的发

明 ， 但 科 幻 作 家 要 做 的 是 预 想 堵 车 的 出

现。就像元宇宙，我们能预言元宇宙的到

来和人们在元宇宙的连接，但能不能预言

到 现 实 中 的 元 宇 宙 公 司 发 不 出 工 资 的 问

题，就很有意思。”科幻与现实之间，不仅

是科技的距离，还有了那么一点社会学和

哲学的意味。

十 几 年 前 有 一 部 美 剧 《疑 犯 追 踪》，

设想的是摄像头遍布世界各地，采集信息

数据，通过大数据和人工智能，从制止犯

罪、拯救生命的动机出发，若有人预谋想

犯罪，可以提前制止。“这是一种个人隐

私和生命安全之间的权衡，科幻最有意思

的思维方法，就是在艺术领域讨论非常切

实的问题。”飞氘说。

留给科幻合理想象的空间
会不会越来越窄

今年的想象，也许明年就能实现，留

给科幻合理想象的空间会不会越来越窄？

对于这个问题，我们从世界公认的第一部

科幻小说讲起。

那 是 英 国 作 家 玛 丽 · 雪 莱 在 1818 年

创作的 《弗兰肯斯坦》，讲的是科学怪人

弗兰肯斯坦，把不同尸体能用的部分拼接

在一起，在一个雷雨交加的夜晚给组装起

来的尸体通电，尸体就活了⋯⋯故事内容

在今天看来非常不科幻，甚至是不科学，

有些像哥特风的恐怖故事。

但为什么被奉为第一部科幻小说？王

诺诺解释，因为小说创作于第二次工业革

命风起云涌的英国，受过良好科学教育的

玛 丽 创 作 小 说 的 出 发 点 ，是 当 时 的 生 物

电 实 验 —— 几 个 科 学 家 给 死 去 的 青 蛙 双

腿 通 电 ，发 现 青 蛙 的 脚 还 会 动。于是，人

们猜想，生命与电是否存在某种联系。

王 诺 诺 说 ：“ 前 沿 科 学 +精 彩 故 事 ，

就是非常好的科幻。 今 天 也 是 一 样 ， 科

幻 作 者 不 必 焦 虑 地 去 追 现 在 绝 对 正 确 的

科 学 定 论 ， 因 为 很 多 科 学 是 超 出 我 们 的

认 知 范 围 的 。 科 幻 作 品 最 重 要 的 是 审

美 ， 不 仅 是 文 学 审 美 ， 还 有 科 学 审 美 。

一 篇 小 说 有 没 有 对 科 学 基 本 的 尊 重 ， 这

很容易看出来。”

其实，在宏观层面，科幻对未来的预

言有两种，一种是科技悲观论，一种是科

技乐观论。前者总是在毁灭世界，后者总

是 在 拯 救 世 界 。 不 仅 是 对 未 来 科 技 的 想

象，20 世纪 80 年代之后，中国的快速发

展让人与环境之间的关系成为科幻小说的

主 题 之 一 ： 吴 显 奎 的 《勇 士 号 冲 向 台

风》， 表 现 了 人 与 自 然 的 斗 争 ； 何 夕 的

《异域》 警示人类，对自然的无度索取必

然 要 付 出 代 价 ； 王 晋 康 的 《替 天 行 道》，

讲述了基因技术让落后国家的农民陷入不

再拥有种子的窘境⋯⋯

不久前，成都遭遇历史罕见的高温天

气，身处 成 都 的 《科 幻 世 界》 杂 志 社 副

总 编 姚 海 军 觉 得 ， 那 正 是 科 幻 的 好 题

材，“科幻有太多的方向，人与自然的关

系 只 是 其 中 之 一 ， 但 它 与 我 们 的 现 实 生

活 关 系 最 为 紧 密 ”。 对 此 ， 凭 借 短 篇 小

说 《夏 日 永 恒》 获 得 首 届 “ 鲲 鹏 ” 青 少

年 科 幻 文 学 奖 的 徐 西 岭 透 露 ， 他 正 在 创

作 一 部 新 作 品 ， 灵 感 正 是 从 此次成都的

热 浪 中 来 ， 希 望 寻 找 一 种 对 抗 环 境 灾 变

的方式。

王 艺 博 读 过 斯 蒂 芬 · 金 的 一 本 科 幻

小 说 《卡 车》， 讲 的 就 是 车 辆 觉 醒 、 反

过 来 统 治 人 类 的 故 事 。现 实 中 的 卡 车 诞

生 于 1896 年 ，《卡 车》创 作 于 1972 年 。现

在 读 到 汽 车 觉 醒 统 治 人 类 ，觉 得 非 常 可

笑 ，但 我 们 没 有 资 格 嘲 笑 ，现 在 的 科 幻 在

写什么呢——人工智能觉醒统治人类。

“都是一样的道理。在这个宇宙被探

索完之前，科幻都有能写的东西。”王艺

博说。

科幻还是预言，科幻小说中的想象会成真吗

□ 徐 冰

2007 年 ， 史 蒂 夫 · 乔 布 斯 发 布 了 一

件“革命性的神奇设备”。我至今还记得

那 个 场 面 ： 一 个 清 瘦 男 人 站 在 巨 大 屏 幕

前，向面前黑压压的人群展示他手中的小

玩意。随着他的手指在屏幕上轻轻滑过，

一幅幅让人震惊的画面接踵而出。

要到 4 年后我才明白，那个男人手中

的小玩意儿是苹果手 机 。 其 时 我 刚 拥 有

了自己第一部苹果手机，苹果 4S，不及

巴 掌 大 ， 却 颠 覆 了 我 对 手 机 的 全 部 固 有

认 知 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 我 对 乔 布斯有

了较为具体的印象，并开始有意无意地关

注他的动向——确切地说，是他的传奇。

因此，当看到汤姆·菲利普斯在 《真

相：鬼扯简史》 中写下这个桥段的时候，我

并没有感到奇怪，反而有种会心的微笑。当

年乔布斯展示的那个“革命 性 的 神 奇 设

备”，其实还远没有那么神奇，或者说，它

的神奇还只能在苹果公司自己专门开发的

供展示的程序上实现。一旦脱离了特定环

境，就无法运行。

实际上，在今天人们公认的苹果手机

诞生的那个时刻，苹果手机并未真正诞生。

乔布斯在万众瞩目下，上演的是一场惊人

豪赌，他展示了一种激动人心的可能，而在

当时，这个可能也很有可能变成不可能。

今 天 回 过 头 去 看 当 时 激 动 人 心 的 一

刻，不能不让人心生喟叹。你的发自内心

的激动，与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几

乎一线之隔。幸运的是，乔布斯赌赢了，

于是，他和苹果手机，都成了今天人们津

津乐道的传奇。被乔布斯鼓动得忘乎所以

的人们，也避免了一场尴尬。

这是一个皆大欢喜的结局。可假如，

他 赌 输 了呢？这就是 《真相：鬼扯简史》

让人读来颇有趣味之处：他们造假了，后

来成功了。一切都是事后诸葛亮，你只有

在事后才知道历史会把你归为“伪造者”

还是“制造者”。

作者供职于英国一家独立事实核查机

构，每天都在接触各种类型的“鬼扯”。他披

露的上述信息当然无损乔布斯的英名，他

只是指出了一个并不为很多人知晓的“真

相”。这个真相，连同广为人知的乔布斯的

辉煌，才共同拼合起相对完整的真相。

其实真正的问题是，人们为什么那么

轻易地被乔布斯鼓 动 ？ 为 什 么 那 么 真 诚

地 相 信 ， 未 来 已 来 ？ 在 阅 读 这 本 书 的 时

候 ， 一 个 想 法 总 是 困 扰 着 我 ： 当 时 难 道

没 有 一 个 人 对 乔 布 斯 展 示 的 那 个 小玩意

儿产生怀疑吗？

作者开篇引用了冰岛裔美国北极探险

家 维 尔 杰 尔 穆 尔 · 斯 特 凡 森 的 一 句 话 ：

“人类文明最为突出的矛盾之处，便是嘴

上满是对真相的由衷推崇，但实际上却对

事实不屑一顾。”看到这句话时，我立刻

就想到了一句流传甚广的名言，“人类从

历史中学到的唯一教训，就是从未在历史

中吸取任何教训”。从网上简单搜索，会

发现绝大部分都说这句话是黑格尔说的，

我也基本认可这就是黑格尔说的。但是假

如 再 追 问 一 句 ， 黑 格 尔 真 的 说 过 这 句 话

吗？立刻就会产生巨大的不确定。

而实际上，我此时已经陷入了上面两

段话所描述的情形。即便对真相并不是不

屑一顾，却也没什么动力去查明真伪。且

不 说 手 边 没 有 黑 格 尔 的 全 部 著 作 ， 就 是

有，要想在他那些大部头中找到那句话，

也的确是个艰巨的体力活。

而这，恰恰是 《真相：鬼扯简史》 所

揭示的现实。都说我们生活在“后真相时

代”，可是，真的存在过崇尚真实的时代

吗？抑或，鬼扯乃至造假、欺骗，本质上

就是真相的一部分？

这本书开头罗列了人们之所以容易被

假象迷惑的几种原因：努力瓶颈、信息真

空、鬼扯循环、自我陷阱⋯⋯看上去都很

简单，并没有什么深刻理论，似乎很容易

就能矫正。可是如果认识到这些全部都出

自人性深处，就会发觉彻底矫正几乎是不

可 能 的 。 人 性 不 完 美 ， 人 类 被 迷 惑 被 欺

骗，恐怕就是人类必须面对的现实。更何

况，还有人在主动利用人性缺陷。例如书

中 提 到 的 本 杰 明 · 富 兰 克 林 ， 美 国 政 治

家、物理学家、印刷商、出版商、作家、

发 明 家 、 外 交 官 ， 以 及 美 国 开 国 元 勋 之

一，诸多耀眼光芒早就在人们心中树立起

了他的高大形象。但是如果知道了这个看

上去浑身金灿灿的伟人，十几岁时就开启

了编造新闻的职业生涯，又会作何感想？

历史是成功者书写的。这是一个让人

悲哀的认知，却也深谙人性。也因此，尽

可能地向传奇与成功的背后看一看，探寻

一下耀眼光环、伟岸身姿阴影中不为人道

的幽微，自然有其道理。

“假象并非真相的对立面，而是作为

真相的一部分永存。”一句话道尽了书的

精髓。歧路之多，远超正路。我们才是自

己最凶恶的劲敌。

假象并非真相的对立面

2022 年 9 月评委团成员
韩浩月 闫晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群

《星星上的盐》

评委点评：
《星 星 上 的 盐》

是鲍尔吉·原野的最

新散文集，在令人赞

叹 的 想 象 力 之 网 上 ，

点缀分布着作者无处

不 在 的 真 诚 、 幽 默、

灵 动 。 在 写 作 态 度

上，作者有着令人肃

然起敬的谦卑。他认

为 ， 作 为 一 名 写 作

者，即便用尽了全身

的力气，写出的文章也比不上大自然一株

青草更具感染力。“在天地大美面前，艺

术家通常是悲哀的”，但有一种写法可以

穿透这种悲哀，即用对世间万物持久而热

忱的爱，来浸泡笔下的文字，从而让读者

可以敏锐地感觉到，那一个个文字所携带

的爱意温度。

《东嘉故书谭》

评委点评：
方 韶 毅 新 著 《东

嘉故书谭》 是一本谈

民国老版本的书，并

且谈的都是有关温州

的书。虽然有地域的

限制，但并不影响这

本 书 有 全 国 性 的 意

义，因为所 谈 不 乏 夏

承焘、苏渊雷、朱维

之 、 赵 瑞 蕻 、 赵 超 构 、 唐 湜 、 黄 宗 江 、

缪 天 瑞 等 国 内 现 代 名 家 的 著 作 ， 而 且 涉

及 刘 廷 芳 、 叶 永 蓁 、 莫 洛 等 逐 渐 被 学 界

重 视 的 作 家 的 作 品 。 这 本 书 以 旧 知 新 ，

以 小 见 大 ， 以 一 地 之 书 ， 见 一 个 时 代 的

文脉风流。

《慰藉之书》

评委点评：
孤 独 、 美 、 诚

实 、 疼 痛 、 勇 气 、

拒 绝 、 害 羞 ⋯⋯ 日

常 中 最 常 用 的 词

语，我们可能并不

真正理解它们。英

国 当 代 著 名 诗 人 、

哲学家大卫·惠特

选择了 52 个词，挽

救那些因过度使用

而变得过于熟 悉 的

词 ， 提 醒 人 们 ： 它 们 珍 贵 却 被 遗 忘 的 真

义 。 他 像 一 个 耐 心 的 矿 工 ， 小 心 翼 翼 地

敲打那些看 上 去 平 凡 无 奇 的 词 ， 直 到 它

们 迸 发 出 火 焰 。 他 打 开 它 们 内 部 的 秘

密 小 径 ， 带 领 我 们 下 降 到 宝 贵 的 精 神

矿 脉 。 每 一 个 词 ， 都 包 含 着 种 种 可

能 。“ 美 是 对 当 下 的 收 获 ， 是 世 界 转

瞬 即 逝 的 刹 那 深 印 在 我 们 内 心 。 美 是

存 在 于 外 界 的 事 物 与 内 心 深 处 的 事 物

之 间 的 对 话 。”“ 幸 福 并 不 需 要 一 直 高

涨 的 情 绪 ， 也 并 不 是 完 全 没 有 负 面 情

绪。”越简单的语言，越有返璞归真的穿

透力。

《洛神赋图：曹植的爱情》

评委点评：
本书将名篇 《洛神

赋》 与 名 画 《洛 神 赋

图》 融会贯通，对文本

与 图 像 进 行 超 细 解 读 ，

完全打破理解障碍，使

读者可以舒畅地阅读与

观看。对文本与画卷中

的千古谜题，比如，曹

植 爱 的 洛 神 究 竟 是 谁 ？

画中的怪鱼真的是摩羯吗？凌波微步究竟

是什么意思？作者都给出了简明通透的答

案。此外，书中呈现的 《洛神赋图》 有极

高的清晰度，赏心悦目，本书可作为读懂

《洛神赋》 和 《洛神赋图》 的标配。

《钢的城》

评委点评：
这是一本写中

国 工 业 的书，也是

一本写中国改革者

的书，更是一本写

中国工人的书。字

里行间都带着中国

钢铁工业发展的印

记，带着钢铁改革

者骨子里的担 当 和

情义，更带着一代

代钢铁人心中如钢

花般璀璨的未来畅想。

《杨鹏解读》

评委点评：
“ 四 书 ”“ 五

经 ” 是 我 国 的 国 学

经 典 ， 一 度 成 为 科

举考试的教材。《大

学》 作 为 “ 四 书 ”

之 一 ， 至 今 已 流 传

2000 多 年 ， 深 刻 塑

造 了 中 国 读 书 人 的

精神特征。“大学之

道，在明明德”，究

竟 有 什 么 含 义 ？ 学

者 杨 鹏 对 这 部 中 华 传 统 经 典 进 行 现 代 阐

释，以经典的目光洞察当下：在纷繁复杂

的当代生活中，我们该如何建立自己的人

生秩序？怎样才能过有德性的生活？学习

《大学》，是打磨出我们内在的天理之光、

明德之光、生命之光的过程。杨鹏的解读

凝练简洁有条理，也适合作为传统经典的

入门之书。

《修 炼 好 文 笔 ：人 人 都 能
妙笔生花》

评委点评：
这是一本如何修炼好文笔，如何令自

己妙笔生花的书。叶开如写作课堂上的老

师 ， 尽 心 尽 力 地 把 写 作 要 义 讲 得 通 俗 一

些、通透一些、晓畅一些。读者像是课堂

上倾心聆听的学生，从叶开老师娓娓道来

的叙述中汲取一点点营养，而后渐渐树立

起 写 作 上 的 信 心 。 不

管 在 哪 一 课 中 ， 叶 开

在 谈 论 如 何 写 作 的 同

时 ， 皆 展 示 了 自 己 几

十 年 来 深 厚 的 阅 读 积

淀 。 换 言 之 ， 若 无 阅

读 积 淀 ， 谈 论 如 何 写

作 必 将 流 于 空 谈 或 浮

夸 。 阅 读 是 写 作 之

源，阅读之收获，必将指向写作。

《五湖四海》

评委点评：
小说讲述一对 50

后年轻人，随着改革

开放的大潮，相识相

爱，成家立业，凭着

勤 劳 和 智 慧 ， 成 为

“ 富 一 代 ” 的 故 事 。

从水上人家的二人世

界 发 展 到 人 丁 兴 旺 、

公司连锁，顺风顺水

却也小有坎坷。他们

有头脑，不惜力，善良包容，有意无意地

踏准了时代的节拍，甚至在某些节点成为

先行者。在这同时，他们也看到了大潮冲

刷 下 的 泥 沙 ， 经 过 了 改 革 洪 流 中 的 湾

汊 ； 时 间 推 移 ， 他 们 的 家 庭 不 断 扩 大 ，

每 一 位 成 员 都 与 开 放 的 世 界 有 着 各 自 不

同 的 关 联 ， 成 员 之 间 的 关 系 愈 益 微 妙 。

但 无 论 如 何 ， 张 建 设 、 修 国 妹 两 位 主 人

公 努 力 调 整 着 自 家 “ 航 船 ” 的 方 向 ， 驶

向更广阔的远方。

《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》

评委点评：
该 书 全 面 展 示 了 刘 索

拉 乐 队 从 组 建 伊 始 ， 互 相

磨 合 到 成 长 为 世 界 顶 尖 乐

队的过程。《浪迹声涯》中集

合 了 刘 索 拉 和 好 友 不 间 断

的对话，让读者直击刘索拉

音乐创作、美学观念、东西

方艺术文化碰撞等。

《儿童自然法则》

评委点评：
本 书 承 袭 蒙 台 梭

利 的 教 育 理 念 ， 结 合

当 代 科 学 的 最 前 沿 研

究 成 果 ， 尤 其 是 行 为

认 知 心 理 学 、 情 感 神

经 科 学 和 社 会 神 经 科

学 以 及 语 言 学 研 究 。

基 于 多 年 的 教 育 经 验

和 试 点 班 成 果 ， 向 家

长展示符合儿童天性与自然成长的法则，

为教育工作者提供切实可行的教学法。

中青阅读9月推荐书单

视觉中国供图

很多科幻作家与其说是预言家，不如说是梦想家。

扫一扫 看视频

你的发自内心的激动，与
巨大失落乃至遭人狠狠戏弄
几乎一线之隔。

2022 年 9 月读者投票
最喜欢读的 5 本好书：

《钢的城》 （罗日新 著）
《修炼好文笔：人人都能妙笔生花》

（叶开 著）
《东嘉故书谭》 （方韶毅 著）
《儿童自然法则》 （［法］塞利娜·阿尔

瓦雷斯 著 蔡宏宁 译）
《洛神赋图：曹植的爱情》（田玉彬 著）

《真相：鬼扯简史》

中青书榜


