



# 科幻还是预言 科幻小说中的想象会成真吗

很多科幻作家与其说是预言家,不如说是梦想家。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

这是一个真事:一家出版社收到一名科幻作者的投稿,作者很着急,问能不能今年就出版,出版社问为什么,作者说,我怕这个情节明年就实现了。

这种担忧也有前车之鉴:《三体II:黑暗森林》中,雷迪亚兹使用的人类最快计算机的运算速度为每秒500万亿次浮点运算。而就在这本小说出版当年,美国IBM公司就研发出“走鹃”超级计算机,运算速度为1026万亿次浮点运算,速度是科幻小说中的两倍多。

那么问题来了:科幻是不是预言,科幻小说中的想象都会成真吗,都成真了科幻小说还怎么写

## 与其说是预言家,不如说是梦想家

清华大学中文系副教授飞氘,也是一位科幻作家,很多人认识他是因为《科幻世界》杂志。他在研究中发现,早在20世纪初,凡尔纳的作品已被译介到中国,那时候还是清朝末期,民国读者就已经很熟悉《海底两万里》《从地球到月球》了。

我们经常讨论科幻多么重要,其中一个论据就是科幻小说中的发明在今天已经或者即将实现,凡尔纳的作品就是一个典例,比如潜水艇。飞氘认为,很多科幻作家与其说是预言家,不如说是梦想家,而且这个梦想带有实现的可能性,因为他表达的是人类经历了科学革命之后的合理想象。

比如,100多年前人们开始使用电话,就想象未来电话可以随身携带;电话既能传递声音,未来就可能传递图像信息。再比如,100多年前人们发明了电影,当时就有人设想,几十年后在家也有一个装置,可以接收总站发出的信号看电影。以上想象,均已早早实现。

而对于80后、90后来说,他们小时候看过的不少科幻小说中的情节,都已经

被模糊了科幻的色彩,经典的想象显得平平无奇。

首届“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖长篇小说组一等奖获得者、在校大学生王艺博第一次看了《海底两万里》后,觉得不过是一个讲潜水艇的故事。青年科幻作家王诺诺小时候读的第一篇科幻小说是《小灵通漫游未来》,成书于20世纪70年代,第一部讲到一个电子表,不用上发条,也没有指针,是一个液晶显示器直接显示数字。我觉得这个设计很普通,这不就是我每天戴的嘛。

后来知道叶永烈在20世纪70年代预言可视电话,这是非常成功的。这种想象,与其说多么有预言性和建设性,不如说我们更应该学习老一辈科幻作者的乐观态度,相信未来会越来越美好,人们的生活会越来越方便。王诺诺说。

还是有很多科幻小说中的情节目前来看没有成为现实的迹象,比如太空电梯、太阳帆飞船。当然,也有现实发展远远超出想象的:刘慈欣写过一篇《中国太阳》,幻想到2035年时,主人公水娃打工挣到一些钱,就去看房子,售楼小姐告诉他北京的房子一平方米要3500元,水娃大吃一惊,倒吸一口冷气。

## 很多人可以预测汽车的发明,但科幻作家要预想堵车

每一个科幻作者首先一定是一个科幻迷。当初吸引他们走上科幻阅读和创作之路的因素,可以用两个词来概括,惊奇与哲思。

王诺诺认为,科幻小说的想象力分为两个维度:第一个在于想象是不是足够跳脱,也就是脑洞是不是足够大;第二个在于想象是否足够合理,也就是阿西莫夫提出的“电梯效应”。

假设有一名1850年的科幻作者,想象了未来百层高楼的存在,开始通过自己的经验来构思摩天大楼里的人生:首先,爬楼很辛苦,所以大楼里的人不会想离开,所以楼里会发展出独立的经济体系;大楼里会有文明人必需的生活设



视觉中国供图

施,比如餐厅、理发店、健身房,因为人们也不会想爬太多层,所以这些设施隔几层就会循环出现;高层的人要在楼与楼之间来往,所以两栋邻近的大楼间会有桥梁,如果要到达地面,坐一个螺旋式的滑梯。

小说家想象不出电梯,所以他对未来的想象在我们今天看来显得非常可笑。王诺诺说,一个优秀的科幻小说家想象出汽车非常简单,但让汽车跟人、道路发生关系,这需要高超的技巧。不仅想象出一件今天没有出现的事情,还能将这些没有出现的事情与其周围相联系,织出一张合理的关系网,这是每一个科幻作者要去深刻思考的问题。

飞氘说:很多人都可以预测汽车的发明,但科幻作家要做的是预想堵车的出现。就像元宇宙,我们能预言元宇宙的到来和人们在元宇宙的连接,但不能预言到现实中的元宇宙公司发不出工资的问题,就很有意思。科幻与现实之间,不仅是科技的距离,还有了那么一点社会学和哲学的意味。

十几年前有一部美剧《疑犯追踪》,设想的是摄像头遍布世界各地,采集信息数据,通过大数据和人工智能,从制止犯罪、拯救生命的动机出发,若有人预谋犯罪,可以提前制止。这是一种个人隐私和生命安全之间的权衡,科幻最有意思的思维方法,就是在艺术领域讨论非常切

实的问题。飞氘说。

## 留给科幻合理想象的空间会不会越来越窄

今年的想象,也许明年就能实现,留给科幻合理想象的空间会不会越来越窄?对于这个问题,我们从世界公认的第一部科幻小说讲起。

那是英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的《弗兰肯斯坦》,讲的是科学怪人弗兰肯斯坦,把不同尸体能用的部分拼接在一起,在一个雷雨交加的夜晚给组装起来的尸体通电,尸体就活了。故事内容在今天看来非常不科幻,甚至是不科学,

有些像哥特风的恐怖故事。

但为什么被奉为第一部科幻小说?王诺诺解释,因为小说创作于第二次工业革命风起云涌的英国,受过良好科学教育的玛丽创作小说的出发点,是当时的生物电实验。几个科学家给死去的青蛙双腿通电,发现青蛙的脚还会动。于是,人们猜想,生命与电是否存在某种联系。

王诺诺说:前沿科学+精彩故事就是非常好的科幻。今天也是一样,科幻作者不必焦虑地去追现在绝对正确的科学定论,因为很多科学是超出我们的认知范围的。科幻作品最重要的是审美,不仅是文学审美,还有科学审美。一篇小说有没有对科学基本的尊重,这很容易看出来。

其实,在宏观层面,科幻对未来的预言有两种,一种是科技悲观论,一种是科技乐观论。前者总是在毁灭世界,后者总是在拯救世界。不仅是对未来科技的想象,20世纪80年代之后,中国的快速发展让人与环境之间的关系成为科幻小说的主题之一:吴昱奎的《勇士号冲向台风》,表现了人与自然的斗争;何夕的《异域》警示人类,对自然的无度索取必然要付出代价;王晋康的《替天行道》,讲述了基因技术让落后国家的农民陷入不再拥有种子的窘境。

不久前,成都遭遇历史罕见的高温天气,身处成都的《科幻世界》杂志社副总编姚海军觉得,那正是科幻的好题材,科幻有太多的方向,人与自然的联系只是其中之一,但它与我们的现实生活关系最为紧密。对此,凭借短篇小说《夏日永恒》获得首届“鲲鹏”青少年科幻文学奖的徐西岭透露,他正在创作一部新作品,灵感正是从此次成都的热浪中来,希望寻找一种对抗环境灾害的方式。

王艺博读过斯蒂芬·金的一本科幻小说《卡车》,讲的就是车辆觉醒、反过来统治人类的故事。现实中的卡车诞生于1896年,《卡车》创作于1972年。现在读到汽车觉醒统治人类,觉得非常可笑,但我们没有资格嘲笑,现在的科幻在写什么呢。

都是一样道理。在这个宇宙被探索完之前,科幻都有能写的东西。王艺博说。

# 假象并非真相的对立面

让人读来颇有趣味之处:他们造假了,后来成功了。一切都是事后诸葛亮,你只有在事后才知道历史会把你归为“伪造者”还是“制造者”。

作者供职于英国一家独立事实核查机构,每天都在接触各种类型的“鬼扯”。他披露的上述信息当然无损乔布斯的英名,他只是指出了一个个并不为很多人知晓的真相,这个真相,连同广为人知的乔布斯的辉煌,才共同拼合成相对完整的真相。

其实真正的问题是,人们为什么那么轻易地被乔布斯鼓动?为什么那么真诚地相信,与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。幸运的是,乔布斯赌赢了,于是,他和苹果手机,都成了今天人们津津乐道的传奇。被乔布斯鼓动得忘乎所以的人们,也避免了一场尴尬。

这是一个皆大欢喜的结局。可假如,他输了呢?这就是《真相:鬼扯简史》让人类文明最为突出的矛盾之处,便是嘴

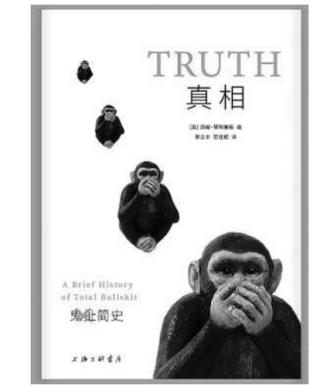
上满是对真相的由衷推崇,但实际上却对事实不屑一顾。看到这句话时,我立刻就想到了那句流传甚广的名言:“人类从历史中学到的唯一教训,就是从未在历史中吸取任何教训。”从网上简单搜索,会发现绝大部分都说这句话是黑格尔说的,我也基本认可这就是黑格尔说的。但是假如再追问一句,黑格尔真的说过这句话吗?立刻就会产生巨大的不确定。

而实际上,我此时已经陷入了上面两段话所描述的情形。即便对真相并不是不屑一顾,却也没什么动力去查明真相。且不说手边没有黑格尔的全部著作,就是,要想在他那些大部头中找到那句话,也的确是个艰巨的体力活。

而这,恰恰是《真相:鬼扯简史》所揭示的现实。都说我们生活在“后真相时代”,可是,真的存在过崇尚真实的时代吗?抑或,鬼扯乃至造假、欺骗,本质上

就是真相的一部分?

这本书开头罗列了人们之所以容易被假象迷惑的几种原因:努力瓶颈、信息真空、鬼扯循环、自我陷阱。看上去都很简单,并没有什么深刻理论,似乎很容易就能矫正。可是如果认识到这些全部都出自人性深处,就会发觉彻底矫正几乎是不可能的。人性不完美,人类被迷惑被欺骗,恐怕就是人类必须面对的现实。更何况,还有人在主动利用人性缺陷。例如书中提到的本杰明·富兰克林,美国政治家、物理学家、印刷商、出版商、作家、发明家、外交官,以及美国开国元勋之一,诸多耀眼光芒早就在人们心中树立起了他的高大形象。但是如果知道了这个看上去浑身金光灿灿的伟人,十几岁时就开上了编造新闻的职业生涯,又会作何感想?历史是成功者书写的。这是一个让人悲哀的认知,却也深谙人性。也因此,尽



《真相:鬼扯简史》

可能地向传奇与成功的背后看一看,探寻一下耀眼光环、伟岸身姿阴影中不为人道的幽微,自然有其道理。

假象并非真相的对立面,而是作为真相的一部分永存。一句话道尽了书的精髓。歧路之多,远超正路。我们才是自己最凶恶的劲敌。

你的发自内心的激动,与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。

徐冰

2007年,史蒂夫·乔布斯发布了一件革命性的神奇设备。我至今还记得那个场面:一个清瘦男人站在巨大屏幕前,向面前黑压压的人群展示他手中的小玩意。随着他的手指在屏幕上轻轻滑过,一幅幅让人震惊的画面接踵而出。

要到4年后我才明白,那个男人手中的小玩意儿是苹果手机。其时我刚拥有了自己第一部苹果手机,苹果4S,不及巴掌大,却颠覆了我对手机的全部固有认知。也就是从那时起,我对乔布斯有了较为具体的印象,并开始有意无意地关注他的动向。确切地说,是他的传奇。

因此,当看到汤姆·菲利普斯在《真相:鬼扯简史》中写下这个桥段的时候,我并没有感到奇怪,反而有种会心的微笑。当

2022年9月评委会成员

韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持:沈杰群

## 《星星上的盐》

评委点评:《星星上的盐》是鲍尔吉·原野的最新散文集,在令人赞叹的想象力之网上,点缀分布着作者无处不在的真诚、幽默、灵动。在写作态度上,作者有着令人肃然起敬的谦卑。他认为,作为一名写作者,即便用尽了全身的力气,写出的文章也比不上大自然一株青草更具感染力。在天地大美面前,艺术家通常是悲哀的,但有一种写法可以穿透这种悲哀,即用对世间万物持久而热忱的爱,来浸泡笔下的文字,从而让读者可以敏锐地感觉到,那一个文字所携带的爱意温度。

## 《东嘉故事谭》

评委点评:方韶毅新著《东嘉故事谭》是一本谈民国版本的书,并且谈的都是有关温州的书。虽然有地域的限制,但并不影响这本书有全国性的意义,因为所谈不乏夏承焘、苏渊雷、朱维

之、赵瑞蕻、赵超构、唐湜、黄宗江、缪天瑞等国内现代名家的著作,而且涉及刘廷芳、叶永葵、莫洛等逐渐被学界重视的作家的作品。这本书以旧知新,以小见大,以一地之书,见一个时代的文脉风流。

## 《慰藉之书》

评委点评:孤独、美、诚实、疼痛、勇气、拒绝、害羞,日常中最常用的词语,我们可能并不真正理解它们。英国当代著名诗人、哲学家大卫·惠特选择了52个词,挽救那些因过度使用而变得过于熟悉的词,提醒人们:它们珍贵却被遗忘的真理。他像一个耐心的矿工,小心翼翼地敲打那些看上去平凡无奇的词,直到它们迸发出火焰。他打开它们内部的神秘小径,带领我们下降到宝贵的精神矿脉。每一个词,都包含着种种可能。美是对当下的收获,是世界转瞬即逝的刹那深印在我们内心。美是存在于外界的事物与内心深处的事物之间的对话。幸福并不需要一直高涨的情绪,也并非完全没有负面情绪。越简单的语言,越有返璞归真的穿透力。

## 《洛神赋图:曹植的爱情》

评委点评:本书将名篇《洛神赋》与名画《洛神赋图》融会贯通,对文本与图像进行超细解读,完全打破理解障碍,使读者可以舒畅地阅读与观看。对文本与画卷中的千古谜题,比如,曹植爱的洛神究竟是谁?画中的怪鱼真的是摩羯吗?凌波微步究竟是什么意思?作者都给出了简明通透的答案。此外,书中呈现的《洛神赋图》有极高的清晰度,赏心悦目,本书可作为读懂《洛神赋》和《洛神赋图》的标配。

## 《钢的城》

评委点评:这是一本写中国工业的书,也是一本写中国改革者的书,更是一本写中国工人的书。字里行间都带着中国钢铁工业发展的印记,带着钢铁改革者骨子里的担当和情义,更带着一代代钢铁人心中如钢铁般璀璨的未来畅想。

## 《杨鹏解读》

评委点评:四书五经是我国的国学经典,一度成为科举考试的教材。《大学》作为四书之一,至今已流传2000多年,深刻塑造了中国读书人的精神特征。大学之道,在明明德,究竟有什么含义?学者杨鹏对这部中华传统经典进行现代阐释,以经典的目光洞察当下:在纷繁复杂的当代生活中,我们该如何建立自己的人生秩序?怎样才能过有德性的生活?学习《大学》,是打磨我们内在的天理之光、明德之光、生命之光的过程。杨鹏的解读凝练简洁有条理,也适合作为传统经典的入门之书。

## 《修炼好文笔:人人都能妙笔生花》

评委点评:这是一本如何修炼好文笔,如何令自己妙笔生花的书。叶开如写作课堂上的老师,尽心尽责地把写作要义讲得通俗一些、通透一些、晓畅一些。读者像是课堂上倾心聆听的学生,从叶开老师娓娓道来的叙述中汲取一点点营养,而后渐渐树立

起写作上的信心。不管在哪一课中,叶开在谈论如何写作的同时,皆展示了自己几十年来深厚的阅读积淀。换言之,若无阅读积淀,谈论如何写作必将流于空谈或浮夸。阅读是写作之源,阅读之收获,必将指向写作。

## 《五湖四海》

评委点评:小说讲述一对50后年轻人,随着改革开放的大潮,相识相爱,成家立业,凭着勤劳和智慧,成为富一代的故事。从水上人家的二大世界发展到人丁兴旺、公司连锁,顺风顺水却也有坎坷。他们也有头脑,不惜力,善良包容,有意无意地踏准了时代的节拍,甚至在某些节点成为先行者。在这同时,他们也看到了大潮冲刷下的泥沙,经过了改革洪流中的湾汊;时间推移,他们的家庭不断扩大,每一位成员都与开放的世界有着各自不同的关联,成员之间的关系愈益微妙。但无论如何,张建设、修国妹两位主人公努力调整着自家“航船”的方向,驶向更广阔的远方。

# 中青阅读9月推荐书单



扫一扫 看视频

2022年9月读者投票 最喜欢读的5本好书:

- 《钢的城》(罗日新 著)
- 《修炼好文笔:人人都能妙笔生花》(叶开 著)
- 《东嘉故事谭》(方韶毅 著)
- 《儿童自然法则》([法]塞利娜·阿尔瓦雷斯 著 蔡宏宁 译)
- 《洛神赋图:曹植的爱情》(田玉彬 著)

《浪迹声涯:刘索拉与朋友们》

评委点评:该书全面展示了刘索拉乐队从组建伊始,互相磨合到成长为世界顶尖乐队的过程。《浪迹声涯》中集合了刘索拉和好友不间断的对话,让读者直击刘索拉音乐创作、美学观念、东西方艺术文化碰撞等。

《儿童自然法则》

评委点评:本书承袭蒙台梭利的教育理念,结合当代科学的最前沿研究成果,尤其是行为认知心理学、情感神经科学和社会神经科学以及语言学研究。基于多年的教育经验和试点班成果,向家长展示符合儿童天性与自然成长的法则,为教育工作者提供切实可行的教学法。