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□ 陈之琪

老易这辈子没做过什么大事，只是几

十年如一日地守在他的小角落，每天风雨

不动地出摊，给来客修补东西。

在武汉大学附近摆修理摊的老易，因

为平常学生多、过往车多，所以修车生意一

直还做得不错。行人不会看得出，这个头发

浓密、只夹杂几缕银丝，拧起扳手来看着比

年轻人还有劲的老头子竟然已年过古稀。

“ 干 了 25 年 了 ， 没 做 过 别 的 什 么 大

事 ， 就 这 点 工 作 做 得 熟 。” 经 过 老 易 的

手，泄了气的自行车可以很快再次飞驰，

露了馅儿的衣裳裤子也能在飞针走线后痊

愈如初。

一块防雨布支起的棚子、一辆旧到推

不 动 的 三 轮 车 、 一 块 “ 打 气 一 元 ” 的 木

牌 、 帆 布 包 里 备 齐 一 堆 修 理 工 具 、 旧 轮

胎、4 条腿不一边长的木椅、一盘象棋残

局⋯⋯这些便是老易的“全部身家”。平

日里，这些东西摆在外面，俨然围成了一

片怡然自得的“小天地”——就像是宫崎

骏动画里“哈尔的移动城堡”。

“一开始只是为了下一顿有饭吃。”老

易回忆说，自己和妻子初来乍到这片陌生

的地方，没寻摸出有什么一技之长，就先

摆 个 摊 子 做 起 修 车 的 生 意 解 决 “ 吃 饭 问

题”。没几天，他和附近干活儿的司机熟

络起来、借到不少二手工具，修车摊渐渐

变得“五脏俱全”。

老易的“移动城堡”一步步搭建起来，

成了一份“正经营生”，专门服务大学生和

附近居民。于他而言，“小修小补”的工作虽

然登不得什么“大雅之堂”，却是一份既能

解 人 之 难、又 能 让 自 己 吃 得 上 饭 的 活 计 。

辛苦在其中，乐亦在其中。

据老易讲，修车这类修补生意也都有

自己的潮汐。“天气热时容易爆胎，来修

车的学生会多些；冷天可能半天就一两个

打气的，赚不了几个钱。”偶尔，也会有

客人嫌修理费贵、零件不正规，甚至也会

有那么一两个修完车后假装付款然后“逃

单”的。这种时候，他总是辩驳得少、活

儿做得多。

几十年里，他和附近居民成了老友，有

周边居民常到他的“移动城堡”拜访、同他

聊天下棋⋯⋯如今，他和朋友们都伛偻了。

“ 今 年 我 73 岁 了 。‘73、 84， 阎 王 不

叫自己去’，如果今年还能过得好、过得

去，那我肯定就可以活到 80 岁。”闲暇之

余，老易曾玩笑着感叹，“现在每个月靠

修车这些能养活自己和老婆，只要能让我

继续这么干下去，其他人我也就不管了，

挺好的。”

事实上，对许多像老易这样专做“小

修小补”的手艺人来说，这门小生意早就

和生活水乳交融。一针一线、一钉一锤之

中，是这些城市里的“移动城堡”为人们

修补了一张平淡而有趣的生活之网。

如今，周围人收拾旧衣时偶然看到牛

仔裤上的补丁图案、衬衫上一颗特别的纽

扣 ， 往 往 都 附 着 了 一 段 别 样 往 事 ， 像 一

枚 “记忆徽章”；对许多手艺人而言，每

每 接 到 一 份 旧 物 ， 就 是 接 到 了 一 份 需 要

“疗伤”的故事。

“现在经济条件好了，还会有人补衣

服吗？”“赚不了几个钱，要长租店铺修理

费就得涨。”“摊点在小区周围折腾了好几

个地方，生意再没有以前好了。”在现代

化城市空间的不断挤压逼仄之下，许多手

艺人和他们的“移动城堡”只能无奈离开

原有归属而“四处漂泊”。

城市永远是人的城市。2021 年 8 月，

多部门联合印发 《关于推进城市一刻钟便

民生活圈建设的意见》，提出“便民生活

圈”不仅包括菜市场、便利店等，也应该

包括修补点。

据此前相关报道，在无锡南禅寺街头

干修车生意几十年的王祚庭，自从早些年

店 铺 拆 迁 ， 他 就 每 天 骑 着 电 动 车 走 街 串

巷，生意在哪摊位就在哪；来自安徽的何

爱香夫妇在老地方做织补活儿 20 年，这

段时间还学会了在抖音上拍视频引流，小

店生意支撑起一家人的生活⋯⋯他们“移

动城堡”开始“活起来”。

每天的落日余晖下，在老易的“移动

城堡”周围，总是聚集着许多人。老易经

常忙于他的修车“主营业务”；身旁往往

聚拢一群年轻学生，相互帮着给车胎打气

或是排队等着给车“问诊”；老易和老朋

友的象棋下到一半，由一个刚放学的小学

生“接盘”，从老少两个的表情来看，棋

局看起来仍然十分焦灼。

或许，在扩张蔓延的都市里，海德格

尔所谓“诗意的栖居”，就是如此模样吧。

老易的“移动城堡”

□ 安越洋

“上岸”，这个本意为“舍舟登
陆”的词语，如今成了网络热词。在
社交平台小红书上，“上岸”帖多达
400 万条，你能看到年轻人正用它来
描述越来越多种生活事项：抢约九价
HPV 疫苗上岸、戒赌还债上岸、甚
至是恋爱相亲上岸。

当然，提到“上岸”最多的还是
考公、考研、考证。据不完全统计，
这么说一是因公务员考试而起，走出
体制经商为“下海”，考公进入体制
便是“上岸”；另一种说法是，备考
或考前的生活如溺深渊，考上了才算
脱离苦海。

两周前，我保研成功，取得一个
非常满意的结果。朋友圈里，录取结
果刷了屏，准研究生们致谢、诉说一
路走来的艰难、道出对未来的憧憬、
为还在准备考研的同学加油打气，好
友点赞、评论祝贺、沾沾喜气。

这一刻，我才领悟到，“上岸”
是一个多么形象而微妙的指代：你达
成了一个重要目标，这是你人生中的
高光时刻，你高站在岸上，与过去的
自己和仍在苦海中的人作别，像是跃
上了一个更高的阶层。

得知消息后，我母亲说：“多少
人梦寐以求的读研一下敲定了。”的
确如此，读研、编制云云，好像有魔
力，无数人趋之若鹜，一股脑扎进水
中，拼了命也要游上那个彼岸。

可是，上岸后才想起，我们究竟
为什么要上岸？岸上迎接你的到底是
什么？上岸是我们生活的必选吗？一
系列问题，我还没有找到答案。

在准备保研的半年里，我曾无数
次犹豫，读研这个选择是否必要？它
的意义是什么？我得到和失去什么？
而带着这些疑惑向他人求解，你会发
现，几乎没人会给你明确的“不要读
研”的建议。

甲晓之以理：多少人挤破头想要
这一纸文凭，跟着多数人的选择，总
没错！

考研人数年年新高，每年都是
“史上最难一年”，二战三战大有人
在 。 前 日 不 少 媒 体 报 道 “ 逆 向 考
研”，一些考生报考的研究生院校排
名低于本科院校，保研中同样存在这
个现象。前往更好的学校和专业深造
或许已没那么重要，获得一个研究生
文凭才是当务之急。

乙诱之以利：研究生文凭意味着
什么？就业市场中更多的机会、更广
的选择！

丙动之以情：就算抛开那些功利
性的东西不谈，勤勤恳恳 3 年赢来的
一个资格，你真舍得放弃吗？

多少人将本该自由探索的大学过
成了埋头苦读的高中。绩点成为绝对
的王，在它治下，学生分成三六九
等，每个等级对应着不同类型的毕业
去向。刷绩点应运而生，大学里总有
那么几门学生间代代相传的“水课”
和“雷课”——通往高绩点之捷径与
泥泞。

光追求高绩点还不够，只要你志
在保研，你一定要将规则条款奉为通
关攻略，把外语水平、论文竞赛、荣
誉称号、实习实践当成过关任务，刷
个遍，再转换对应的分数加起来，细
细算着你的排名位次能到百分之几，
能申请到哪个层次的学校。

“读个研吧，总没坏处！”终于，
你被说服了，将那些犹豫和疑惑，抛
之脑后。

面对共同的焦虑和不安，我们都
在渴望寻找最优解，不敢冒风险走弯
路，不敢付出代价探索试错，沿着已
经反复得到肯定的道路走是最稳定可
靠的。“上岸”就这样被推上神坛。

而一旦将上岸奉为人生信条，当
作唯一的正确观和目标，你就真正陷
入到魔咒中，生活进入“西西弗斯
式”的体验。你本以为，上岸后的
人生，必定一帆风顺。而到了岸上
后 你 发 现 ， 岸 的 后 面 还 有 无数个
岸，升职、加薪、结婚、生子、学区
房⋯⋯你要再一次次入水，一次次争
取登陆。

到头来，“上岸”不过是也许能
让我们生活变得更好的选择和方式
中的一种罢了。如何建立起如学者
项 飙 所 说 的 自 我 的 自 主 性 、 大 后
方，去对抗焦虑，体验生命，才是永
恒的课题。

中青报·中青网见习记者 郭玉洁

20 米 以 上 ， 才 有 生 活 。 体 重 几 百 克

的松鼠可以在高处轻盈捕食，但当一个体

重 60 公斤左右的男人爬上松鼠才会活跃

的树顶时，会感觉树枝很细，也软，人跟

着树枝左右摇摆，幅度达到 3 米左右。风

大时，有人从树上下来，会像晕车一样呕

吐，一个小时才缓过来。

在东北长白山和小兴安岭林区，有一

群打松塔的男人。他们年龄多在 35-55 岁

之间，是家庭的经济支柱。他们中，有自

谋出路的下岗林场职工，有想增加收入的

农民。有人靠不断打工积累的财富，承包

了红松林，有人仍然在给别人的红松林打

工。

他们从十几岁时跟着父辈学会了打松

塔的技艺，而父亲则是从爷爷那学来的。

松塔生长在红松树最顶端，绿色，形似菠

萝 ， 剥 开 之 后 ， 琥 珀 色 的 松 油 冒 出 来 ，

“刺激性强”但有股清香，褐色的松子簌

簌掉落。

他们会踩着“很暄 （指蓬松） ”的松

林土，绑上特制的上树工具脚扎子，戴着

橡胶手套，搂住树干向上攀爬。把近十斤

重 、 几 米 长 的 伸 缩 钩 子 钩 在 背 后 的 裤 腰

上，爬到十几至几十米高的红松树顶，踩

着几根较粗的树杈，伸手用钩子挨个打掉

松塔，有时甚至能一下把附近几棵树上的

松塔也采摘干净。然后，他们会背上比自

己头还高的、100 多斤重的松塔，换回雇

主每天 500-1000 元现金报酬。有人住在

山里临时搭建的塑料棚，直到枫叶变红，

松塔被打干净，就又回到矿井、木耳种植

场 、 工 厂 的 流 水 线 上 ， 用 常 规 的 方 式 谋

生。这是一年中赚钱最快的一个月，“一

年就指着这个月赚钱呢。”有工人说。

千里之外的松子消费者，甚至是几百

公里外、打塔工人住在市区里的孩子，并

不能真切感受到，打松塔这项工作是多么

危险和艰难。

根据 《高处作业分级国家标准》，15
米-30 米高处的作业，属“三级”，30 米

以 上 ， 就 属 “ 特 级 ”。 但 对 打 松 塔 的 人 ，

15-30 米的爬升是 常 态 ， 破 40 米 的 纪 录

也 不 新 鲜 。 城 市 施 工 所 用 的 安 全 网 、 安

全 带 、 脚 手 架 派 不 上 用 场 ， 树 形 态 各

异，较大的机械也很难在密集的林子里施

展开来。

有人设计了安全绳，一头绑在腰上，

一头拴在树干，但因为速度太慢，灵活性

太低，用的人不多；有人发明了松塔采摘

机，剧烈摇晃红松，让松塔自然掉落，但

这远远没有人工采摘得彻底，且被怀疑损

伤树根；近几年，有人想到乘热气球打松

塔，但只有资本雄厚的承包者才愿意负担

前期十几万元的成本，更别说在红松零散

分布的天然林，氢气球很难使用，而且，

几乎每年都有热气球操作不当、不慎飘走

的事情发生。

人工培育的红松林较为低矮，方便采

摘 ， 但 约 需 25-30 年 才 能 开 始 结 果 。 据

《中国绿色时报》 2020 年刊文，我国约有

3000 万 公 顷 天 然 红 松 林 ， 占 世 界 天 然 红

松林总面积的 60%，集中分布在东北的长

白山和小兴安岭地区。

最 终 ， 在 这 样 一 个 高 效 率 的 现 代 社

会，打塔人只能和大自然短兵相接。

树 木 粗 细 不 一 ， 细 的 胸 径 约 20 公

分 ， 最 粗 的 两 三 个 人 都 抱 不 过 来 。 爬 粗

树 ， 手 部 难 以 着 力 ， 需 要 “ 底 气 ” 才 敢

上。细的树好爬，但爬上后树尖容易折，

也危险。有人在树顶随着被压折的树枝一

起掉下来，被戏称为“降落伞”。有的树

分叉多，容易攀爬，有的光秃秃，爬到一

半，找不到抓手，上不去也下不来。脚扎

子是几代人传下来的爬树工具，几根布条

绑在脚上，一个尖头扎进树里。脚扎子要

比坚硬的树皮更硬，才能扎进去，像爬梯

子一样直立着往上走。

几乎每个人都受过伤，肌肉拉伤、划

破皮肉、硌到树根上导致喘气都疼，是微

不足道的几种伤痛。有时是踩到了不结实

的 树 杈 ， 有 时 是 坐 在 树 杈 抽 烟 想 休 息 一

会、被一阵大风吹下来，有时是脚扎子打

滑。同行瘫痪或死亡的传言刺痛着打塔人

神经。

一天劳动结束，打塔人的胳膊和腿常

常青一块紫一块。松树油粘在树干上、手

套上、衣服上，蹭到灰尘，变成黑色的斑

点，很难洗掉，小兴安岭正岔河林场一位

职工每年松塔季只穿一身衣服，打完松塔

直接扔掉。“不洗，洗啥？洗不出来。”

在清朝，松子是御用贡品，采集松子

的工作由打牲丁执行，他们地位低下，不

得迁居，不得从事其他行业，义务就是为

皇室采捕贡品。

几百年后，何金春喜欢打松塔，却是

因为“自由”的感觉。他今年 39 岁，在

北京做过保安，在杭州做过快递分拣员，

工资都只有 3000 多元，最后他还是回了

老家吉林，主业养殖木耳。他还做过 8 年

的 矿 工 。 那 时 他 要 在 几 百 米 下 的 地 下 工

作。矿井下潮湿，温度常年恒定在 14-18
摄 氏 度 。 排 班 时 间 不 规 律 ， 有 时 深 夜 出

井。冬天，在井下出汗加上潮湿，衣服上

水分高，一出井就是零下几十摄氏度的大

雪天，浑身衣服被冻得“梆硬”。

比起他在矿井下的工作，打松塔不算

重体力活，不用按时上下班。而且，何金

春从小在山里长大，他觉得在山里就像回

到了家，“山神爷第一我第二”。有一次，

何金春在树下，听到“啪”一声，掉下来

一个松塔，他捡走，过了一会儿，发现一

只 松 鼠 跳 了 下 来 ， 原 来 那 是 松 鼠 打 下 来

的。松鼠绕着树找了一圈，没找到，就又

上树去打。又掉下来一个，何金春又捡走

了，他和松鼠对视，看着松鼠在树顶生气

得直拍树干。

“会这个东西了之后，年年到这个季

节了不干，我感觉心里不得劲。”“就像他

们赌博似的，那玩意有瘾。”他尤其喜欢

人 多 的 时 候 ， 别 人 上 不 去 的 树 ， 他 能 上

去，虽然挣的钱都平分，但“我感觉自己

特 别 骄 傲 。” 在 矿 上 工 作 8 年 ， 每 到 秋

天，何金春会请假来打松塔。

今年 9 月 4 日，一直在各处打零工的

胡永旭来到吉林，乘坐氢气球打松塔，但

氢 气 球 不 慎 飘 走 ， 他 飘 了 300 多 公 里 后

在 气 球 终 于 下 降 ， 靠 近 树 林 时 跳 树 生

还 。 如 今 ， 紫 色 的 瘀 血 蔓 延 至 他 的 腰

部。他在自己朋友圈简介里写道，“看是

（似） 自由自在，其实身不由己。”

袁兴国是黑龙江双鸭山市人，出生于

1986 年 ， 十 二 三 岁 时 就 跟 着 父 母 上 山 打

松塔。在林区，为了避免发生意外时无人

知 晓 ， 打 松 塔 必 须 两 人 结 伴 。 父 亲 打 松

塔，母亲在树下捡，常让他在几百米远处

守着自行车。他偷着爬一些结松塔少的小

树，把自己采来的松塔偷偷放进麻袋。慢

慢，父母就默许了。

20 年 过 去 ， 袁 兴 国 看 着 家 里 运 松 塔

的工具，从老式自行车，到摩托车，到摩

托车拉小推车，再到现在的汽车。袁兴国

的父亲 60 岁了，今年松塔收获得少，不

好招工人，袁兴国带着父亲上山打塔。父

子俩的身份互换，曾经身手矫健的父亲，

现 在 速 度 只 是 他 的 一 半 。 袁 兴 国 36 岁

了 ， 几 乎 是 打 松 塔 的 本 地 人 里 最 年 轻 的

了 。 何 金 春 和 工 友 干 活 的 时 候 ， 总 在 唠

“80 后会不会是最后一代打塔人”了。林

区里几乎见不到 15-22 岁之间的人，他们

就算去市里端盘子，也不愿意来“跑山”。但

同时，袁兴国、何金春都不再把爬树的本领

教 给 孩 子 。“ 太 危 险 了 。”“ 百 分 之 百 不 让

干。”在打松塔的男人中，很少有人对自己

的孩子详细描述过打松塔的过程，不希望

在外求学的孩子有心理负担。

袁兴国曾去帮忙抬一个从 30 多米高

树上摔下来的人，到处是血，吓得他第二

天 也 不 敢 打 松 塔 。 他 现 在 是 家 里 的 顶 梁

柱，常背 150 斤的松塔，松塔上的尖顶在

背上，硌得生疼。

袁兴国的妻儿都在市区的楼房住，袁

兴国自己住在村里，打完一天的松塔，他

去镇里吃点饭，回去很累倒头就睡。松塔

季的前几天最难熬，爬树时胳膊、肚皮，

到处都容易“抻着”，浑身酸疼，忍过去

就习惯了。袁兴国觉得自己有东北人那种

“穷大方”的性格，“你别管我有钱没钱，

我肯定让身边人指定好过。”

生活在位于小 兴 安 岭 林 区 腹 地 的 伊

春 市 ， 一 个 跑 山 人 曾 熟 背 那 篇 小 学 3 年

级的课文，《美丽的小兴安岭》。这篇 530
字的短文里，“数不清的红松、白桦、栎

树 ⋯⋯ 几 百 里 连 成 一 片 。” 很 多 年 过 去 ，

不是春天积雪融化成的小溪、夏天树下千

万缕利剑一样的金光，也不是侧头照镜的

小鹿、舔脚掌的黑熊，而是文中“小兴安

岭的秋”，给他留下最深的印象：“秋风吹

来，落叶在林间飞舞。这时候，森林向人

们献出了酸甜可口的山葡萄，又香又脆的

榛子⋯⋯ ”

8 月底到 10 月中旬，当小兴安岭由绿

开始转向红、黄、绿三色，果实进入采摘

季 ， 打 松 塔 的 人 就 进 山 了 。 他 们 一 波 一

波，在目之所及范围内选棵最粗的树，绑

上红布，杀猪宰鸡，放一挂鞭炮，冲这棵

树磕几个头，希望山神保佑他们平安过松

塔季。

十几岁时，何金春“火力大”，爬树

有种兴奋感，他那时候常常“串树”，从

一棵树上跨到另一棵，这样就不用重新再

爬了。一次母亲在树下看着他这么做，没

说他，等他下来后揍了他一顿。

最危险的一次，何金春踩在树顶一个

矿泉水瓶粗的树枝上，一只手抓着一段拇

指粗的树杈，另一只手试图打掉旁边树上

的松塔。为了靠近那棵树，他把脚往前挪

了 40 厘米，就这一挪，把脚下树枝踩断

了 。 他 手 抓 着 那 根 细 树 枝 ， 悬 空 了 两 秒

钟，这时离地约 30 米。

袁兴国 4 岁时，爷爷家举家搬迁到这

里，是因为这里靠山、资源多。袁兴国经

历了最后的捕猎时代，玩过猎枪。禁猎之

前，冬天是打猎的季节，他们打过黑熊、

野猪、狍子、野兔，取皮毛来卖。但日子

还是过得很穷，有肉，但没有调味料。

很 难 说 清 人 在 森 林 中 处 于 怎 样 的 位

置。有人以野猪为界划分强弱，“野猪及

以下”的动物都不用怕。这里，野猪会成

群结队地出现，松鼠在树上、上山途中和

人相遇。松鼠在红松树上筑巢，有人伸手

摸摸，第二天就会发现巢空了——松鼠嗅

到 人 类 的 味 道 ， 将 小 松 鼠 转 移 。“ 黑 瞎

子”（黑熊） 和“大猫”（老虎） 的脚印最

让人脊背发凉， 一 旦 和 带 着 崽 子 的 黑 熊

相遇，就要“有多快跑多快”。袁兴国遇

见 过 黑 熊 ， 距 离 他 几 十 米 远 ， 没 带 崽

子 ， 他 不 敢 动 ， 黑熊没把他当回事，走

开了。

如今，经历了禁猎和禁止采伐，红松

子成了森林留给他最后的财富。他承包红

松林也有 15 年了。去年遇上“大收”，他

承包的林子赚了 20 多万元，给父母盖了

羊圈，买了 20 多只羊，把家里住起来很

冷的泥房子翻新。

袁兴国所在的村子鼎盛时期有 400 多

户人家，现在只有 50 多户了。他的孩子

在 林 区 上 了 1 年 学 前 班 ， 起 初 有 七 八 个

人，下半年就剩两三个了。现在，孩子在

距离村子 300 多公里的双鸭山市上小学，

“基本就不回来”。何金春的两个儿子一个

读高中，一个读初中，都是从小就在市区

上学，假期也不愿意回林场。

袁 兴 国 对 自 己 承 包 这 片 林 子 里 所 有

红 松 树 都 很 熟 悉 。 第 一 年 松 塔 季 ， 他 的

脚 扎 子 扎 进 树 皮 留 下 窟 窿 眼 ， 第 二 年 秋

天 再 来 时 ， 窟 窿 眼 长 上 了 ， 留 下 一 个

“新鲜”的浅色印记。第三年再来，变成

黑色了。

这应该是袁兴国的父亲最后一年来打

松塔了。在松林里，人抬头只能看到层层

松针，判断不清这棵树结的松塔多不多。

有时袁兴国费尽周折爬上去，才发现没结

多少。但父亲总比他判断得准。

“只要上面塔子多，没有我上不去的

树。”一次，袁兴国遇 见 一 棵 没 有 树 杈 、

不 好 爬 的 树 ， 他 爬 到 旁 边 树 上 ，用 钩 杆

勾 住 那 棵 难 爬 的 树 ，成 功 溜 过 去 打 塔 子 。

但 突 然 ，钩 子 掉 了 ，他 回 也 回 不 去 ，下 也

下 不 来 。袁 兴 国 在 树 杈 上 呼 喊远处的父

亲，父亲耳背，袁 兴 国 等了半个多小时才

等来。

生活在高处
﹃
上岸

﹄
之后

怎么办

老易的修补摊。 陈之琪/摄

松树上一位打松塔的人（资料图片） 视觉中国供图

深山里几位打松塔的人（资料图片） 视觉中国供图

2003 年 9 月 11 日，大兴安岭林区，秋季采摘松塔的人们在森林搭起塑料帐篷。 视觉中国供图


