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实习生 王子伊

女儿诞生的那个深夜，蔡聪偷偷戳了

戳她的脸。初为人父，他看不见孩子，但

感受到了婴儿面颊的柔软。

刚刚经历了阵痛和分娩的肖佳则是通

过声音认识女儿的。“小家伙的啼哭很温

柔。”她骄傲地想，“果然是我的宝贝，真

可爱。”

蔡聪和肖佳是一对视障夫妇，女儿出

生前，他们拒绝了胎儿基因筛查。

幸运的是，蔡孟熙拥有一双又大又亮

的眼睛。她什么都想看，绘本、动画片、

闯进帐篷的小虫和上学路上的风景，她用

白纸贴圣诞老人的胡子，拿 3 种不同深浅

的绿色画树叶。

今年 9 月，蔡孟熙开始读小学，蔡聪

读博。“我们都是一年级学生。”父亲对女

儿说。他 10 岁确诊青光眼，视力跌得很

快。总有人说“这孩子可惜了”，但蔡聪

读书、创业、做公益、运营视障者的媒体

平台，备考两年博士“上岸”，成为中国

社会科学院大学首位视障博士新生。肖佳

也没有彻底围着孩子转，她有自己的美妆

事业，追求“不被人定义”的美。

人 生 中 的 很 多 可 能 ， 他 们 都 不 愿 错

过，包括成为父亲与母亲。但在做了这个

决定后，他们还要跨过很多关卡。

我 国 约 有 视 障 人 士 1730 万 ， 不 是 每

个人都会组建家庭。肖佳说，一些视障女

性，其实不是自愿嫁人或生育，只是“以

女 性 身 体 的 属 性 ， 被 （家 人） 分 配 的 ”，

嫁给那些“条件差、找不到老婆的人”。

蔡聪和肖佳是幸运的。
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2015 年 1 月，蔡聪和肖佳结婚了。他

们开始被频繁问及： “看不见的人，能

不能生孩子？能不能带好孩子？带出问题

怎 么 办 ？ 孩 子 将 来 长 大 ， 会 不 会 不 健

康？”有的问题更加尖锐，比如“残障人

士生孩子，是不是对孩子的不负责任”。

在蔡聪看来，作好准备，对一段亲密

关 系 、 一 个 新 生 命 负 责 才 是 关 键 ， 无 关

“残障”。一结婚，他和妻子就戒酒、不吃

烧烤、补充营养，向别的视障父母学习生

育经验。

那时，肖佳在一家公益组织做志愿者

项目管理。备孕几个月后，有一天，她穿

着小礼服和高跟鞋，在活动现场感到头晕

目 眩 。 她 买 来 验 孕 试 纸 ， 请 女 同 事 帮 忙

看，结果是“已孕”。

肖佳看不到自己外形的变化，但剧烈

的孕吐和肚子的隆起提醒着，她将要成为

一名母亲。产检做 B 超检测，肖佳听到了

“特别快”的胎心，一下子觉得生命无比

真实。她至今记得第一次感觉到胎动的时

刻，“像肚子里有小鱼在吐气泡”。

一向爱美的肖佳，穿上了“一看就是

个孕妇”的衣服，想在公共场所保护好孩

子 。 冬 天 她 裹 得 厚 ， 下 班 一 个 人 挤 公 交

时，她怕人看不出肚子，刻意用手护着。

一次，车上人太多，肖佳被挤了一下。她

着急地说：“你别挤，我怀孕了。”

她和丈夫对孩子充满想象，“眼睛一

定要像爸爸，眉毛、脸型要像妈妈”，连

脚趾甲都被琢磨好了，“得翘着长，不容

易得甲沟炎”。

然而，当产检医生建议这对夫妻赶紧

做基因检测、以防“孩子也看不见”时，

他们拒绝了。研究数据表明，人体中有近

400 个基因可遗传导致眼病，遗传性眼病

有近 580 种。实际上，在我国，遗传性眼

病发病风险率在 4%左右。

怀 孕 五 六 个 月 时 ， 通 过 一 堂 免 费 的

英语课，肖佳接触到一位 70 多岁的外籍

视 障 志 愿 者 。 肖 佳 问 他 ，“ 你 的 眼 病 是

母 亲 遗 传 ， 你 有 没 有 恨 过 她 ”。 对 方 反

问 肖 佳 “ 为 什 么 ”。 他 受 到 母 亲 影 响 ，

才 从 事 公 益 事 业 ， 并 且 ， 一 直 为 母 亲

“感到骄傲”。

肖 佳 内 心 释 然 了 一 些 。 而 在 蔡 聪 看

来，残障儿童一样有活着的权利。他和妻

子 没 想 过 孩 子 长 成 “ 社 会 标 准 期 待 的 样

子”，只想让孩子成为他自己。

“这是一个新的生命，我们参与一个

新的生命的成长，就够了。”蔡聪说。
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蔡孟熙和母亲同一天生日，她健康、

活泼，双眼有父母的轮廓，却没有他们的

遗憾。

总有人夸她“长得真好看”，蔡孟熙

会眨巴着大眼睛，非常得意地说，“我就

是取了我爸我妈身上所有的优点”。她还

格外开朗——家里来了客人，她会倒立、

转圈，求着人家在画板上画画。

肖 佳 想 努 力 做 好 母 亲 。 第 一 次 抱 孩

子，婴儿没有支撑力的头从她的肘缝往下

掉，她“急得要死”。母乳对不准孩子的

嘴巴，她学会了一只手摸宝宝的脸，一只

手喂。如今，肖佳当时的崩溃已经变成了

一 句 玩 笑 ，“ 感 觉 宝 宝 整 个 人 只 剩 一 张

嘴 ”。 房 间 夜 里 不 开 灯 ，“ 反 正 也 看 不

见”，夫妻俩靠听哭声辨别孩子的需要。

在夜晚安静的时刻，肖佳会在一片黑

暗中，倾听宝宝的呼吸声。打呼噜可能意

味着鼻塞，棉签进不去婴儿的鼻孔，蔡聪

曾用嘴巴把女儿的鼻涕吸出来。

蔡 孟 熙 5 岁 以 前 ， 她 的 祖 母 放 心 不

下，一直陪在她身边。蔡聪会趁母亲出门

买菜时，偷偷练习换尿不湿。肖佳则会和

婆婆争取“自己抱孩子出门”的机会。夫

妻 俩 曾 尝 试 一 家 三 口 出 门 ， 肖 佳 抱 着 孩

子，蔡聪跟着一起溜达。

在很长的一段时间里，他们都在努力

换取老人的信任，目的是让老人“放手”。

有一次，肖佳趁婆婆不在，带孩子下

楼玩耍。因为要抱孩子，她没有拿盲杖，

一步一步挪下台阶，十几个台阶，挪了十

来分钟。成功抵达的那一刻，蔡孟熙突然

笑出声来——原来是迎面走来的邻居阿姨

向她打招呼。

肖佳忽然意识到，蔡孟熙已经变成自

己 的 另 一 双 “ 眼 睛 ”。“ 她 会 跟 大 家 打 招

呼，也能在遇到危险时提醒我。”

肖 佳 组 建 了 一 个 视 障 女 性 交 流 微 信

群，成员的年龄范围是 20-50 岁，如今已

有 190 多人，大家经常在群里谈论烦恼和

经验。肖佳一会不看手机，群消息就能堆

几 百 条 。 有 人 想 和 视 障 男 友 逃 出 家 门 结

婚，但身份证被家里扣着；有人费劲儿网

购了月饼，却被婆婆、老公说“乱花钱”

“狗都不吃”；有人当了母亲，但只能充当

奶妈的角色，婆婆不让她抱孩子、跟孩子

一起睡觉，怕她“把孩子压死了”。

冲 奶 粉 、 换 尿 不 湿 、 带 孩 子 上 医

院 —— 明 眼 人 能 做 到 的 事 ， 对 她 们 来 说

很困难。随便一道关卡，就可能绊倒一个

母亲。她们在群里互相交流学习，比如在

医院向导医寻求帮助，规避无障碍设施不

完善的麻烦；拿胶布贴在水杯刻度处，给

孩子冲适当剂量的奶粉；利用有语音播报

的智能温度计，给发烧的孩子量体温。

有些人顺利过关，另一些则被拦在了

某个环节。

蔡 孟 熙 慢 慢 长 大 ， 祖 母 越 来 越 少 插

手。因为身体原因，老人去年回到湖北老

家休养，“把家留给他们一家三口”。

3

如 今 ， 都 是 蔡 孟 熙 领 着 父 母 出 门 。

她 会 提 醒 他 们 拿 盲 杖 ， 会 提 示 路 上 的 台

阶、坑洼。蔡聪跟女儿开玩笑说：“你就

是我的导盲犬。”有时候，蔡孟熙在路上

走神儿，蔡聪就调侃她：“你工作一点都

不专注！”

他看不见女儿的个头，却能通过其他

方式感受到孩子的成长。比如把女儿抱起

来，能感觉她变长了，变重了；比如发现

女儿学会收拾房间、给沙发上小憩的妈妈

盖被子。

家里贴满了蔡孟熙的画，有挺拔的大

树、青花瓷碗里的拉面、五彩的兔子。

给妈妈“看”自己的画时，蔡孟熙会

抓起母亲的手指，抚摸画面的纹路，同时

解说“这个地方画了一个太阳，这里画了

个房子”。她说得很细，包括房子是什么

颜色，用蜡笔还是水彩笔涂的，还有卡通

女孩头上戴着缀满小珠子的发饰，梳着牛

角形状的发髻。有时，为了说得更生动，

她还会用手指在母亲手臂上划动。

肖佳记得，女儿 3 岁大时，就会主动

用他们都能理解的方式交流。蔡孟熙从来

不会说，“妈妈你看”，而是会拉她的手，

去轻轻触摸，“这是我搭的积木”。

对蔡孟熙来说，有一对看不见的爸爸

妈妈没有什么大不了。爸爸虽然不能和她

一 起 踢 球 ， 但 可 以 拿 读 屏 软 件 给 她 讲 故

事，陪她在家里又跑又闹。妈妈虽然不能

骑电瓶车送她去学跳舞，但能一起享受沿

途风景的美好。她自己喜欢绘画，“用眼

睛给路上的花拍照”，用大脑存档，回到

家就画下一朵花。

蔡聪知道，大部分残障者家长，包括

家里的老人，对孩子提到“残疾”非常敏

感，连带着影响了孩子的观念。有的小孩

长大结婚后，不让视障父母参加婚礼，觉

得 很 丢 脸 。 每 次 ， 蔡 聪 拖 家 带 口 回 到 老

家，总有长辈教育蔡孟熙：“爸爸妈妈看

不见，你要多承担一点。”

不光是家人，有路人遇见拄着盲杖的

肖佳和跑得很快的蔡孟熙，也会逮住孩子

说，怎么能让妈妈一个人走。肖佳知道那是

好意，但她觉得自己可以行走，不需要孩子

带。夫妻俩需要反复对抗人们固有的观念，

对女儿说：“没关系，你别被干扰，愿意带就

带，不想带就不带，想自己乱跑也无所谓。”

比起教女儿放开手，他们更担心自己

放不了手，“尊重孩子的天性，父母就得

跟自己战斗”。
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有 一 天 早 上 ， 蔡 孟 熙 忽 然 有 了 “ 打

扮 ” 的 意 识 ， 要 自 己 搭 配 服 装 ， 从 那 天

起，穿衣服的事，肖佳就让女儿自己作决

定。下雪天，蔡孟熙非要穿网眼运动鞋去

上幼儿园，她也不干预。那天，肖佳没问

孩子冷不冷，蔡孟熙也没再提这事，只是

不穿单鞋了。夏天，蔡孟熙想穿一套厚实

的 汉 服 裙 ， 一 双 大 靴 子 ， 后 来 她 “ 热 昏

了”，再也没这么干过。

“这些小错的结果是可控的。”肖佳表

示，她和丈夫想让女儿拥有感受自然结果

的权利，不想强制她、控制她。

蔡孟熙还是习惯性地问爸爸，我可不

可以吃 3 个果冻？可不可以现在就看电视？

问得多了，蔡聪就会告诉女儿：“你不要老

问我啦！你都这么大了，我也不想老是给你

的人生作判断。我告诉你标准，你要自己去

琢磨。”

另一些“标准”，则常常让这对夫妻感

到焦虑。肖佳说，看得见的家长，走在路上

就可以教孩子认招牌上的字，从垃圾分类

示意图，到公交站牌，再到零食包装，一个

个地教，比如“大，白，兔”。但视障父母做不

到这一点。

蔡聪也试过“鸡娃”，买来识字卡。但没

有家长对着卡片上的画面引导，孩子很难

产生兴趣。偶尔孩子感兴趣，他又不能马上

告知卡上的字是什么。识字卡最终被丢到

一边。肖佳最初尝试使用过很多阅读工具，

都满足不了女儿的阅读需求，更别说什么

亲子阅读绘本。

蔡聪开始放弃这些“标准”。他也熟悉

4 个双视障家庭，都有孩子。他觉得这些家

庭 充 满 爱 与 快 乐 ，是 人 们 的 认 知 框 架 ，让

“幸福”只有一套标准。

“发展亲子关系的话，为什么一定要纠

结（读绘本）这件事情，为什么不读绘本，我

和孩子的人生就不完整了呢？”

坚定的蔡聪夫妇，也有“撞墙”的时候。

有 一 天 ， 幼 儿 园 老 师 让 家 长 下 载 某

App，预约时间给孩子打疫苗。因为需要

完成免疫的小朋友太多，学生可以进入优

先通道分批次预约，不接受现场挂号。

肖佳马上下载了那个 App，但因为无

障 碍 设 计 不 完 善 ， 她 怎 么 也 注 册 不 了 账

号。预约过期作废，肖佳急得抓着手机在

房间里转悠，满头是汗。她对那个场景记

忆犹新，自己崩溃了，一屁股坐在冰凉的

瓷砖上。

小学临近开学，学校通知，要去指定

的邮箱下载入学指南，夫妻俩发现，邮箱

的“无障碍”做得更差，根本无法登录。

肖佳不得不到处求助，找到文件，却发现

“文本”被美化成了“图片”。她不认输，

想 靠 软 件 提 取 图 片 文 字 ， 格 式 又 出 现 问

题，读屏软件只能读出毫无逻辑的文字。

最终，她还是把文件发给了明眼人朋友，

这才了解到内容。

此外，只能本人填单子的银行业务、图

片形式的“参考书目”、做成图片的“课表”、

需要家长辅导的手抄报作业等，都会给他

们 带 来 麻 烦 。蔡 聪 策 划 了 残 障 者 推 动“ 大

厂”信息无障碍和包容性设计的活动，也不

断呼吁一套适合“融合”的教材出版，希望

能改善特殊家庭的育儿现状。

这些客观存在的困难还可以想办法解

决，人们的观念则是更难撼动的障碍。蔡

孟熙刚出生时，夫妻俩租房子，房东因为

他们“看不见”，租得很不情愿，最后松

口时，还让他们签了免责声明：无论在房

间发生任何事情，都跟房东没有关系。

类似的事情，蔡聪的视障同事在租房

时也遇到过。拒绝的理由千奇百怪，“怕

盲人在洗澡时被电死”“盲人看不见没办

法签字”等。还有一个房主说，“这屋子

以 后 要 给 自 家 孩 子 当 婚 房 ， 不 能 租 给 你

们，晦气”。

蔡聪和肖佳有足够的自信，自己不会

被社会的刻板印象影响，却不能不担心孩

子——学校里的老师、同学，会不会因为

他们是残障群体，对蔡孟熙另眼相待。

肖佳选择主动出击。她经常接送女儿

往返幼儿园，出现在她的同学面前。“了

解以后，偏见会少很多”。幼儿园排演三

只小猪，每个家长都参与，肖佳领了“旁

白 ” 的 任 务 ， 还 找 来 配 乐 。 现 场 气 氛 热

烈，有小朋友好奇地问她：“阿姨，你拿

的是什么东西？”肖佳说，“这是盲杖，可

以 伸 缩 ， 像 魔 法 棒 一 样 。 但 你 不 能 老 玩

它，要不然我就不能走路了。”

9 月 的 新 学 期 ， 蔡 孟 熙 对 “ 上 小 学 ”

表现得十分兴奋。她交到了新朋友，中秋

节 在 家 待 了 几 天 ， 就 说 “ 我 好 想 上 学 ”。

有一天，蔡孟熙主动跟老师说，我爸爸妈

妈都看不见。在肖佳看来，女儿之所以会

这么说，是因为她觉得，这只是一个再普

通不过的特征。

蔡孟熙就读的小学就在家附近，走路

五六分钟。不久前的一天，肖佳照例送女

儿过马路，小家伙注意到有同学在爸爸的

护送下上学，突然特别豪迈地表示，（剩

下的一段路） 可以自己走，“也许她觉得

这样很光荣”。

那 一 刻 ， 肖 佳 内 心 深 处 开 始 “ 作

战”。她想让女儿试试，却又遗憾，不能

“偷偷地跟在她后面，盯着她进学校”。

这 个 时 刻 让 肖 佳 回 想 起 当 初 。 她 14
岁确诊视网膜色素变性，20 岁彻底失去

视力。21 岁时，她要一个人去北京。父

亲送她登上火车，“我理解了他的心情”。

然后肖佳笑了，她选择了放手，像她

父亲一样。

他们的爱并不盲目

中青报·中青网记者 邱晨辉

试想一下，有人将一张“贴纸”贴在

面部，就可以使人脸识别门禁系统误认为

是你，从而轻而易举打开大门；同样是这

张“贴纸”，把它贴在眼镜上，就可以 1
秒解锁你的手机人脸识别，探取隐私如入

无人之境。这并非科幻大片的想象，而是

首届人工智能安全大赛颁奖典礼现场展示

的真实攻防场景。

前不久，由国家工业信息安全发展研

究中心、清华大学人工智能研究院和北京

瑞莱智慧科技有限公司等单位联合主办的

首届人工智能安全大赛落幕。大赛期间，

有关人工智能安全风险引发讨论。与会专

家 表 示 ， 人 工 智 能 安 全 风 险 已 非 未 来 挑

战，而是眼前威胁，要重视人工智能安全

体系建设，加快促进人工智能安全领域关

键技术研究与攻防实践。

人工智能和其他通用技术一样，在高

歌猛进的同时，也带来了一定的风险和隐

患。曾获“吴文俊人工智能优秀青年奖”

的瑞莱智慧首席执行官田天认为，人工智

能技术风险发生的范围，正随着应用场景

的日趋广泛而逐步扩大，风险发生的可能

性也随着其应用频次的增长而持续提高。

在他看来，人工智能当前的安全风险主要

可以从“人”与“系统”这两个视角来剖析。

从人的视角来评估人工智能的安全问

题，首当其冲就是技术的两面性问题，存

在人工智能滥用的问题。具体到人工智能

的应用中来看，最为典型的代表就是深度

伪造技术，它的负向应用风险持续加剧且

已产生实质危害。

此次大赛的人脸识别破解演示，所揭

示的正是系统的风险，它来自深度学习算

法本身的脆弱性。以深度学习算法为核心

的第二代人工智能是个“黑盒子”，具有

不可解释性，意味着系统存在结构性的漏

洞，可能受到不可预知的风险，典型的就比

如现场演示的“神奇贴纸”，其实就是“对抗

样本攻击”，通过在输入数据中添加扰动，

使得系统作出错误判断。

这一漏洞在自动驾驶感知系统同样存

在 。 正 常 情 况 下 ， 在 识 别 到 路 障 、 指 示

牌、行人等目标后，自动驾驶车辆就会立

即 停 车 ， 但 在 目 标 物 体 上 添 加 干 扰 图 案

后，车辆的感知系统可能会出错，径直撞

上去。

大赛期间，《人工智能算力基础设施

安全发展白皮书》 发布。其中提到，人工

智能算力基础设施不同于传统的算力基础

设施，既是“基础设施”又是“人工智能

算 力 ” 也 是 “ 公 共 设 施 ”， 具 有 基 建 属

性、技术属性、公共属性三重属性。相应

地，推动人工智能算力基础设施安全发展

应从强化自身安全、保障运行安全、助力

安全合规三个方面发力。

统筹发展和安全，似乎是每项新技术

发展过程中面临的必然问题，如何实现高

水平发展和高水平安全的良性互动，也是

当前人工智能产业发展最为重要的命题之

一，现场多位专家就此话题展开讨论。

“ 人 工 智 能 对 抗 攻 防 包 括 对 抗 样 本、

神经网络后门、模型隐私问题等多方面技

术 。 模 型 有 错 误 ， 就 需 要 进 行 及 时 的 修

复。”中国科学院信息安全国家重点实验

室副主任陈恺提出“神经网络手术刀”的

方法，通过定位引发错误的神经元，进行

精准“微创”修复。

陈恺表示，不同于传统的模型修复工

作需要重新训练模型，或者依赖于较大量

的 数 据 样 本 ， 这 种 方 式 类 似 于 “ 微 创 手

术”，只需极少量数据样本，能够大幅提

升模型修复效果。

开放环境下的人工智能系统面临诸多

安全挑战，如何解决通用人工智能算法全

周期的安全保障问题成为重中之重。

北京航空航天大学软件开发环境国家

重点实验室副主任刘祥龙表示，从技术上

来看应形成从安全性测试到安全性分析与

安全性加固的完整技术手段，最终形成标

准化的测试流程。

他同时指出，未来的人工智能安全应

该围绕从数据、算法到系统各个层次上的

全面评测，同时配合一套从硬件到软件的

安全可信计算环境。

工商银行金融研究院安全攻防实验室

主管专家苏建明表示，人工智能安全治理

需要广泛协作和开放创新，需加强政府、

学术机构、企业等产业各参与方的互动合

作，建立积极的生态规则。政策层面加快

人工智能的立法进程，加强对人工智能服

务水平、技术支撑能力等专项监督考核力

度。学术层面，加大对人工智能安全研究

的激励投入，通过产学研合作模式加快科

研成果的转化与落地。企业层面，逐步推

动人工智能技术由场景拓展向安全可信发

展转变，通过参与标准制定，推出产品服

务，持续探索人工智能安全实践及解决方

案。

事实上，构建人工智能的安全生态，

一方面需要技术的持续演进，一方面也需

要 专 项 技 术 人 才 的 建 设 与 培 养 。 田 天 表

示，由于人工智能安全研究目前仍属于新

兴领域，专项人才较少，缺乏系统性的研

究队伍，此次大赛通过实战演练的方式，

验证和提升选手实战能力，为培育一批高

水平、高层次的人工智能安全新型人才团

队提供了“快速通道”。

专家们认为，从长远看，人工智能的

安 全 问 题 ， 还 需 从 算 法 模 型 的 原 理 上 突

破，唯有持续加强基础研究，才能破解核

心科学问题，同时他们强调，人工智能的

未来发展需确保对整个社会、国家发展的

有效性和正向促进性，需要政产学研用多

方协同共进。

人工智能高歌猛进背后暗藏多重安全风险

蔡聪、肖佳、蔡孟熙一家三口合影。 受访者供图

“美妆达人”肖佳拥有很多化妆品。 王子伊/摄

蔡孟熙的画挂在家里墙上。 王子伊/摄

夫妻俩琢磨怎么给孩子打印课表。 王子伊/摄


