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□ 李 强

在北方，寒露一过，正是
收大豆的好时节。秋收时分，
等他人收完地里的庄稼，再去
捡少量漏掉的，这种行为被称
为“捡秋”。可是最近，一群
捡秋的人惹得河北一位土地承
包户很恼火，在大豆地里怒吼
着驱赶。

原本，捡秋是要获得土地
承包者的允许。然而一些不自
觉的人，没打招呼，就往自己
麻袋里捡。华北平原上，豆
子熟了，收割机来了，捡大
豆的人也来了，少则十几人，
多则上百人，有的是捡，有的
成了“抢”和“偷”。

被疯狂捡拾的不只是大
豆 ， 还 有 花 生 、 玉 米 、 稻
谷 、 土 豆 。 在 河 南 、 山 东 、
安徽等地，去年、前年都出
现了类似的“捡秋大军”。每
当秋收到来时，这些人齐刷
刷过境，在未获得许可的情
况下，自顾自地捡粮食。这
让一些土地承包户极其头疼。

在河南某地，当收割机
一排排收玉米时，捡秋的人
就立在一旁，蓄势待发，每
个 人 手 里 都 拿 着 麻 袋 和 镰
刀。收割机过后，没等种植
户自己去捡，就三下五除二
地 抢 完 了 遗 落 在 地 上 的 苞
米 ， 有 时 甚 至 逼 停 收 割 机 ，
农户不得不出于安全考虑在
一 旁 呼 喊 ：“ 不 要 围 得 太
近”，只是并不管用。据说，
在一些地方，发生过捡秋的人
受伤，甚至被卷进收割机而死
的事。

如果是夜里，捡秋的人会
开着电动车、摩托车、三轮车
赶来地边，机器收割时，他们
则戴着头灯在地里捡，仿佛办
了一场有关丰收的灯光秀。但
承包户高兴不起来，心里装着无奈。捡秋的人多是附
近村庄的老人，吼也吼不走，拦也拦不住，有时还要
叫来村干部、警察维持秩序。

对农民来说，这是一年收成的好季节，对一些
捡秋的人来说，这变成了一年一度“薅羊毛”的好
时候。

最为恶劣的情况是，一些尚未被机器收割的玉
米，也会被掰走。有的悄默默趁人不注意，有的
则当着承包户的面，大胆地从玉米秆上掰下来。
承包户迫不得已开车驱赶，但人单力薄时，没办
法应付上百人的哄抢，也有农户愤怒地将被捡走
的土豆从陌生人的筐里倾倒出来，可是又被人从
地上捡了回去。

有承包户不得不大声疾呼：“乡亲们啊，种地不
容易啊，手下要留情啊！”但那些人无动于衷。

捡秋，本来是一件稀松平常、芝麻大点儿的事，
是庄稼人珍惜粮食的一种表现。我小时候也捡过秋，
自家田里的稻子割完后，就弯腰四处搜寻遗落的稻
穗。等自家捡完，附近村子里上了年纪的人才会来
捡。那些老人总能从边边角角的地方，捡到好些稻
穗，捆扎成把，带回家晒干碾米。那会儿，谁也不会
在乎有人捡走三五把稻穗，也没人脸皮厚到哄抢他人
的庄稼。

原本，捡秋的规矩是约定俗成的，尽管它本质上
是一种“占便宜”的行为，但农户不会无奈、愤怒，
也不会对捡秋的人有什么怨言。捡秋的人对脚下的田
地怀着敬畏，对田地的主人有着基本的礼貌和尊重。
可是现在，情况发生了变化。

如今“捡秋大军”的行为，多少有些 “吃大
户”“薅羊毛”的味道。捡秋的边界一点点被打破
了，从未经许可就迈进他人地里的第一只脚开始，从
偷偷掰掉未收的玉米的第一只手开始，从那一点儿最
基本的礼貌和尊重的消失开始。

也许在一些捡秋者看来，承包户、村干部、警察
是管不过来的，法不责众，更不责老。不捡白不捡，
白捡谁不捡。于是，“捡秋大军”的胆子越来越大，
手越伸越多，越伸越快，越伸越长，捡就变成了偷，
甚至是抢。

今年8月，武汉新洲一位95后姑娘种的南瓜就被
偷了。她承包了 1000 余亩土地，南瓜成熟时，附近
的村民骑着电车、拖着板车、拿着麻袋频繁到她的地
里偷瓜，被她抓到后，有的坐地不起，声称自己上了
年纪，身体有病。她报了警，警方只是口头教育。后
来，她的瓜被人报复性地砍了。

这样的事，往小了说，不过是捡了几粒米、摘了
几颗豆、拿了几个瓜，可说大了也要牵扯上法律与道
德。只是从法律上看，偷抢粮食要足够多，才够得上
盗窃罪；或者两年内三次偷盗，才够算被认定为“多
次盗窃”。

法律是拿来兜底的，捡秋时的小偷小摸行为，常
常因涉案金额少而难被认定为“盗窃罪”，就算咬牙
切齿地叫来警察，警察也顶多批评几句。更多时候要
靠道德约束人心小小的贪欲，但有些时候、有些人总
是“以恶小而为之”。

前些天，我也碰上了类似的事情。国庆后，我在
河南老家多待了一段时间。一天傍晚，我跟母亲去村
西边自家坡地摘茶籽，准备留作茶种，若有多余的就
拿来榨油。等到茶叶地里却发现，两位陌生的女性正
偷采茶籽，母亲很生气，因为这已不是第一次有人偷
茶籽。

其实被偷的不止茶籽，村子里的板栗也被不少村
外人偷。板栗成熟时，不少陌生人都会骑着摩托车，
甚至开车来偷板栗，其中不乏县城的人。母亲说，这
种情况已不是一年两年了，即便抓住也只能撵走，但
过两天乘人不备他们又来了。

他们往往并不觉得自己的行为是“偷”，借口是
“我以为你不要了”。仿佛这样一句话，未经允许的采
摘就变得合理合法。没人告诉过那两位陌生女人，茶
籽和板栗不要了。相反，她们的目的是明确的，工具
是专业的。她们在一位亲戚的带领下，从县城开着汽
车来，那位亲戚正是我们邻村的人，知道这片茶叶地
的位置，并准备了手套、麻袋、水、遮阳帽和口罩。

我和母亲到时，她们已经摘了两麻袋茶籽。我很
生气，毫不客气地对她们说“一颗也不能带走”。晚
上，父亲接到那位邻村人的丈夫的电话，那人在电话
里说我讲话很凶，“跟吼贼似的”。我心想，未经允
许，这不就是贼吗？

捡秋别变了味儿
中青报·中青网见习记者 杜佳冰

孙 洪 正 把 2018 年 9 月 19 日 这 个 日 子 记 了 5
年，但贾永婷起初并没放在心上。

那就是一个普通的星期三，25 岁的贾永婷

忙到晚上 9 点才下班，在回家的地铁站帮助了一

位来问路的大爷。这种事她经常做。

那天，是 75 岁的孙洪正独自从山东省莱州

市枣林村来北京办事的第三天，他常在这个交通

复杂的城市绕晕头。在地铁 5 号线惠新西街南口

站，他又迷路了，路过的贾永婷上前问了情况，

“我跟你一站下车，你跟我走就行了！”最后还硬

塞给老人 100 元钱，并留了自己的电话号码。

在接下来的 5 年里，贾永婷不断收到来自山

东莱州的快递包裹：6 月是樱桃，10 月是石榴，

11 月是花生。每到 9 月 19 日，老人便来信问候。

2022 年 10 月 17 日，贾永婷在社交媒体上分

享了自己第五年收到的石榴。有人说，这像是

小 学 课 文 一 样 的 故 事 ， 题 目 应 该叫 《最珍贵的

礼物》。

一

指路 是 “ 爱 管 闲 事 ” 的 贾 永 婷 做 过 的 最 普

通不过的小事。抗疫捐物资、抗洪捐款、扶贫

助 人⋯⋯遇到小区里爬高的小学生，她也要停

下来训斥：“都下来！再不下来我拍照发物业群

里，让父母来领你们！”

2018 年 9 月 19 日 这 天 在 地 铁 站 ， 她 跟 孙 洪

正多交谈了几句。

“您晚上住哪儿？”孙洪正回答：“还没有住

的地方。”他已经在大街上睡了两晚。这趟来北

京办事，只带了三四百元，除去路费所剩无多，

白天也只是吃凉馒头打发肚子。

贾永婷的心揪了起来，猜他舍不得花钱。她

掏自己的兜，找到一张 100 元塞给老人。她想，

既然不舍得花自己的钱，可以花别人的钱，起码

住暖和点。

贾永婷见不得老人和孩子吃苦。半年前，她

把 妈 妈 在 蛋 糕 店 抽 中 的 1980 元 甜 品 券 兑 换 出

来，送给了家乡山西介休一所乡村小学的孩子

们。她听在那儿任教的朋友说，班上有一些孩子

家境贫寒，有的连买文具的钱都拿不出。她加入

了介休市的助学协会，几乎每月都给学生捐款。

只要碰到老人乞讨，她都会给钱。“哪怕他真

骗我，我也心甘情愿。”贾永婷说，“如果没有难处，

颐养天年的年纪，谁会跑到外面去奔波呢。我们奋

斗一生，不就是为了有一个幸福的晚年吗？”“如果

帮助了 10 个人，9 个是骗子都没有关系，只要有 1
个人是真正需要帮助的，我觉得就够了。”

在地铁里，孙洪正说什么都不肯收她的钱，

贾永婷坚持：“你拿着！在街上睡，你这个岁数

扛不了，去找个旅馆住，别嫌贵。”交谈间，又

有一位车厢里的男青年，拿了 50 元钱塞给孙大

爷，还有一位旁边的山东籍男青年邀请大爷去自

己家留宿一夜。

分别前贾永婷掏出纸笔，把自己的电话号码

留给了大爷，叮嘱他：“在北京有啥事，就给我

打电话！”她想，即使他不打，但能落个心安。

孙洪正在这个山东青年的家里睡了一夜，几

天后回了村。

贾永婷当晚便忘了这回事。直到半个月后，

她接到一通山东烟台的电话。电话那头喊了一声

“小贾”，夹杂着手机噪音，用山东方言激动地

“一顿说”。贾永婷只听懂了约五分之一，大意

是：我回家了，我回来就跟老伴说，一辈子忘不

了你，想感谢一下你，我要给你寄东西。

贾永婷谢过之后，以运费太贵为由拒绝了。

接下来的一天，她陆续接到了十多个电话，说辞

始终如一：“你给我地址。”

二

“怎么感谢？没有别的办法。”孙洪正有石榴

树七八棵，每年结果三五十个，但小石榴多，大

石榴少。他挑挑拣拣，摘了树上最大的，勉强凑

够 8 个。家里还有两亩地，常年种花生，于是又

装了三小袋剥好壳的花生仁。眼下没有其他的

了，他把亲戚给的 4 个大梨也装进了纸箱。

怕果品被压坏，他又削了几根树枝，钉成一

个四角框架放进箱子里。最后写了一封信，合上

箱子，骑着摩托车带到镇上，寄往北京。

贾永婷出差回到公司，同事惊呼：“你买了

什么？这么一大箱！”大家分食石榴的间隙，贾

永婷打开了箱子里的信。

她 在 自 己 的 名 字 之 前 看 到 了 一 段 长 长 的 前

缀 ：“ 金 容 、 厚 德 、 尊 贵 、 美 丽 的 永 婷 姑 娘 ：

2018 年 9 月 19 日地铁站素不相识一面，您降福

老朽的救助，回家日复浮现脑海难忘，今寄本土

产物，微表寸心，忘 （望） 您不嫌品质⋯⋯”

书 信 结 尾， 孙 洪 正 还 附 上 了 自 己 的 身 份 证

号。贾永婷想，他大概是想让她放心，自己不是

骗子。她眼底发酸，急忙避开众人，跑去了卫生

间。这封信后来被她仔细装裱收藏了起来，搬家

数次，从未弄丢。

她很快买了些家乡山西的特产零食回寄了过

去。半年后，又收到一箱烟台的特产樱桃。贾永

婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷饼——这

些东西她给保定市实施“免费午餐”计划的岭后

小学也寄过。

孙洪正收到后想感谢，但又不会用他的老年

机编辑短信。于是把话都写在纸上，骑摩托车带

到镇子上的营业厅，让那里的工作人员帮他发

出。有时不是什么特殊的日子，他也来信祝愿：

“六月健康，七月健康，一生永远平安健康。”

2019 年 9 月，贾永婷又给孙洪正寄了中秋的

月 饼 。 到 了 19 日 ， 孙 洪 正 再 次 发 短 信 表 达 想

念。贾永婷干脆决定，去山东看他。

三

出发前，贾永婷其实已经记不起孙大爷的模

样。去一个完全陌生的地方，她心里还是稍稍忐

忑。一大早，她和朋友从北京出发，到烟台租了

辆车，买了礼品，直奔村里去。

孙洪正这天凌晨 4 点就起了床，扫院子，倒垃

圾。起初半信半疑，8 点多打电话又确认了一遍，

转头跟老伴说，“真来贵客了，小贾从北京来了。”

他急忙去早市买了几条鱼放在院子里，又给她

装往北京带的土特产。慌乱间没注意，鱼被猫咬了

好几口。为表重视，他又通知了村长，请他届时一

起为小贾姑娘送行。

这个瘦小的老汉换上了干净的白背心，套了一

件军绿色的短袖衬衫，独自在村头站了一个多钟

头，才终于盼来了“贵客”。

“哎哟把我高兴的！”孙洪正回忆，“在北京工

作的人，能上我农村来看我，心里真是酸溜溜的个

高兴。”

两人一相见，贾永婷就没了顾虑。眼前的孙大

爷 激 动 又 拘 谨 ， 掏 出 兜 里 的 党 员 证 给 她 看 ：“ 小

贾，我不是坏人，我入党都 50 年了。”

回到家，孙洪正又是拎起大鱼给她看，又是给

她摘树上的无花果，又拿着晾衣杆，指着墙上的全

家福一一介绍家庭成员：老伴患了半身不遂，行动

不便。儿子在村里开了一个夫妻小餐馆，很是孝

顺，知道母亲爱吃包子，基本天天都给送过来。

中午，贾永婷就被安排在老人自家的小餐馆里

吃饭。一桌子海鲜等着人来，梭子蟹比人的脑袋都

大。贾永婷一行二人，直说“吃不了”，才劝下那

条还没下锅的大鱼。

贾永婷看了大爷的家，再看这一桌子菜，心里不

是滋味。“人家都说编凉席的睡光床，卖盐的喝淡汤，

他们住在海边，可能平时自己都不舍得吃这些。”

她本想买点东西来看望一下就好，但心一揪起

来，又包了 800 元红包，临行前交给老人。孙洪正

眼眶泛泪，看着老两口，贾永婷只想“赶紧走”，

“再不走我也要哭了。”

四

回到北京，快递比以往更加频繁地寄过来。

2019 年 10 月 10 日收到一箱果品，一张字条写

着：“甜石榴 21 个，酸石榴 5 个 （石榴皮上有胶带

和‘酸’字），甜梨 5 个，美人红桃子，地瓜 2 块，

花生，核桃 （不好看，请品尝）。”

事实上，不仅酸石榴皮上有字，甜石榴上也一

一写了“甜”字。

不过后来，她没再收到过酸石榴。“他应该把

最好的都给我了，个个都又大又甜。”2020 年 10 月

收到的石榴，甚至在办公室引起一小阵轰动——其

中一颗直径有 20 厘米，一只手都握不住。“同事们

说，从来没见过这么大个儿的石榴，应该是树上最

好 的 一 颗 。” 难 怪 她 此 前 婉 拒 时 ， 孙 大 爷 十 分 着

急，一天打过来好几个电话，说在树上舍不得摘，

“给你留着呢”。

孙洪正总是算着日子，在霜降节气前后寄出，

那是石榴最甜的时候。10 个石榴的运费是 60 元左

右，但不是每个快递驿站都愿意发货。有一年他跑

了 5 家快递站才寄出去，实在不行的时候，还得去

客运站找客车代寄。

后 来 ， 贾 永 婷 也 不 再 推 辞 了 。 她 开 始 理 解 ：

“人活着总要有个念想，这件事坚持了这么多年，

不让他寄，他肯定会失落。”就像去奶奶家不带走

她准备的食物，她会生气一样。

每次收到石榴，贾永婷都会发一条朋友圈，连

留言的朋友都熟知：“还是那个大爷。”

你来我往，5 年间，两人的快递收送不下 30 次。

五

2021 年，孙洪正换了一部智能手机，有了微

信。每当有想说的话，就写在纸上，拍照发给贾永

婷看，因此两人沟通更密。

这一年的“纪念日”问候也来得更早，才 9 月 17
日，孙洪正就急切地问候：“九月十九又一年，还有两

日如隔年。老朽只能反复看，夜里梦中笑喜欢。”

收到贾永婷寄的快递，孙洪正会把字大大地写

在快递纸箱上，让老伴站在那一摞箱子旁边，拍张

照以示“收到”。贾永婷看到图片里的箱子上歪歪

扭扭写满了“谢谢谢谢”“太多了吃不完”“小贾姑

娘太破费了”，总被逗笑。

她常常同步自己的人生大事给孙洪正。结婚、

生子，都给他发照片过去。孙洪正让家里的孩子替

他发了红包过去，并写字祝贺“母子平安”。听说

紫皮花生有补血的功用，他又剥好皮给贾永婷寄去

了一箱，让她坐月子吃。

老家的房子新装修了，孙洪正也给她拍照分

享。在那张照片里，贾永婷才发现孙家客厅的全家

福照片旁边，竟放着一张自己与丈夫的合影。这是

孙洪正从微信里下载下来，自己拿去照相馆印的。

他要求放大到 12 寸，还专门花 28 元买了一个立式

相框，和全家福放一起，他说：“看见小贾笑嘻嘻

的，我心里的烦恼事能去一半。”

孙洪正还曾来信问过贾永婷两次，是否知道另

外两位帮助过自己的男青年的电话。他只知道那位

留他过夜的山东青年是哪个村的，他曾坐车去找

过，但那里“不通公路，下车得走六七里地”。

这份恩情，孙洪正已经不只看作是自己一个人

的事，而是整个孙家的缘分。他让孙子也加上了贾

永婷的微信，日后常联系，“我拉倒 （过世） 了，

还有俺孙子。”

新添加的朋友在贾永婷的微信朋友圈看到，9
月底，她筹款近 3000 元，通过助学协会捐赠给一

个父母双亡、18 岁的高中女生。有人曾留言：“你

是朋友圈最有温度的一个。”

10 月 20 日晚，寄完石榴的孙洪正和老伴坐在

灯下挑挑拣拣，又收拾了满满一箱花生和地瓜要寄

给贾永婷。干瘪细瘦的花生留给了自己，箱子里的

都是今年地里最饱满的。孙洪正还是有些不好意

思：“反正也不是啥好东西”。但又说，“地瓜是甜

的，代表我的心情也是甜的。”

漫 长 的 感 谢

2019 年贾永婷去山东看望孙洪正夫妇 受访者供图

孙洪正寄来的刻有“甜”字的石榴 受访者供图

孙洪正列的邮寄物品的清单 受访者供图

孙洪正老伴站在贾永婷寄来的快递旁合影。 受访者供图


