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谁也没想到，一个
短视频博主自制酱油的
“实验”，能让“酱油界
茅台”海天市值蒸发
400多亿元。
这个名为“辛吉

飞”的东北男人在视频
中酷爱歪嘴、一口一个
“兄弟”，怪笑着把日常
叫不上名的化合物一通
勾兑，造出不含牛奶的
奶茶，没有的牛肉的牛
肉干，和黄豆不沾边的
酱油，因此被称为“东
北绝命毒师”“霍格沃
茨中国分校区唯一指定
魔药学教授”。
他让人们发现，自

己吃进去的可能并不是
实际想要的。这引发了
公众对食品添加剂声势
浩大的声讨。网友带着
恐惧和戏谑，把食品添
加剂比为“海克斯科
技”，一项 《英雄联
盟》游戏中魔法和科技
结合的技能。随着热度
发酵，“海克斯科技”
扩展为“非自然”“虚
假”的代名词，有时甚
至出现在美女博主的视
频下，用以暗示博主是
“整容脸”。
人们迫切希望找回

早已失去的、对食物的
掌控感。有人不敢点外
卖，吃外卖煎蛋总有一
股塑料味；有人拿着放
大镜研究家里囤积的零食配料表，大呼吃
了几十年的化工原料。
多吃的几滴酱油成为脱发的原罪，从

密密麻麻的配料表上，不少人仿佛看到了
未来体检报告上的加号。
风声鹤唳下，一些食品工业从业者和

专家向公众科普，食品添加剂是可以在合
法的剂量、用法和用量范围内使用的。
“科技与狠活”的诞生本是为了让食
物变得更理想。为了改善食物外观和风
味，3000多年前，埃及墓碑上就有人工
着色的糖果，我国的周朝也已开始使用肉
桂增香。制作豆腐时的盐卤就是凝固剂，
从东汉一直流传至今。
工业革命后，农场的工业化将人们从

土地上解放、让农作物产量倍增，食品工
业将过剩的食物变为可以长期存放的商
品。第一次世界大战普及了廉价、易保存
和运输的锡罐食品。20世纪60年代后企
业扩张、女性回归职场，则让汉堡等预加
工的快餐成为中产白领的首选。
随着新式化合物不断被发现，对于食

品添加剂，科学也给不出结论性的答案。
不同研究的结果很可能相反，比如面粉的
漂白剂过氧化苯甲酰，其强氧化性可能带来
的风险并不明确，欧盟选择禁用，美国食品药
品监督管理局则认为不会带来安全问题。
这让食品添加剂在人们心中的形象疑

影重重。造假技术又加重了疑虑。早在
1820年，一名英国化学家在《论食品掺
假和厨房毒物》一书中大声疾呼，“我们
的泡菜是用铜染绿的，吃的醋是用硫酸勾
兑的，让我们喝下去就觉得精神振奋的柠
檬汽水，是廉价的酒石酸临时勾兑的。”
“人们不是不信任添加剂，只是不信
任加添加剂的人。”有人这样评价辛吉飞
引发的食品界风波。当食品添加剂隐于光
鲜的包装后，看不见后厨的消费者是天然
的弱势。
上世纪初，亨氏番茄酱的创始人为了

顺应抵制防腐剂的浪潮，用增加一倍的糖
取代苯甲酸钠，延长保质期，并因此名声
大噪。但额外的糖不仅让人上瘾，还在美
国埋下糖尿病和肥胖的风险。我们对于食
物看似选择众多，其实别无选择。
当年揭露连锁肉类食品工厂生产内幕

的《丛林》一书，预言了百年后，消费者
花钱也买不到安心的现实，“如果多付点
钱，他们得到的可能是花哨的装饰或者欺
骗。不管是用爱心还是金钱，他们都得不
到货真价实的商品。”
面对这种信息不对称，人们只能用朴

素的情感来作判断。食品工程博士云无心
在《吃的真相》中提到，人们对食物都有
自己固有的观念和愿望。他曾在媒体上科
普过味精的科学研究事实，结果几十条评
论骂他“被味精厂家收买”，另外几十条
是骂他“妄图搞垮民族味精产业”。
2012 年肯德基“速成鸡”风波后，

一条谣言流传甚广，说肯德基的肉鸡有6
个翅膀4条腿、不吃饲料只注射药物，至
今仍是许多人的童年阴影。
厨艺不精的上班族们早已忘记了食材

的朴素味道，天南海北的舌头被统一驯
化，广东人也越来越能吃辣。他们在工位
上或上班途中慌忙塞下重口味的外卖和便
当，在深夜加班时，往嘴里塞电商平台上
批发的平价零食。
只有在新闻里看到从冷库取出的预制

菜料理包、无法融化的雪糕，人们才会短
暂地惊醒，报复式地分析每一口食物。
食品工程博士云无心认为，商家使用

添加剂后，明明白白告诉消费者食品添加
剂的好处和坏处，才是真正把选择权交给
公众。因为看起来无比友好的“0添加”
“天然食品”，也可能只是华而不实的概
念。比如有商家试图用芹菜粉和活性菌培
养物取代防腐剂，“天然产生”的亚硝酸
钠不比工业食品少。
不过对于大多数人，无论互联网上思

想多锋利，用“嘴”投票的时候不得不考
虑自己的荷包。我们终究也只能一边在辛
吉飞的视频下叫好，一边徒劳地筛选外卖
店铺，在备注里谨慎留言，试图低成本逃
离料理包。
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中青报·中青网记者 魏 晞

54岁那年，许路第一次搭乘自制的古
式帆船准备远航。

他计划横跨台湾海峡，特意根据天气

预报挑了天气好的一天。但船刚刚开出海

6个小时，就遇到局部的风暴潮，不得不弃
船。站在护航船上，他看着这艘名叫“南台

二号”的小型中国传统木帆船慢慢消失在

海平面上。

那是 2017年，他研究中国古帆船的第
十七个年头。相熟的老渔民余龙发跟他分

析“南台二号”的失误，他听完，突然冒

出一句，“我再造一艘，我们俩再走一趟，

怎么样？”

在电话那头，余龙发感慨，“他对这件

事多么死心塌地，他不会轻易放弃的。”

许路的经历算不上一帆风顺：过去 22
年，他参与制造了两艘古式帆船，第一艘船

“太平公主号”从中国出发，跨越太平洋，抵达

美国，但他因各种原因没登上这艘船；第二

艘船“南台二号”因意外的风暴潮弃船了。

他经常和人讲起海尔达尔的故事——

这位挪威的探险家为了证明石器时代人类

从南美洲迁徙到太平洋中部的学术假说，

乘坐仿古的木筏，从秘鲁航行到南太平洋

一个海岛上。许路说，他在海尔达尔的故事

里找到了共鸣：没有人相信海尔达尔的猜

想，刺激了海尔达尔去远航。

而最初刺激他的事是，当他计划驾驶

中国传统帆船去远航时，竟然找不到一艘

“活着的”、可以远航的古式帆船。这个在福

建诏安出生的男人对此感觉意外，在他儿

时，甚至再往前，明清时期，福建沿海地区

的人们经常搭乘古帆船出海谋生，造船业

一度鼎盛。

“既然找不到一艘船，我就想不如造一

艘。”他拜访了国内研究古帆船的学者，去

图书馆里找资料，但能搜刮到的资料大多

是讲述中国帆船的历史故事。

他找不到古帆船怎么制造出来的资

料。这让许路一度陷入迷茫，只好去找民

间的造船师傅，一点点还原寻找中国传统

帆船的制造工艺。

有的造船师傅对这个访客的到来感到

意外，“都是被淘汰的技术了，你关心这

干什么，我是造船行业的淘汰者，你可别

一头扎进来。”也有人愿意把家传的造船

技术倾囊相授：中国传统帆船用洋流和风

驱动，要是地球有一天能源用光了，人们

或许还能用上古式木帆船。

许路回忆，那些造船工匠大多有着相

似的人生轨迹：年轻时当学徒，要花三年零

四个月给老师傅打下手干杂活儿，再一点

点修炼成为远近闻名的“大师傅”，但传统

木帆船已经被现代的铁壳船淘汰，老工匠

的造船订单没有了，大多人虽然生活窘迫，

脾气依旧自负、清高。

一个传了六代人的造船家族，因为订

单减少，主业改成做龙舟。还有人甚至把象

征着工匠地位的斧头扔到海里，宣布金盆

洗手，改行养鳗鱼，直到许路再次请他出

山，已经过去 20多年。
许路说，他从这些老工匠身上，看到

了自己人生的缩影，“我和他们的性格很

相似”。

太太乔阳曾经跟着许路一起拜访老工

匠。她回忆，每次登门前，许路总是提早

买几盒不同口味的馅饼，带上礼物去老工

匠家，礼数周全；到了老工匠家，泡杯

茶，几乎没有寒暄，就开始聊造船了。乔

阳在丈夫身上也看到了工匠的气质，“上

来就抄斧头”，用技术说话。

为了撬开老工匠的嘴，许路往往会讲

前一位老工匠教授的造船方法，激起眼前

老工匠的好奇心，“他们听到别人的造船方

法和自己不一样，反而会来追着我问。”

慢慢地，他访遍了福建各个乡镇上百

个师傅。对于不是造船专业出身，也没有木

作经历、造船经历的许路来说，他拜访的上

百个造船工匠，是他的老师。

许路的团队伙伴李金华回忆，许路手

里总有个小本子，还带着那个年代稀罕的

数码相机拍摄，每天晚上都会整理当天访

谈的内容。另一个好友魏军说，许路选了一

条少有人走的路，在大家热衷炒房的年代，

他扎扎实实地做造船研究，想把海洋文化

的一部分保留下来。

从不同的老工匠处，许路收获了 7本
民间船谱。另外一本记录了清代战船图纸

的造船古籍，被一位爱船如命，却依靠做

电焊搭钢架营生的老工匠收藏了大半辈

子，藏在简陋昏暗的船模作坊里。

有的老工匠甚至没把家传的船谱当成

很重要的宝贝，对许路说，“我没研究

过，上辈人传下来的，你想研究就拿去，

可以不用还了。”

对于许路来说，那些船谱就像“天

书”一样，是明清不同时期的工匠，用形

意字和闽南语记录下来的。 2006 年春
节，他一直泡在一位工匠家，请对方逐一

解释船谱里的技术细节，他再还原成现代

人能看得懂的图纸。

这是一件繁琐又要求严谨的工作。许

路的妻子回忆，许路几乎忘我地沉浸在造

船技术的世界里：早起直接打开电脑干

活，有时袜子只穿了一只，衣服只穿到上

一半，午饭时间到了，他去小区对门的素

食馆买午饭，也捎带把晚餐带回家，不再

外出。

他不看娱乐节目、不打游戏，也不去

健身房，把时间留给自己真正有兴趣的

事。在电话那头，他和记者解释，他既不

是媒体报道里刻画的梦想家，也不是技术

痴，“我是一个老派的人，只是舍得花时

间而已。”

资料越积累越多，2007年，许路和几个
朋友合作，要开始造第一艘船“太平公主号”。

在许路的预想里，这艘船从里到外都

得是三四百年前的样子——他已经为此积

累了足够多的历史资料，还为此辞去了航

运公司的工作。太平公主号开工后，固定船

只与地面的连接处使用螺栓，许路要求把

螺栓全部切掉，改用中国的钩钉，“三四百

年前中国没有螺栓。”

造船比预想中困难，尤其是想让每一

个细节都恢复成三四百年前的样子，更需

要时间和资金。

海砺壳灰拌上米汤，不断槌打后会变

成面团一样的黏稠物，用来涂刷船底的木

板，增加木板间的黏度；船帆要用棉布制

成，村子里懂得绑帆的人，年纪至少要 50
岁以上了；船身的油漆得用煮熟的桐油，会

制作这类油漆的工匠也不多。找到这些工

匠，花费了超额的时间。

按照古籍，悬挂船帆的桅杆要用树龄

百年以上的福建杉原木，许路四处托人，才

从深山里找到两棵合适的杉木，买了这两

根桅木以后，许路的账户里只剩几千元了。

最难找的是麻绳。古帆船的麻绳要求强韧，

能长期泡在水里。许路多方寻找也没找到

合适的，最后不得已用了尼龙绳。

许路回忆，当时他和一起造船的朋友

都吃不准，究竟还要往里再填多少钱，拖

多长时间，才能造出这艘船。和他一起造

船的李金华回忆，最初，造船团队用自己

的积蓄，但资金超支后，团队不得不外出

筹资。

游说和筹资的工作交给了其他人，因为

许路一开口和赞助商讲技术，没人愿意听。

有赞助商愿意提供支持，但要求要“太

平公主号”用辅助动力引擎系统和船身广

告。许路拒绝了，“古代哪有引擎呢，都靠

风力和洋流。”而且，古帆船上怎么能出

现商业的广告呢？他认为赞助商不了解也

不尊重“太平公主号”的初衷。

为此，造船团队里争论过许多次。李

金华回忆，许路始终坚持复原古帆船的学

术构想，不愿意加引擎。但李金华却说，

加上引擎能更加确保航行安全，那是涉及

人命的大事。

后来，“太平公主号”依然加上了引擎系

统。这艘船前后花费了 100多万元。许路没有
和李金华一起登船横跨太平洋，李金华说，

引擎系统是许路没有登船的原因之一。

“太平公主号”在太平洋上航行了 7个
月，顺利抵达美洲，返航时却意外和货船相

撞，断成两截，因船体结构牢固，无一人丧

生。得知船失事的那天，许路说，这可能是

“太平公主号”自己选择的归宿，他的朋友

回，“性格和你相似，不为瓦全。”

他把制造“太平公主号”的经历写进新

书《造舟记》里，并总结经验：船头的钉头没

有做处理，生了锈反而更牢固，船底板按照

清代的古籍使用了 9厘米的木料，事实证

明这个尺寸不影响木帆船横渡太平洋。

《造舟记》的故事写到“太平公主号”沉

没就结束了。后来，许路又买了木料想造

船，但资金不够，只好把木料送给别人做了

龙舟。造船要烧钱，他给博物馆策划展览赚

钱，攒钱。

2013年，他又造出了“南台二号”，这
一次，他弥补了“太平公主号”的缺憾——

找到了能用在古帆船上的、足够强韧的麻

绳。“南台二号”最后也加了辅助引擎系

统， 因为没有加辅助海事部门很难批准

这船出海。

“南台二号”也弃船了，许路比计划

提前，回到了陆地。妻子乔阳对此一点也

不意外，“就像他早上出门要上班，现在

只不过提早回来而已。”她也懂得驾驶帆

船，知道船远航的变数太多了，“他有时

也会说，一辈子要在海上漂，将来也要死

在海上的啊。”

许路如今还想造船。他说，他还在等

待合适的时机，攒足够的资金。

近几年，许路想了各种方法，要把中国

古帆船的制造技术传播出去。比如，邀请认

识的、不认识的人都来参与古式帆船的试

航，让更多人体验并关注中国传统帆船。

在《造舟记》里，他把造船相关的技

术用表格、图纸、照片等形式写进书里。

哪怕他知道，这会降低读者阅读兴趣，但

他依然坚持。乔阳解释，“如果有人想要

做一艘木帆船，看这本书就可以。”

“我没什么厉害的，最厉害的地方不

过是发现了中国帆船技术的重要性，记录

了下来，再把老师傅们厉害的技术，传播

出去。”许路说。

联合国科教文组织关于亚太地区海洋

文化遗产的学术大会，他带着 1.2米长、
10多斤重的船模和中英文标注的图纸去
了现场。这个操着闽南口音英语的男人，

最后成为第一届学术大会的最佳论述人。

后来三届，他还把老师傅带到演讲现场，

和他一起合作讲述。

他不擅长讲梦想。乔阳说，“说这个

许老师会生气的”。他更愿意讲那些失落

已久的技术，站在国际的舞台上，他只是

老老实实把老工匠教他的工艺和技术说出

来。出书以后，他带上书和茶再次登门，

送给老工匠们看。

许路说，在他儿时记忆里，在他多年

的研究里，他经常在船厂里看到头戴斗

笠，穿着地域服装的惠安女人，挑着沉重

的木料。后来老工匠告诉他，这些惠安女

人工资比男性工人低，也愿意干更费体

力、更脏的工种。

新书的封面绘制了船厂工人造船的场

景。许路特意请图书编辑一定要把惠安女

人画在封面上。

造古船，他没有“一帆风顺”

□ 胡松涛

如果要找一棵代表中国的树，我选

桑树。

如果要找一个代表中国的虫子，我选

蚕虫。

蚕吃青青桑叶，吐出白白蚕丝。一个

叫嫘的西陵女子头一个发现了这个奇妙的

情景。她养蚕抽丝，成为人族最伟大的事

迹之一，开启人族的新时代，我称之为嫘

时代。人与桑蚕一起成长。桑蚕改变了人

的某些特征。

那洁白绵长的蚕丝，从蚕神嫘祖手

中一诞生，美丽与华贵就与中国人紧紧

地联系在了一起。

因为蚕丝，因为丝绸，人族高贵起

来，柔软起来，交流起来，战斗起来，

和谐起来。因为丝绸，人们拥有梦想跟

远方。

“古时候的天地还在，古时候的日

月还在，古时候的山河还在，古时候的

人现在不在了。”

时间吞噬一切。真相被一代接一代

的死亡带走。嫘祖事迹若隐若现，已成

云烟。文献上对嫘祖的简略记载，与

她的伟大贡献极不匹配。但我相信，

真相在被死亡跟时间带走的同时，也

随着新生命的诞生而延续。那些遗失

的嫘祖消息，时刻通过最细微的毛细

血管流传在天地之间，并在时空的褶

皱里遗存。

黄帝开创中国、文明中国、改变中

国的宏大历史叙事中，携带着元妃嫘祖

的气息。黄帝开天辟地、惊天动地的伟

大故事中，保留着嫘祖的指纹。一切即

将发生。黄帝及嫘祖共同选择的生活，

是对文明走向的最初判断跟选择。命名

世界，建立秩序，中华民族开始走出暗

黑时代。我们今天的日常，是从黄帝嫘

祖那里开始的。

关于嫘祖的故里，存在十余种说

法：河南的西平、开封、荥阳；湖北的

宜昌、远安、黄冈、浠水；四川的盐

亭、茂县、乐山；还有山西的夏县、山

东的费县和浙江的杭州等。如此多的地

方都以嫘祖故里为荣光，可见嫘祖的影

响深入人心。我们每个人都是嫘祖的孩

子啊。

《水经注》 记载：“西陵平夷，故曰

西平。”上帝把我生在嫘祖生活的土地

上，让我在西陵的风土人情中生活近二

十年。我从小就听妈妈说过嫘母的故

事 ， 我 好 奇 地 看 着 妈 妈 养 蚕 抽 丝 织

布，我枕着妈妈给我做的蚕砂枕头进

入梦乡。

当我年过半百之后，忽然觉得我应

该写写嫘祖，才无愧于嫘祖的子孙。我

在桑蚕大地上寻找嫘祖。遥远的嫘祖，

像亲娘一样牵起了我的小手。

万物有灵。一个鸿蒙世界存在于桑蚕

之中。今天的每一棵桑树、每一只蚕都携

带着从创世之初以来的全部信息。

桑蚕生长，文字生长。从嫘祖和桑蚕

开始，我与古老汉字进行对话。我往记忆

的深处走，一点一滴地收拾、修补并且恢

复那些被遗忘的记忆碎片、灵魂碎片。嫘

祖时代的声音、气息、风俗跟景物扑面而

来。我写不出黄帝的创世史诗、写不出人

族寓言，那么我能否写出祖先的日常、肉

身的记忆？能否走进文明的源头跟初始？

走进黄帝建立的秩序中？

“反者道之动”。从最开始的地方最简

单的地方写，写出世界最初的样子，事情

最初的样子，祖先最初的样子，没有受到

儒佛道影响的样子。写出原始的样子，传

达出祖辈的价值观。

我看见，嫘祖跟他的丈夫黄帝身上洋

溢出来的那种高贵的单纯，简单的丰富，

静穆的伟大，与生俱来的忧伤⋯⋯

伟大的黄帝，伟大的嫘祖，伟大的仓

颉，伟大的祖先向我伸出了援助之手。

笔写造化，桑蚕有功。丢失的历史，

涌现出来。

我庆幸自己对嫘祖的书写，使我聆听

跟接触到伟大。

写出 《嫘祖典》 一稿后，我竟然好

意思拿着粗糙的稿子请学者、编辑家、

鲁奖得主穆涛老师批评，穆老师一字一

句 看 了 （估 计 是 皱 着 眉 头 ， 烦 得 够

呛），写了三页笔记，对小说的结构提

出意见，引导我关注黄帝嫘祖建构的文

明秩序。小说家、鲁奖获得者弋舟放下

正在创作的长篇，与我共同讨论，他

说：我们的日常是从黄帝嫘祖那里过来

的，连黄帝跟嫘祖的争吵，也不仅仅是

夫妻的矛盾，是对文明走向的选择跟判

断。他怕我修改时有畏难情绪，还含蓄

地说：一部作品，最幸福的阶段是修改

阶段。

最后的修改是在老家西平进行的。改

完最后一个字，抬起头，我看见嫘祖慈祥

的笑，跟亲娘一样。

写《嫘祖典》时我感叹，“春蚕制茧

亦可怜”“春蚕制茧最堪哀”，皆是“不

通”。不会作茧的蚕，是没有完成自己的

蚕。蚕的生命过程就是春蚕吐丝，就是作

茧自缚，就是化蛹为蛾。无喜无悲，自自

然然。只有作茧自缚，才能完成自己。只

有化蛹为蛾，才能升华自己。这是我们应

该从蚕身上学到的美德。

岁月不居，时节如流。蚕蛹化蝶、嫘

祖抽丝之后，天地间令人激动的事物已经

不多。

好在，我们走在大路上，穿着“蚕

神”嫘祖留下来的丝绸，并有“行神”嫘

祖的佑护，我们安然无恙⋯⋯

我们的日常是从黄帝嫘祖那里走过来的
影音书画
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