



只念了一年半小学 秀英奶奶把河套平原写成书

中青报 中青报记者 蒋肖斌

地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。75岁的秦秀英，或者称秀英奶奶，只上过一年半小学，最近出版了她的第二本书《世上的果子，世上的人》。

20种植物和20余位亲友故人，从秦秀英不愿放手的记忆里走出来，互相交织、勾勒，勾勒出内蒙古河套平原60多年来的生态和历史。这是秦秀英的儿子吕永林和儿媳芮东莉从母亲的文章中读到的。

秦秀英自己呢？她关注的是土地里长出来的植物，植物结的果子，关注身边在不同时间经过的一茬儿又一茬儿的人。

秦秀英出生于1947年，在40多岁之前，一直生活在农村。对于没有退休金、的农村人来说，靠儿女养老几乎是唯一的方式。尽管她有一些收入，也有自己的房子，但吕永林发现，母亲总有一种无意识“看儿女脸色”的状态。她想买什么不会主动要，等儿女开口问才说；生病了就忍着，等儿女发现了才去医院。

我不愿意看到母亲从身体和心灵两个方面都在衰老，而且因为收入和文化层次的原因，她的衰老速度会远远超过城市里的老人。我们子女要做的就是和时间争夺。吕永林说。

从识字无多，到能写画，再到能用电脑打字、写书，这样一个艰苦而华丽的蜕变过程，源于吕永林与芮东莉的一个创造父

从识字无多，到能写画，再到能用电脑打字、写书，这样一个艰苦而华丽的蜕变过程。

母 的尝试，更源于秦秀英骨子里那股坚韧顽强的劲儿。

2007年，秦秀英第一次来上海，到已经定居在这里的吕永林家中小住。离开了广袤的河套平原，缩进城市高层建筑的一个格子，她之前的所有生活经验和生活技能都需要重启与更新。除了做家务，秦秀英不知道还能做什么。白天，儿子儿媳都去上班，留给她的就是一个更大的空白。

2011年，作为国内最早的自然笔记倡导者之一，芮东莉正在做自然笔记的创作。于是，夫妻俩就让他在大城市无所事事的母亲跟着一起做。用手绘的方式给大自然做记录。秦秀英已经几十年没有握过笔，一开始她的手是颤抖的，但画着画着，写着写着，手就定住了，也许是心定了。

如果大家能亲临秦婆婆创作的现场，目睹一位鬓发斑白的老人，左手执笔画画，右手执笔写字，双手开弓的架势，就更加不会怀疑她的执着和毅力。芮东莉说。秦秀英是一个左撇子，在十几岁时短暂的读书生涯中，按照老师要求，逼自己用右手写字，并将这短时间内习得的能力记了几十年，直到60多岁重新握笔。

2015年，秦秀英出版了第一本书《胡麻的天空》。7年后，有了这第二本。如果说

《胡麻的天空》是让每个人怀念和重新认识母亲的，那么《世上的果子，世上的人》就是一次开垦母亲生命原野的尝试。秦秀英写人，不像专业作家那样交代前因后果，更像是地里的庄稼、滩上的走兽，总之就是消失了，没有结局。

上了年纪的人喜欢回忆，秦秀英也是，但她的过去并不那么愉快。反反复复对儿女絮叨苦难，吕永林听多了有些不知所措，一方面的确不喜欢反复听，另一方面，我也想让母亲的讲述能够从苦难中超越出来，找到一些美好的事情，将痛苦或者覆盖，或者修复。

秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物。秦秀英每次回忆总不免悲伤。在创作《我的四妹妹》这一篇时，吕永林和芮东莉都很怕母亲把这种情绪带入写作，走上一味诉苦的“老路”。于是，晚饭后，他们就让她把白天写好的内容拿出来讨论，如何写出四姨的温婉和美好，如何抓住造成她悲剧命运的原因。在近一个月的反复讨论中，秦秀英改了又改，最后定稿。

自从到了城里住，秦秀英再回老家，就有了“采风”的意味。她会告诉儿女，这次回去又看见了什么新鲜事物，她已经习惯以一种新的视角来打量自己的世界和生活。她还开始收集一些自然物，比如废弃的胡



秀英奶奶的插图

蜂巢、漂亮的死天牛

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到内蒙古，远隔千里，家庭作坊的视频会议从未间断。慢慢写出了一些本不在写作计划中的人。有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤，好多白云，还梦到了已故多年的三妹。做完梦，她觉得应该写一写三妹。后来，书中很多人物就是这样，主动出现在她笔下的。

以前，听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨们的命运，我苦恼且厌烦。如今，读着她的文字和图画，我却像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。芮东莉说。



秀英奶奶

在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一个个小小的引子，引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健康康地生长、成熟，也有的中途夭折，有的是绵软的，有的是强悍的，有的甚至带刺有毒，给其他人带来伤害。

书中最可恶的人要算那个像侯藜葵植物霸王一样霸道的秦锁，吃喝嫖赌都少不了的他，简直坏透了。秦锁不仅伤害过秦秀英，还伤害过村子里很多善良的人。时隔几十年，秦秀英回忆起来还是忿忿不平，她也没打算和他和解，写作就像一种复仇。

吕永林说：书里写了不少农村的老人，即便儿女孝顺，如果老人在晚年不能开启一种新的生命状态，子女和父母之间的

丛林求生，总是需要奇迹

17岁的朱莉安和母亲乘坐的飞机遭遇大雷雨云，从三千米高空坠入丛林。

□ 杜佳冰

直到40年后，秘鲁空难唯一的生还者朱莉安·科普克，才终于愿意讲述自己的故事。

1971年，17岁的朱莉安和母亲乘坐的飞机遭遇大雷雨云，从3000米高空坠入丛林。朱莉安是包括她母亲在内的92名乘客中唯一的幸存者。她在亚马逊雨林中徒步11天，最终获救。

丛林求生，听起来总是需要些许奇迹。有媒体将亚马逊雨林称为“绿色地狱”，但朱莉安不喜欢这种说法。对她而言，雨林从来不是地狱。在独自回到文明社会的漫漫长路上，我常常感到害怕，但这种恐惧没有一次来自雨林。她说。

为了保护我自己，多少年来我从不敢发声，拒绝了所有采访，并躲了起来。现在是时候打破沉默，告诉大家真相了。2011年，朱莉安写作《When I fell from the shy (当我从空中坠落)》一书，首度讲述了她坠机后与雨林的牵绊。近日，此书中文译本《她的空难和她》出版，中国读者才得以知晓其中的细节与情节。

坠落雨林

那原本是一次幸福的飞行。

1971年12月24日早上，秘鲁首都利马的机场一片嘈杂，挤满了要在圣诞节前赶回家的旅客。

朱莉安和母亲要赶往雨林深处，与父亲团聚。她的父母都是生物学家，他们在德国成长相识，随后移居南美洲，在秘鲁的雨林里建立了一所生物研究站。

潘瓜纳，当时亚马逊雨林几乎没有被研究过。朱莉安从小和各种各样的动物一起长

大。随后又和父母搬进了这个荒蛮之地。尽管她的父亲特意嘱咐不要坐秘鲁国家航空公司的飞机，这家公司已经因为空难失去了两架飞机。但朱莉安母亲不想再等几天后的航班，还是买了票。

朱莉安坐在靠窗的位置，母亲坐在中间。她一向不喜欢坐飞机，尽管航班只有1个小时。这位鸟类学家经常说，这么一只金属做成的鸟却能在空气中升起来，太不可思议了。

起飞20分钟后，乘客们用过了早餐。就在空乘开始收拾餐具的时候，飞机遭遇了雷雨，径直飞进风暴中心。

周围原本明亮的天空一下变得漆黑如夜，闪电不停地从四面八方劈过来。人们开始喊叫。提包、鲜花、包裹、玩具、外套和其他衣物一起，像大雨一样哗啦啦地打在我们身上，杯子被甩到空中，喝了一半的饮料洒在人们头上和肩膀上。

朱莉安突然看到右侧机翼上闪过一道耀眼的光，随后失去了对时间的感知。她只听见身旁的母亲平静地说：现在全都完了。

飞机的头部几乎是垂直向下掉落。朱莉安能顺着过道直接看到驾驶舱，它在我的下面，物理规则全被打乱了。她整个人都被飞机低沉的咆哮填满，处在震惊的状态中。

一瞬间，尖叫声和轰鸣声突然消失了，座位旁边的母亲也不见了。朱莉安从飞机里掉了出来。

安全带依然把她绑在座椅上，开始下坠。沙沙的风声灌满了我的耳朵，雨林旋转着接近我，茂密的树冠让我想起西蓝花的花球。

在感到害怕之前，她失去了意识。

走出雨林

一天一夜之后，朱莉安醒了过来。她躺在地上，看到金色的光从高大树木的枝叶

中洒下，周围是深浅不一的绿色，是熟悉的雨林。

她很快就明白发生了什么。她的眼镜丢了，脚上的凉鞋只剩下一只，无袖连衣裙的后背裂了一条长长的缝，锁骨似乎也断了。但除此之外，她全身上下的骨头完好无损，身上的皮肉伤也很简单明了，伤得轻得不可思议。

后来人们推断，雷雨云中心会有强烈的上升气流，能托住朱莉安，减缓坠落时的冲击力。绑在她身上的座椅也起到了类似的作用，像一个小翅膀一样，带着她转圈降落。最后，她可能落在了由藤本植物织成的网中，再轻柔地掉落地面。

这里几乎没有一点事故留下的痕迹，头顶的树冠也完好无损，密实地遮挡着。朱莉安听到了搜救飞机轰鸣的声音，但至少得走出去，才能让他们看到自己。

眼下的雨林并不让她感到恐惧，这是朱莉安作为两位生物学家的女儿的独特收获。她了解雨林的法则，也认识里面的居民。

人们害怕自己不了解的东西，即使对其价值一无所知，人们也要全盘否定自己害怕的东西。朱莉安在书中写道，对于从来没有路过雨林的人来说，雨林看上去非常危险，动物们倏忽而过、簌簌作响、扑扑振翅、嗡嗡作响，偶尔咕嘟一声，或者发出呃呃的声音，时而尖啸，时而嚎叫，这种情况往往比能看见动着的动物要可怕得多。蛙类和鸟类发出的声音很不可思议，人们如果不认识这些声音，可能会误认为是其他动物，有时候会因此感到危险。

这或许也是生物学家的小孩的独特之处。她从小就对动物的学名，会指着画册里的猫头鹰说，哦，一只鸺。趁母亲不注意，她甚至伸手穿过动物园的栅栏摸了一只黑色的美洲豹。

尔诺想要为她的母亲争取最大的公平，将她描绘成她自己。

《侯会给孩子讲中国古典文学名著》

《侯会给孩子讲中国古典文学名著》

《熊貓小四》

《熊貓小四》是作家叶广苓扎根秦岭生活完成的深情之作。书中不仅有对秦岭高山、峡谷等自然之美的赞美，更是通过对大熊猫关爱有加的男孩汪注、为熊猫的保护事业献出生命的大学生小周等形象的塑造，让读者深刻感受到秦岭人质朴、勤劳、善良、豁达、通透的精神气质，进而体悟到万物和谐生态环保理念。

《普罗米修斯已松绑》

《普罗米修斯已松绑》收录了陈希我四则中篇小说，每一篇读来都令人沉思动情。与陈希我过去的小说相比，这四个故事显得更加锐利、充满令人晕眩的锋芒。出于强烈的道德感和自省意识，松绑后的普罗米修斯自己陷在泥淖之中，进退两难，陈希我把它们置于其中，他的文笔具有鲜明的当下性，把正在发生的时事元素直接拉入文学作品当中，并未出现排斥反应，反而拥有了让人清醒的不凡质感。作为坚持个性写作的作家，陈希我也借助此书，体现出难能可贵的写作精神。

2022年11月读者投票最喜欢读的5本好书：

《光明行 盲人张喜平的一天》

《朱永新谈读书》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

2022年11月评委团成员 韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持 沈杰群

《光明行 盲人张喜平的一天》

《朱永新谈读书》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

中青书榜

《光明行 盲人张喜平的一天》

《朱永新谈读书》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

《李叔同传》

《一个女人的故事》

《开过的书也是漫漫长夜》

《千与千寻官方艺术设定集》

《旅行的生死课》

《长安的荔枝》

《微火者》

《熊貓小四》

《李叔同传》

评委点评：这是一部非虚构长篇作品，许海涛用作者的细腻与准确，还原出了张喜平每天所感受到的世界，那个世界的风声与鸟鸣，都有着清晰的轨迹与方位，那里面藏着张喜平坚定的信仰。盲人张喜平通过每天沿街叫卖鸡蛋，养活了一家人，也找到了自身的存在价值。以他一天的行走路线为轨迹，这本书写出了这位盲人与社会产生的联系，写出了生活的滋味与生存的尊严。

评委点评：本书作者汪兆骞很早就接触到李叔同相关的信息，为李叔同立传作了很长时间的准备，客观记述了李叔同的童年、家庭、与父母的关系、爱情与婚姻生活等，呈现了李叔同作为普通人的喜怒哀乐。传记作者是在传统文化背景下来对李叔同的一生进行刻画的，书中出现了大量的典籍故事、诗词名句，借助这些内容，把李叔同从传统走向现代，又从乱世走向宗教，给出了一个脉络和交代，如此，或可更为直接地去了解民国文人的精神与内心。

评委点评：阅读需要方法，而阅读兴趣的培养，则是方法当中的方法。如果没有兴趣作为引导，所有的阅读行为，都会失去动力与新鲜感。本书作者作为全民阅读倡导者之一，30多年来致力于破解个人、家庭、学校存在的读书难题。因为本书是一本带有强烈读书方法论的著作，这本书不仅仅拴系着一名长期教育工作者对于阅读的深情，也洋溢着分享与推广的热情，书中出现了大量有益于培养深度阅读的人物、故事、著作等，这些如涓涓细流的细节，很容易打动并感染打算进入读书世界的人。

评委点评：《一个女人的故事》是今年诺奖得主安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症的时候开始了之旅。人生最后的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人。她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃

情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情，找到了能够支撑精神世界的东西。

《胡麻的天空》出版后，秦秀英被邀请到深圳去演讲，这对她是个极大的挑战，得学普通话，PPT放映，公开演讲，去还是放弃，儿子儿媳让她自己拿主意。秦秀英说：去！牛头不烂，多费两炉柴炭。

在写作之前，秦秀英觉得自己的心有点小，什么事情都窝在心里，放不开，刚开始写的时候，想起过去的事，她会落泪，慢慢地，把窝在心里的往事写出来，就放开了，心就不那么小了。

现在，拜访秦秀英的人比找吕永林和芮东莉的都多，于是吕永林有了另外一个工作，给母亲当翻译。当然，秦秀英一直在很努力地学普通话，只是两本书出版相隔7年，这门社交语言又有些生疏。据说下一本已经完成，不会等太久。

拿到上一本书的版税，虽然不多，但这是秦秀英挣过最多的一笔钱，她从未想到自己有朝一日能靠写字挣钱。这从天而降的成就感，蔓延四溢。她甚至开始带徒弟了，带着五妹从自然笔记的创作开始，一如她当年。

秦秀英说：我的前半辈子命运特别不好，干甚不顺，动不动就遇上坏事情，躲也躲不开。咋也没想到，60几岁我又重新开始识字、学文化。如今，我又在写书了。

生活如此粗糙和残酷，为何中华民族还能延续至今？作家刘震云再次为秀英奶奶的新书作了序。他说，从秀英奶奶的书中看出这样一个道理：一是因为这些人对生活身边，二是因为他们身边有亲人。

因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是人间真正的正道和沧桑。

硕士学位完成后，她继续在雨林中研究蝙蝠的生态位，以此作为博士论文。潘瓜纳至少有53种蝙蝠，整个欧洲也只有27种。为了研究这种夜间活动的小鬼，她常在午夜之后才走出雨林，去河里洗个澡，回来在棕榈树叶制成的屋顶下睡觉。那时候月亮色的月光洒满大地，天空中的银河明亮又宽阔。

我在那时才去思考雨林本身和它的内在结构。人们第一次见到雨林的时候，只觉得自己身边有无数的绿色植物，而动物们完美地融入了环境里，很难被人看到。但如果走进了这个世界，人似乎就能渐渐拥有一种新的视觉。你会觉得眼前布被掀开了一样，突然发现自己身边有成百上千种生物。这种满足感的确能令人倾倒。

父亲去世后，朱莉安下决心接过父母的遗产，把潘瓜纳的研究和发展推进下去：得到资助，收购土地，扩大研究站的面积，进而将她建成自然保护区。如今，潘瓜纳的面积已经从186公顷扩大到了700公顷。

朱莉安也在德国慕尼黑有了自己的家。她在天台上了满满的当当地植物，但这也是和潘瓜纳截然不同：在这里，自然是被人类接受的客人，人们种几棵树，在窗前摆一些植物，养只宠物。在潘瓜纳，自然才是主人，而我们只是访客。

但有一次，一个工人去她家屋顶修东西，还是被上面茂盛的植被惊呆了。他跟管家汇报了这件事，管家体贴地告诉我丈夫：我知道，你的老婆经历过坠机，需要雨林。



和她的空难她



《光明行 盲人张喜平的一天》（许海涛 著）

《李叔同传》（汪兆骞 著）

《朱永新谈读书》（朱永新 著）

《熊貓小四》（叶广岑 著）

《普罗米修斯已松绑》（陈希我 著）

品、个人生活等等结合在一起，进行了一番叙述。这些对作家人的自传、日记、笔记等等进行解读与分析，其都是在尝试做一件事情，把作家的身份还原为普通人，通过阅读他们的成长经历，分析他们的性格成因，寻找他们创作故事的秘密。

《千与千寻官方艺术设定集》

评委点评：宫崎骏代表作《千与千寻》的官方艺术设定集，讲述电影背后的灵感故事，尽显宫崎骏的创作理念和艺术追求，沉浸式体验《千与千寻》的诞生。无脸男的前期设定竟然是五彩斑斓的美男子？汤婆婆的构思来自废弃企划？逝去的21年中，对于影片的讨论从未停止，《千与千寻》有极为丰富的文化内涵。

《旅行的生死课》

评委点评：这是一本读书随笔集，也是本接近于笔记体的书，作者给42位世界著名作家进行了文字性质的“画像”，把自己的阅读，与作家作

《长安的荔枝》

评委点评：一句一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，引发了人们的无限遐想，但鲜荔枝的保鲜时限仅有三天，这场跨越五千里的传奇转运之旅究竟是如何达成的，马伯庸就此展开了一场脑洞非常大的想象。长安城的小吏李善德，就接到了烫手的項目：要在贵妃诞辰之前，从岭南运来新鲜荔枝。为了家人，李善德决心放手一搏：就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。小说节奏感和画面感极强，对这位古代小人物的刻画，能引起今天我们的共情。