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实习生 王子伊

为了成为一名母亲，金子花了 26 万

元。

这些钱，约等于一辆奥迪汽车、1000
只口红、560 瓶香水，或者，8 年来 6 家医

院的辗转治疗、5 次移植和 4 次取卵。她

的宝宝，成为我国每年诞生的 30 万名试

管婴儿之一。

如果将怀孕看作一次航行，终点就是

婴儿的第一声啼哭。但每个人的起点和过

程 ， 并 不 相 同 。2021 年 国 家 统 计 局 的 资

料 显 示 ， 我 国 不 孕 不 育 家 庭 占 比 攀 升 至

18%。这意味着，平均每 6 对夫妻中，就

有一对面临生育问题。

为此，有人抄经祈福，辗转于各地的

送 子 观 音 前 ； 有 人 尝 试 艾 灸 针 灸 泡 脚 热

敷，把家里搞成了“人间仙境”；有人频

繁进出医院、吃药打针，决定通过辅助生

殖技术成为母亲或父亲。

做 检 查 ， 建 档 案 ， 定 方 案 ， 促 排

卵 ， 取 卵 取 精 ， 胚 胎 移 植 ， 整 个 过 程 像

严 密 的 高 科 技 生 物 工 程 。 但 只 有 跋 涉 在

试 管 之 路 的 人 知 道 ， 他 们 的 每 一 步 ， 都

走在针尖上。

门 槛

金子和老公喜欢孩子，但“天使”迟

迟不肯来。2018 年，28 岁的金子备孕 4 年

无果，决定从互联网公司辞职，要一个试

管婴儿。

那 些 日 子 里 ， 金 子 给 自 己 贴 了 个 标

签——“试管人”：每天边忙着和老公一起

创业，边跑医院，上网做功课、笔记和复盘。

一天最多的时候，她要打 7 针，吃 9 种药。

创业正是需要人手的时候，但金子有

时不得不把一些工作甩出去，让别人来做，

即便效果可能会打折扣。“这是一个付出和

舍弃的过程。”金子说。“成为自己”与“成为

母亲”，两个同样美好却偶尔彼此“打架”的

抉择中，她偏向了后者。

金子等不了。试管婴儿的成功率随女

性年龄增长而下降。30 岁以下、卵巢功能

正 常 的 女 性 ，成 功 率 能 达 60%，而 40 岁 以

上女性成功的概率，则可能跌落到 20%。

“驻扎”医院 8 年的金子，见证了很

多高龄女性生育的艰难。她记得有个 44
岁的女性，第一个孩子六七岁时因一场医

疗事故离开人世，想要二胎，却一直取不

到好的卵子。还有一对夫妻人到中年，后

悔 做 丁 克 ， 45 岁 开 始 要 孩 子 ， 但 促 排 2
次，取到的是空卵。

近 10 年 来 ， 我 国 平 均 生 育 年 龄 从

26.29 岁，推迟到 29.13 岁。此外，工作久

坐缺乏锻炼，生活压力大心情郁闷，长期

失 眠 熬 夜 内 分 泌 紊 乱 ， 总 吃 不 健 康 的 外

卖，都可能导向孕育的艰难。

浸泡在快节奏的生活中，夫妻俩的神

经绷得很紧。28 岁的金子被诊断为卵巢

早衰，“卵巢就像 45 岁的”。老公的精子

正 常 形 态 率 1%， 属 于 严 重 畸 形 精 子 症 。

他们的自然受孕的概率几乎为零，只能边

调整生活习惯，边尝试试管。

金子曾看着窗外的霓虹灯湿了眼眶，

也曾躲在被子里哭成泪人，后来，慢慢变

成流下几行泪，然后继续吃饭，“这次不

成功，下次我再来”。

为了有个健康的宝宝，他们戒掉了外

卖，挤时间锻炼，尽量减少工作熬夜，保

持心情愉快。压力积得多了，夫妻俩也会

爆 发 ， 但 每 次 “ 只 吵 事 儿 ， 不 质 疑 人 ”。

金子相信，他们不会分开。

漫漫求子路，也有人婚前没做婚检，

之后才得知男方少精只能做试管，求子数

次失败后耗尽感情，只想离婚。

辅助生殖治疗技术费用昂贵，且以自

费为主。一个周期至少两三万元起步。几

轮拉锯战后，也有花费几十万、上百万元

的人。从事辅助生殖技术 20 多年的北京

大 学 人 民 医 院 生 殖 医 学 中 心 主 任 沈 浣 曾

说，之前有很多患者因为费用问题，放弃

了治疗。

压 力

当 “ 求 子 ” 赶 上 了 “ 求 职 ”， 很 多

HR 翻过写着“已婚、未育”简历，就再

没了下文。从职场退回到家庭，传宗接代

的压力又扑了上来。有母亲劝自家“生不

出 来 ” 的 女 儿 ：“ 要 不 你 用 别 人 的 卵 吧 ，

男方的血脉毕竟重要。”她觉得委屈，不

过是想生个孩子，为什么这么难？

结婚以前，张晨没想过怀孕是一件需

要努力的事情。

在 所 谓 “ 适 孕 期 ” 截 止 线 的 28 岁 ，

张晨结了婚。成家头两年，亲朋好友的催

生“轰炸”了她。

张晨的母亲最着急，特意求神拜佛，

催得女儿都不敢接她的电话。后来，她也

理解了母亲。母亲 31 岁生了张晨，在她那

个年代属于晚婚晚育。“可能她也遭受了很

多压力，不想让我也被婆家看不起。”

丈夫因工作原因没法常回家，自己工

作 节 奏 快 、 压 力 大 ， 张 晨 都 没 觉 得 是 事

儿 。 她 以 为 ， 生 孩 子 是 女 人 的 “ 天 生 技

能”，顺其自然就好。31 岁，张晨查出了

多囊卵巢综合征，开始频繁往返于妇科和

中医科。那时的她，依旧没想到，不孕不

育这种常在电线杆小广告上看到的病，会

和自己有关。

2019 年 秋 天 ，34 岁 的 张 晨 体 检 发 现

甲状腺有问题，一年辗转多家医院问诊，

被高度怀疑是癌。当时，她的身体多项指

标已经出现问题，如果切除甲状腺，更加

影响怀孕。

张晨决定冒险赌一把。“反正试管要

孩子挺快，生完再说。”那时，她对辅助

生殖技术不太了解，觉得做试管就是“花

钱买捷径，很快就能成功”。

2020 年 8 月，张晨第一次去北京大学

第三医院生殖医学中心“探路”。开始打

车时，她怕被司机笑话，不敢定位“生殖

中心”，只定位到旁边的连锁餐厅。

这 家 成 立 于 2001 年 的 生 殖 中 心 ， 此

前只是一个几十平方米的试管婴儿室，如

今总体规模达 7000 多平方米。近 3 年门诊

量 近 180 万 人 次 ， 完 成 新 鲜 试 管 婴 儿

（IVF） 周期 5 万多个。

与北京大学第三医院主楼相比，这里

是 安 静 的 。 连 夫 妻 之 间 的 争 执 也 显 得 克

制，止步于一句念叨、一记眼神和甩开的

手。三楼男科的区域，男人们隔位落座，

低着头，看着手机或检查报告。据统计，

导致不孕症的原因中，男方所占的比例达

40%。内分泌实验室的门口，贴着 6 个花

体字：细节决定成败。

女性的取卵和移植，都在北京大学第

三医院主楼的 8 层。即便在周日， IVF 手

术 家 属 等 待 区 32 个 按 摩 椅 也 都 被 占 满

了。坐着的，90%都是男性，他们手里攥

着保温杯、粉色皮包或牛皮笔记本，时不

时接起电话，处理工作，回复亲友。

IVF 检测分诊处的座椅上，则多数候

着女性。她们或沉默地刷着宝宝、烹饪类

的短视频，或互相交流情况，“上次积水

B 超没做出来，移植两次没成功，医生说

不清楚原因”。

从初建门诊病历，检查取卵，再到两

次移植失败，一年多的时间，张晨攒了厚

厚一摞挂号条和收据，检查费、药费、手

术费、胚胎冷冻费算下来，大概花了四五

万元。

张 晨 身 心 俱 疲 。 她 的 老 公 很 喜 欢 孩

子，有时候出去吃饭，会对着邻座的小朋

友一阵发呆。他们无数次憧憬，有了孩子

给 他 买 什 么 玩 具 ， 带 他 去 哪 里 玩 。 张 晨

说：“可能我们做得还不够好，宝宝一直

没有来。”

试管移植一击即中，只属于少数的幸

运者。张晨试图把自己的注意力从“要孩

子”转移出来。她买了钢琴，和老公坚持

每 晚 在 楼 道 里 跳 绳 ，2022 年 的 除 夕 也 不

例外。

接 力

在结婚的第 12 年，35 岁的杨晓婉两

次试管移植失败后，第一次怀孕了。

测 完 血 值 的 那 天 晚 上 ， 他 们 躺 在 床

上，谁也没动手机，望着对方：“这就怀

孕了？怎么那么不真实啊。”然后，彼此

“嘿嘿嘿”傻笑半天。丈夫说，我要做爸

爸了。杨晓婉开始哽咽流泪。

五 个 月 前 ， 养 了 14 年 的 狗 “ 小 豆

豆”离开了她。此前，杨晓婉一直把它当

成孩子养。没有宝宝，很多夫妻把感情给

了宠物。

今年 2 月，杨晓婉建了第一个北京大

学第三医院试管交流群，而后是第二个。

现在两个群加起来，有 800 多个一起在试

管路上的同行者。她们在群里交流经验，

复 盘 看 诊 流 程 ， 推 荐 挂 号 医 生 、 孕 期 补

剂 ， 分 享 报 告 单 ， 打 气 鼓 劲 儿 ， 传 递 好

“孕”气。

金子在小红书上做试管的知识科普，

也建了 6 个试管“好孕”群，加起来总人

数 1600 多 人 。 她 们 彼 此 交 流 踩 过 的 坑 ，

或让与备孕相关的闲置物品流动起来。

每天，群里的人也在流动。一天，一

个人发了长长一段文字，告别了姐妹们。

她称被家人逼着嫁给二婚不育的老公，对

方“抠门算计，撒谎成性”。她不想遭那

么多罪，给这样一个“队友”生孩子。

道路坎坷，更体现出“队友”的重要

性。杨晓婉的老公，是她的挂号帮手、专

车 司 机 和 跑 前 跑 后 的 小 助 理 ， 负 责 拿 水

壶、资料袋和包，取号、取检查报告和取

药。他们经常兵分两路，一个去抽血，一

个去排队挂号，一个去看医生，一个去取

报告。

在 8 年似乎看不到尽头的日子，金子

和 老 公 一 次 次 地 坐 在 嘈 杂 的 医 院 走 廊 等

待，领取一大包药回家，在闹铃提醒声中

吃药、打针。失败，挣扎着爬起来，重新

开始——她只有握紧身边的那双手，才能

继续往下走。试管 3 次失败后，他们郑重

谈过：“如果拼尽全力还是不行，就把北

京的房子卖了，去周游世界。”

金子现在还记得去年 3 月 22 日那天。

拿化验结果的两小时前，她不停咽口水，

手一直在抖，越接近时间，心跳得越快。

直到老公拿着化验单走过来，告诉她“成

功 了 ”， 金 子 依 旧 没 有 实 感 。 她 问 老 公 ：

“医院不会误诊，拿错了写我名字的化验

单吧？”老公安慰她：“怎么可能，三甲医

院能出这个错吗！”

金子顿时在大厅里放声大哭，被来来

往往的人围观。但她不觉得难为情，“我

恨 不 得 他 们 都 来 问 自 己 ， 小 姑 娘 你 哭 什

么。我就告诉他们，我成功了！”

张晨同样等来了暗夜之后的光。她的

甲状腺疾病并非癌症。去年 11 月某个接近

零点的时刻，张晨在微信上问老公：“你是

不是总有一天会因为失望离开我？”得到的

是否定的答案。张晨想，“那就一起继续走

下去吧，不管是我们俩，还是我们仨。”

2 月 的 一 个 晚 上 ， 张 晨 做 了 一 个 梦 ，

阳光明媚的上午，她的床上趴着一个刚出

生不久的婴儿，哼哼唧唧地哭着，小屁股

上的绒毛在阳光下泛着金黄色的光泽。那

个哭声和触感，张晨醒来都还记得。她赶

紧给老公发了条微信。一向务实的老公没

理她。

一个月后的傍晚，张晨突然连打了五

六个喷嚏，还流鼻涕。吃感冒药前，她拿

了 4 种不同品牌的验孕棒，都显示双杠。

一周后，张晨把怀孕的消息告诉了老公。

对方说着“不可能”，一遍遍地看着弄不

太懂的化验单。看着看着，眼圈就红了。

4 月初，张晨把药箱里没用完的试管

用药送人了。试管药很贵，一支雪诺酮就

要 90 元 。 张 晨 把 药 免 费 给 了 北 京 朝 阳 、

四川绵阳、广东阳江、山东烟台的姐妹，

顺道交流了试管经验，“大家都是同一战

线上的战友”。

成功怀上宝宝，并不意味着战争的结

束。准妈妈们，陷入了又一场与“不确定

性”的对抗。

焦 虑

从查出怀孕起，张晨就开始了漫长的

焦虑。

张晨买来近 400 元的胎心仪。从孕 10
周开始，她就通过这个比拳头大不了多少

的仪器，早晚听一次胎儿的心跳，“确认

胎儿当下是有生命的”。有胎动后，张晨

又以每月 400 多元的价格租来胎监仪，从

曲线中，她可以看出胎动和胎儿心跳是否

异常。如果发现有什么不对，就立刻往医

院跑。

张晨建卡的北京天坛医院，看产科约

号比较难。于是，孕晚期的张晨平均每周

闯 急 诊 一 次 ， 搞 得 医 生 看 到 她 就 头 疼 ：

“怎么又是你？你怎么又来了？这么紧张

干嘛？”张晨承认自己“玻璃心”，宁可白

跑一趟，也比真出问题要好。

技术，让问题变得可见了。过往，人

们 只 能 祈 求 于 神 秘 仪 式 和 积 德 行 善 。 如

今，孕前、孕中、生产后的检测项目，让

监控胎儿与婴儿的缺陷成为可能。《“健

康 中 国 2030” 规 划 纲 要》 明 确 要 求 ， 将

重点出生缺陷疾病纳入综合防控方案，建

立完善出生缺陷防治体系。

我国每年会有 80 万-120 万名缺陷儿

呱 呱 坠 地 ， 平 均 每 30 秒 出 生 一 名 。 其

中，只有 20%-30%患儿经早期诊断和治

疗能获得较好生活质量。及时、科学的检

测，能避免许多悲剧发生。

NT （检测胎儿颈后透明层的厚度），

无创 DNA，大排畸，SMA （脊髓性肌萎

缩 症）、 耳 聋 基 因 、 脆 性 筛 查 ， 小 排 畸 ，

糖 耐， 这 是 张 晨 能 数 得 过 来 的 “ 大 考 ”。

每次产期检查的前几天，她晚上翻来覆去

睡 不 好 。 无 创 DNA 抽 血 送 检 的 10 多 天

里，张晨天天提心吊胆，害怕医院打电话

告知宝宝有问题，每个陌生电话都让她的

心一揪——好在通通不是。

没看见 B 超上的胎心、胎芽前，金子

几乎被焦虑填满，上网查各种资料，计算

宝宝离开她的风险。医生安慰她：“胚胎

的生命力非常强，它一定用自己全部的力

量抓紧你。”

胎 心 、 胎 芽 出 来 ， 又 一 道 关 横 在 面

前。金子查出弓形虫阳性。弓形虫会导致

胎儿发育异常，严重则会导致胎停流产。

金子慌了神。医生建议她再去别家妇产医

院化验一下，那边显示正常。医生判断，

胎儿没问题，两家医院的试剂不同，才导

致了结果不同。

没那么幸运的人，只能告别来之不易

的孩子。

生 命 是 脆 弱 的 ， 金 子 始 终 相 信 这

一 点 。

她形容，女儿像“从山涧湿漉漉的迷

雾中突然洒下的光，真实又奢侈”。每次

推着闺女出去玩，金子都要提起“120 个

心”，从来不在小区楼下停留片刻，怕突

如其来的汽车。她也从来不在北京的大风

天出门，担心高空坠物。哪怕去郊区，金

子都会买公园提供的人身意外保险。

金子必须小心谨慎，还有更多甜蜜的

焦虑，等待着她。夫妻俩给宝宝取名“子

期”，从妈妈名字和“未来可期”里，各

取了一个。金子希望女儿能在大时代，做

个有梦想的人。

张晨的预产期在 11 月 13 日，她意识

到：“天呐，和宝宝见面的日子这么快就

要来了。”杨晓婉逐渐适应了“妈妈”的

身份，她之前的知识储备都关于试管，怀

孕后每天都在“恶补”孕期知识。

8 月 16 日 ， 国 家 卫 健 委 等 17 部 门 联

合发布《关于进一步完善和落实积极生育

支持措施的指导意见》，这是国家卫健委首

次明确为辅助生殖技术纳入医保“破冰”。

10 月 30 日，新修订的妇女权益保障法

规定，用人单位在招录（聘）过程中，除国家

另有规定外，不得将限制结婚、生育或者婚

姻、生育状况作为录 （聘） 用条件。

这为依然奔波在试管路上的人，带去

了新的希望。他们盼望着，“慢性子”的

小天使，拖曳着脚步，早一点找到爸爸与

妈妈。 （应受访者要求，张晨为化名）

他们最想听到一声啼哭

□ 郭泓希

一些美好的事物正在以美好的名义
被破坏。荷兰当地时间 10 月 27 日，有
人将自己的光头粘在维米尔画作 《戴
珍珠耳环的少女》 上，旁边还有同伴
往画上倒番茄汤。大约 4 天前，莫奈
的 作 品 《干 草 堆》 在 德 国 展 出 期 间
被 泼 了 土 豆 泥 ， 再 往 前 ， 遭 殃 的 是
文森特·梵高 1888 年作品 《阿尔勒向
日葵》。

做下这些举动的，是一些极端环
保主义者。10 月 14 日 ， 两 名 身 穿

“停止石油”字样 T 恤的抗议者，在
英 国 国 家 美 术 馆 向 《阿 尔 勒 向 日
葵》 投 掷 番 茄 汤 后 ， 将 双 手 粘 在画
作下方的墙上发表口头声明：“你更
关心的是保护一幅画，还是更关心守
护我们的星球和人类本身？”而那位
将光头粘在 《戴珍珠耳环的少女》 的
人则说，“名画未被损坏，地球就不
一定了。”

加上 7 月被意大利极端环保主义
者粘上自己手的波提切利名画 《春》，
还有 5 月被一名乔装轮椅妇人的男子
抹蛋糕的 《蒙娜丽莎》，近期已经有 7
幅画作被攻击。

不同于名画以往遭受过的偷盗、
刀砍、枪击、泼硫酸或者被千奇百怪
的东西砸，这些极端环保组织都没造
成实质损害，算是相当“文明”。他们
也 知 道 这 样 做 损 伤 画 作 的 可 能 性 很
小，毕竟隔着玻璃。

有社交媒体将事件定性为“极端
环保主义恐怖袭击”。英国目前提交议
会的公共秩序法案包括一项新的“锁
定”罪行，示威者将自己依附在某物
上 ， 因 此 无 法 被 移 除 ， 最 高 可 判 处
51 周监禁。

但是要阻止这些突如其来的袭击
并不容易。一段后来流传于网络的视
频显示，英国国家博物馆保安只来得
及问出一句，袭击者的手已经粘在名
画上，番茄汤也“覆汤难收”。

而且，这些激进行为的支持者也
悄无声息地增加。创纪录的英国夏季
高温和巴基斯坦的严重洪水加剧了人
们的紧迫感。不少气候应对组织的报
告也给了这些极端环保组织的行为增
加了一定的“合理性”。

除了要面对未来的气候灾难，居
高 不 下 的 能 源 危 机 使 得 欧 洲 各 国 的
民众更有支持环保运动甚至容忍激进
行为的动机。

今年以来，欧洲各国的物价和能
源 价 格 一 再 上 涨 。 英 国 能 源 监 管 机
构 Ofgem8 月末宣布自 10 月起普通家
庭能源价格上限上 调 80% 。 卫 报 10
月 24 日 一 项 民 意 调 查 显 示 ， 66% 英
国 公 众 支 持 采 取 非 暴 力 直接行动来
保护环境。

然而矛盾的是，环保组织的目标
和施压手段是错位的。

英国国家博物馆的旁观者接受采
访时说：“他们可能试 图 让 人 们 思 考
这 些 问 题 ， 但 最 终 他 们 所 做 的 一
切 只 是 让 人 们 真 的 感 到 恼 怒 。 典
型 的 不 思 考 、 不 关 心 地 球 的 重 大 问
题的那群人，并不是在美术馆里闲逛
的人。”

一位资助过这些极端环保组织的
人说：“破坏性行动主义是实现变革的
最快途径，除了快速、全面的气候行动
之外，我们没有时间采取任何行动。”

袭击 《阿尔勒向日葵》 的组织，
倾向于吸收年轻人加入队伍。他们领
着报酬走上街头，找“软柿子”的麻
烦，以被捕次数为荣。其中一位因自
缚球门、封锁输油管、袭击画作等被
捕 20 余次。

这个组织还为成员提供无微不至
的“企业关怀”：罚款可“报销”，还
能提供免费律师服务，入狱会作为英
雄事迹挂到官网。出来后还能有同伴
欢呼、拥抱以示鼓励，最后还一起吃
顿饭。

然而你不可能做着坏事却希望有
好 的 回 报 。 哗 众 取 宠 ， 只 是 一 时 之
功。即使行为再震撼，见多了总会视
若无睹。时间久远，人们记住的是他
们的主张还是他们的行为？

保护环境

，

名画遭殃

？

金子和女儿的合照。 受访者供图 杨晓婉试管助孕要注射的针剂。 受访者供图

北京大学第三医院生殖医学中心。 王子伊/摄

北 京 大 学 第

三 医 院 的 辅 助 生

殖手术室。

受访者供图


