
雄性青头潜鸭（资料图片）。 颜 军/摄 志愿者在牛山湖一带拍摄到的青头潜鸭。 郎伟钢/摄 2019 年 8 月，志愿者在方若柏家池塘拍摄的“青头潜鸭带

雏鸟”景象。 郎伟钢/摄

雌性青头潜鸭（资料图片）。 颜 军/摄 颜军在方若柏家池塘拍摄到的青头潜鸭。 受访者供图
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与鱼塘打了半辈子交道，湖北武汉牛

山湖畔 69 岁的渔民方若柏没有想到，因

为 一 种 绿 头 顶 、 白 肚 子 “ 呆 萌 鸭 ” 的 到

来，日子“添了些不一样的色彩”。

“呆萌鸭”学名青头潜鸭，因雄鸭头

颈部有墨绿色金属光泽而得名，是国家一

级保护动物、全球极度濒危物种。

方 若 柏 第 一 次 见 到 这 种 鸭 子 ， 是 在

1992 年。那一年，39 岁的方若柏承包下

湖畔几片水塘开始做渔民。

位于武汉市南端的牛山湖，盛产武昌

鱼，方若柏家住北岸的方咀村。20 世纪

70 年代，湖区组建渔场。与牛山湖湖阔

水深不同，方家水塘面积不大，水深 1 米

左右，荷叶挺立、水草繁茂。那年，他注

意到，一群“长相不太一样”的野鸭，在

他家塘里游玩。这种鸭子肚子白白的，眼

睛圆圆的，外形憨萌可爱。

它们与普通麻鸭混在一起，乍一看区

别不大，但警觉性更强。一旦有陌生人靠

近，就扑棱着翅膀“远走高飞”。

方若柏指给父亲辨识，父亲也叫不出

名 字 。 它 们 数 量 不 多 ， 每 年 二 三 月 间 出

现，在水塘玩耍也不“搞破坏”。

2010 年 ， 伴 随 小 龙 虾 市 场 走 俏 ， 方

家将鱼塘改为虾塘。虾塘水浅，荷叶、芦

苇、芡实比以前长得更茂盛。方若柏注意

到，这种鸭子似乎更喜欢这一新环境，有

时能看到它们“在水面草丛间钻来钻去”。

彼时，方若柏并不知道，这是一种迁

徙潜鸭、鲜少为人所知，仅分布于东亚-
澳大利西亚迁飞路线上。

有文献记载，这种鸭子 20 世纪曾经

很常见。不过，由于人为捕猎、加上栖息

地 大 面 积 丧 失 ， 数 量 急 剧 下 降 。 2012
年，它被 《世界自然保护联盟濒危物种红

色名录》 列为极危物种，被评估种群可能

少于 1000 只，比大熊猫的数量还少。

在湖北武汉，市观鸟协会会长颜军第

一次观测到它的踪迹，是在 2012 年于梁

子湖北咀村一带，“这种鸭子对栖息环境

质量要求极高。过去人们一度以为，它只

在北方繁殖，路过武汉只为越冬。”

2015 年 ， 有 观 鸟 爱 好 者 在 武 汉 黄 陂

区府河湿地发现一处青头潜鸭的繁殖点。

这一发现，打破了人们关于青头潜鸭只在

北方繁殖的传统认知，将其繁殖地范围向

南推进了 900 余公里。

方若柏每日忙碌于水塘间，未曾关注

到这一新闻。直到 2018 年 12 月，家门口

来了一群扛着相机与望远镜的陌生人。他

们 是 湖 北 省 长 江 生 态 保 护 基 金 会 的 志 愿

者，在此发现了上百只青头潜鸭的踪迹。

在湖北省长江生态保护基金会，青头

潜鸭引起了园林植物与观赏园艺专业博士

李响“极大的研究兴趣”。跟着方若柏的

指 引 ， 她 和 基 金 会 的 伙 伴 们 来 到 这 里 观

测。通过李响，方若柏得知，这种鸭子主

要繁殖于西伯利亚东南部贝加尔湖以东地

区，和中国东北、华北东北部，在朝鲜、

日本、中国长江中下游及其以南和东南亚

越冬。

新近的研究发现，在我国，它们在山

东、安徽、江西、湖北、河南繁殖。观测

发现，湖北大约有 500 只青头潜鸭，主要

分布在武汉市黄陂区。老方家池塘是意外

发现的一个栖息地。

基金会组织各个爱鸟相关协会纷纷组

建起青头潜鸭调查小组，每月来方家池塘

观测。2019 年 6 月，武汉道大自然观察工

作室和武汉市观鸟协会的志愿者先后在此

拍 到 青 头 潜 鸭 落 巢 和 带 着 小 鸭 玩 耍 的 照

片。这证实，牛山湖成为青头潜鸭在武汉

被发现的第二处繁殖地。

一来二往，方若柏与志愿者们熟识起

来 ， 他 这 才 弄 清 ： 这 种 鸭 子 身 份 特 殊 、

“非同一般”。

起 初 ， 方 若 柏 分 不 清 青 头 潜 鸭 的 雌

雄 之 别 。 颜 军 与 其 他 志 愿 者 带 来 科 普 资

料 ， 方 若 柏 掌 握 了 更 多 关 于 青 头 潜 鸭 的

保护知识。

颜军注意到，方若柏喉部早年做过手

术 ， 说 话 需 借 助 仪 器 传 声 ， 这 种 “ 机 械

音”听起来冰冷，没有音调。但每次说起

青头潜鸭，方若柏滔滔不绝，眉目也变得

舒展开来。每每，他还不辞劳苦为志愿者

们划船、带路。

经颜军推荐，方若柏加入中国野生动

物 保 护 协 会 保 护 候 鸟 “ 志 愿 者 护 飞 行

动”，成为一名志愿者。每天，给虾投喂

饵料之余，他望向四周，悄悄观察青头潜

鸭当 天 有 没 有 出 现 ， 巢 穴 有 无 异 常 。 有

时 ， 碰 到 有 渔 船 靠 近 池 塘 ， 他 会 上 前 说

明 情 况 ， 提 请 对 方 不 要 给 青 头 潜 鸭 带 来

惊扰。

武汉方咀村有青头潜鸭栖息、繁殖的

消息，引起了政府部门、一些公益组织与

机构的重视。包括湖北省长江生态保护基

金会、世界自然基金会、武汉市园林和林

业局等在内的许多机构先后派出专家及志

愿者前来观测，并找方若柏了解情况。

为 带 动 社 会 公 众 关 注 和 参 与 保 护 湿

地 、 保 护 青 头 潜 鸭 ，2018 年 ， 湖 北 省 长

江生态保护基金会、阿拉善 SEE 长江项目

中心、北京市企业家环保基金会、卓尔公

益基金会共同发起成立“守护青头潜鸭的

家园”项目。“项目构 建 起 ‘ 政 府 主 导、

科 研 支 撑 、 公 众 参 与 、 社 区 实 施 ’ 的 保

护 平 台 ， 为 院 校 学 者 、 野 外 工 作 者 、 志

愿 者 、 公 众 参 与 提 供 专 业 条 件 ， 提 升 青

头潜鸭生存质量。”项目负责人李响博士

介绍。

在各方支持下，方若柏的虾塘边，一

处 经 改 造 的 房 屋 成 为 青 头 潜 鸭 观 测 保 护

点，墙面绘满“爱鸟护鸟”宣传画；用来

监测青头潜鸭活动轨迹的智能监控系统搭

建起来了，塘埂上还安装了栅栏，防止汽

车、农机、闲杂人等进入。

2019 年 ， 在 湖 北 长 江 生 态 保 护 基 金

会 和 武 汉 道 大 自 然 观 察 工 作 室 等 的 发 起

下，由鸟类专家们组建而成的牛山湖青头

潜鸭监测工作队，以及爱鸟志愿者们构成

的民间巡护队相继成立。方若柏也受聘为

民间巡护队的一员。

此 前 ， 方 若 柏 使 用 的 是 一 部 “ 老 人

机 ”。 为 方 便 拍 摄 记 录 青 头 潜 鸭 的 踪 迹 ，

他 “ 斥 资 ”1000 多 元 购 买 了 一 部 智 能 手

机，学会了使用微信。

这一年，武汉市爱我百湖志愿者协会

工作人员叶明也 成 为 这 里 的 常 客 。 方 若

柏带他穿过塘埂去观测青头潜鸭。“鸭子

们 似 乎 跟 老 方 一 家 熟 得 很 ， 走 近 了 也 不

怕 ， 继 续 大 摇 大 摆 吃食、玩耍；但看到

其他人，就飞走‘区别对待’了。”叶明

打趣说。

事实上，近些年，方若柏的儿子、儿

媳对青头潜鸭并不陌生。与鸟类专家们、

生态志愿者们打交道多了，这对 80 后夫

妻对家门口池塘里的“稀客”们增进了许

多了解，他们也加入了民间巡护队。

每天，一家人利用公益机构发放的望

远镜、巡护记录本，上午、下午到塘边各

巡护一遍、做好记录；同时，说服周边居

民不捡拾鸟蛋，号召减少养殖生产活动对

青头潜鸭巢穴的干扰破坏。

在鸟类专家的指导下，方若柏一家守

护 的 青 头 潜 鸭 ， 不 少 得 以 成 功 繁 殖 。 此

外，根据方家人的观察，近些年，来到方

咀村的青头潜鸭数量渐增。“这背后，离

不开生态环境的改善。”

在 方 若 柏 的 记 忆 里 ， 20 世 纪 90 年

代，这里一度无序养殖、过度捕捞，牛山

湖水质渐浊，湖里的水草也越来越少。方

家 池 塘 保 留 有 大 量 水 草 ， 水 质 保 持 得 不

错。“正是因为这些，才吸引了这些鸭子

‘光临’。”他推测说。

2016 年 夏 季 ， 一 场 大 洪 水 侵 袭 武

汉。为支持调蓄防洪，牛山湖永久退垸还

湖 ， 运 行 了 40 多 年 的 牛 山 湖 渔 场 谢 幕 。

两 年 后 ， 牛 山 湖 水 质 从Ⅲ类 升 为Ⅱ类 。

2020 年 ， 长 江 十 年 禁 渔 政 策 启 动 ， 这 一

政策让水生生态环境变好了，生态多样性

持 续 恢 复 ， 青 头 潜 鸭 栖 息 地 境 况 得 以 改

善。方若柏眼看着，不远处的牛山湖与家

门口的池塘“环境越来越好”。

方若柏 和 家 门 口 的 这 群 “ 老 朋 友 ”，

还 出 现 在 一 部 名 为 《守 望 云 梦 泽》 的 纪

录 片 。 片 子 中 ， 方 若 柏 戴 着 草 帽 划 渔

船 、 手 举 望 远 镜 开 展 巡 护 工 作 守 护 青 头

潜 鸭 的 故 事 ， 正 通 过 网 络 被 越 来 越 多 的

人看见。

最近几年，牛山湖还吸引了武汉晴川

学 院 竹 蜻 蜓 飞 行 协 会 的 一 批 00 后 志 愿

者。这些大学生们定期来到湖边，借助无

人机寻找并清理垃圾，制止违钓。

2020 年夏季，一场持续了 4 个月的洪

水来临。最严重时，大水淹至方若柏家平

房的房顶。他家池塘均遭淹没，水草全部

死 亡 ， 多 年 相 伴 的 “ 老 朋 友 ” 青 头 潜 鸭

们，暂时失去了这块家园。

不过，作为中国内陆湿地资源最丰富

的城市之一，武汉湿地面积占全市总面积

18.9%。从那年起，经武汉市园林部门牵

头，包括中科院水生所、华中农业大学、

武 汉 市 观 鸟 协 会 等 的 专 家 与 生 态 志 愿 者

们，正对青头潜鸭的栖息生境与食性展开

进一步研究，以期在原有的基础上开展更

为科学高效的保护工作。

今年 6 月，武汉市在东湖高新区豹澥

湖又发现一处青头潜鸭繁殖地，截至目前

已有 50 余只鸭宝宝诞生。

方若柏关注到了这条新闻。如今，他

家门前的池塘生境也正在恢复。他同时欣

慰的是，就在上个月，志愿者们又在这里

拍摄到了“老朋友”们的身影。

中青报·中青网记者 魏 晞

9 月底，在北京一家饭店，57 岁的黄

梅闭眼，甩头，10 根橙红色手指用力地

敲击桌面，仿佛她还身处德国柏林的音乐

厅，弹着钢琴。

很 难 从 外 表 判 断 黄 梅 曾 经 经 历 过 什

么：她 16 岁考上北京大学，后来去德国

留学，攻读“一毕业就会失业”的艺术学

博士。她在德国生活 20 多年了。

她 35 岁生孩子，一年后接连收到坏

消息：患上直肠癌晚期，淋巴转移，肝脏

上布满小肿瘤，随后被推上手术台，孩子

的生父在她手术后离开了她。

她自传书的第一句话是，“我真正的

人生，是从患晚期癌症后又成为单亲母亲

开始的”。

她回忆，得病初期，各项检查一项一

项地进行。当她光着上身，在医院里接受

检查仪器的扫描时，她想到以往裸体晒太

阳 、 拍 照 片 的 时 候 ， 突 然 觉 得 屈 辱 、 丧

气，“身体是一种美啊”。

医生说，她的肿瘤长在离肛门七八厘

米的地方，为了避免 癌 症 复 发 ， 她 的 肛

门 可 能 要 被 彻 底 切 除 。 这 对 爱 美 的 黄 梅

来 说 ， 比 得 了 癌 症 还 难 受 。 手 术 前 ， 她

还 趴 在 电 脑 上 查 资 料 ， 打 电话回国，咨

询国内大医院的专家，寻找不需要切除肛

门的办法。

最终她还是失 去 了 直 肠 、 肛 门 、 括

约 肌 。 手 术 的 部 位 密 密 麻 麻 缝 着 线 。 她

的 腹 部 新 增 了 一 个 红 嫩 的 造 口 ， 连 接 着

肠 管 的 一 端 ， 以 后 ， 排 泄 物 会 通 过 造 口

排出体外。

护士手把手教她如何清洁造口：造口

外连接着造口袋，排泄物会流入这个半椭

圆形、巴掌大的塑料袋里，每天大约更换

两至三次。

对于爱打扮的黄梅来说，造口袋一度

带给她羞耻感。

每次出差，她吃得极少，生怕穿着裙

子，排泄物突然变多，肚子会鼓起来，影

响美观。还有一次，她出差最后 3 天，只

剩下 3 个造口袋，不够用，她几乎不敢吃

饭，睡觉也怕压破造口袋。

她小时候生活在湖南衡阳，父母总带

着她和妹妹去湘江游泳， 两 姐 妹 能 从 江

的 一 岸 游 向 另 一 岸 。 湘 江 水 急 ， 她 得 使

劲 游 才 能 不 被 流 水 冲 走 。 后 来 ， 她 遇 到

许 多 坎 儿 ， 有 时 往 水 里 一 跳 ， 烦恼就洗

掉了。她说，水有温润的、清爽的、治愈

她的力量。

但手术后，她只敢穿着连体游泳衣下

水，生怕穿着三点式，会暴露出她随身贴

着造口袋。有德国朋友不了解真实情况，

还吐槽她太保守。

她还喜欢桑拿。但术后 8 年，她才敢

走进桑拿房，裸着身体，再在下腹围一条

毛巾，遮挡伤口。

如今，近六旬的黄梅已经和造口袋相

处 了 22 年 。 她 已 经 习 惯 造 口 袋 的 存 在 ，

每天定期更换，有重要工作时，她一天只

喝一杯黑咖啡配面包。

她从来不会跟人 主 动 提 起 她 患 病 的

事 ， 更 不 会 撩 起 她 的 上 衣 ， 露 出 连 接 着

造口袋的下腹。她说：“我尽量遗忘它的

存在。”

直到新冠肺炎疫情期间，她与造口袋

的生产商联系，才知道造口袋有了更多新

的设计：生产商设计了多个颜色的造口袋

供病人选择；更换造口袋会撕扯造口附近

的皮肤，如今生产一种像卸妆油的涂胶，

一涂上去就自动把原先的胶水溶化掉。

“20 年过去了，你为什么不换一种新

材质的造口袋？”生产商的工作人员询问

黄梅。

“我从没关心过其他颜色、形状，我

只是不断地用。”黄梅说，她以往对造口

袋的关注太少了。

于是，她冒出了一个想法，要用造口

袋做成衣服，展览出来，把自己曾经认为

不太体面的物品，大大方方地以最美的形

式亮相。

但一个造口袋大约 20 元，她买不起

大量的造口袋。造口 袋 的 生 产 商 听 说 了

她这个大胆的念头，给她邮寄了 20 万个

来 自 各 个 国 家 的 次 品 ， 包 括 早 先 肤 色

的 、 白 色 的 造 口 袋 ， 还 有 最 新 款 ， 灰 色

的造口袋。

她和裁缝就在家里，一点点修剪、粘

贴，把这些造口袋拼接成女人的文胸、超

短裙、高腰裙、连衣裙、围巾、风衣，还

请教了时装设计师。

今年 7 月，德国柏林“人性-艺术立

场-中国”大型艺术展览，展出了黄梅的

造口袋作品，以及摄影照片——黄梅穿着

造口袋服装，躺在造口袋铺满的地面上，

观众可以亲手感受造口袋的触感。

一位参展的观众惊叹，黄梅在多重压

力和无助下，还有直面生活的勇气，迸发

新生的力量。

这些服装还曾在德国一家知名医院里

展出。由于疫情，线下展览的机会较少。

有的医院为此成立了互助小组，邀请病友

们互相交流。

一位观展的医生说，过去总是鼓励病

人不要把造口袋当成身体的一部分，尽量

去遗忘它，现在发现，其实不应该把伤痛

压抑下去。还有病友说，其实造口袋没那

么舒服，有点异物感，但这些感受，病人

极少和医生主动说。

这个打破禁忌的尝试 还 吸 引 了 一 家

德 国 媒 体 。 一 个 摄 影 记 者 来 观 展 ， 看

到 造 口 袋 设 计 的 服 装 说 “ 太 震 撼 了 ，

还想多拍”，请黄梅穿着服装拍了一个多

小时。

黄梅不再感觉羞耻，她说，如果有黑

色的造口袋更好了，或许能成为一个很酷

的时尚单品，搭配露脐装。

以往，她的妹妹、一起工作多年的伙伴

都 不 会 和 她 提 起 造 口 袋 ，怕 揭 开 她 的 伤

疤。直到今年，她撩起上衣，向妹妹介绍这

个 和 她 相 处 了 22 年的物品。她的妹妹说：

“她擅长把痛苦的事化解成快乐的事。”

多活下来的 22 年，带给她的变化不

仅 停 留 在 造 口 袋 上 。 当 年 还 在 襁 褓 里 的

儿 子 ， 如 今 成 长 为 德 国 的 大 学 生 。 患 病

时， 她 曾 担 心 父 母 “ 白 发 人 送 黑 发 人 ”，

与 母 亲 隔 着 越 洋 电 话 的两头，两人都放

声大哭，但在今年 10 月初，母亲走在了

她前面。

她妥帖地为母亲处理后事，还把造口

袋的服装用几个大行李箱打包回国，计划

在国内做展览。

有一次，她去郊游，蓝天下，水面上

有帆船在行驶。她联想到，帆船本身象征

着力量，驾驶船只的人要在波涛汹涌的海

上行驶，同时沐浴着阳光，和生病后的心

境很像。“明年，我还计划用造口袋造一

艘帆船模型。”

做展览期间，有媒体朋友和她聊天，

总是聚焦在患癌的经历。但她说，她更想

谈谈其他话题。

比如，在化疗期间，她挂着 24 小时

化疗的药水瓶子跑律师和公证处，注册了

一 家 小 小 的 文 化 公 司 。 这 家 文 化 公 司 从

2000 年开始，发起并策划了近 20 年中德

青少年艺术节，每年邀请 300 至 500 人从

中国抵达德国柏林演出。

宋彬雯曾经带领学生参加过四届中德

青少年艺术节。宋彬雯说，现场的观众不

仅有世界知名的钢琴家，还有德国政府官

员、艺术家、德国学生、家长，黄梅总是

操 着 流 利 的 德 语 迎 来 送 往 ，“ 她 说 的 德

语，是我听过最美妙最好听的。”

宋彬雯还参加过在其他国家的青少年

交流活动，相比而言，黄梅发起的中德青

少年艺术节规模较大，坚持时间久，“其

他国家举办一两届就结束了。”

每届艺术节的筹备工作要花大半年时

间。活动不仅有中国的乐团、舞蹈团、合

唱团、美术绘画团，还有从德国各州汇聚

到柏林的德国青少年，加起来近 1000 个

表演者。作为发起人，黄梅还得处理各种

意外：车抛锚了、大提琴坏了、古筝落在

国内了⋯⋯

她的妹妹回 忆 ， 手 术 后 不 久 ， 黄 梅

就 顶 着 一 张 憔 悴 的 脸 ， 从 德 国 飞 上 海 出

差 ， 还 腾 出 时 间 ， 两 姐 妹 一起在公园里

骑自行车。

父母曾劝她，手术后，只需要好好养

病 、 养 儿 子 就 行 ， 别 干 其 他 分 心 的 事 ，

“ 工 作 一 点 点 就 够 了 ”。 她 也 听 说 ， 在 中

国，有些人得了重病以后，要在重要的工

作岗位上退下来，没有上升机会。她不甘

心，每次工作一个小时，就躺床上休息一

会，继续工作。

每年 7 月的第 3 个周五，是她一年里

最忙碌的时候。活动那一周，她每天只能

休息三四个小时。她曾为此咨询她的德国

医生，对方鼓励她，“适度工作有利于治

愈癌症”。

她想用自己的经历说，癌症痊愈后不

影响寿命，她正准备朝着 100 岁前进。

她努力保持一副精力旺盛，不知疲倦

的 样 子 。 她 的 妹 妹 说 ， 她 经 常 从 早 忙 到

晚，忙完了还可以跟人说一大堆的话。

无 锡 市 对 外 友 好 交 流 服 务 中 心 的 洑

优 ， 和 黄 梅 因 工 作 认 识 10 年 了 。 她 说 ，

黄梅能花几个小时徒步德国莱茵河，挂在

嘴边的口头禅是，“我们一起玩吧”“很好

玩”；黄梅有时和朋友聊到兴起，凌晨两

点都不愿意睡觉。

洑优回忆，无论什么时候，她都保持

着乐观的模样。有一次出差，在莱茵河畔

一个小城，她们错过了一个重要的会见，

还遇上连绵的雨，街上一个人也没有，安

静得出奇。

洑优说：“那个时候本该郁闷的，她

却拉着我说，多浪漫，几百年的街道，我

们要享受这种没有人的时候。”

于 是 ， 这 两 个 中 国 女 人 ， 撑 着 一 把

伞，饥肠辘辘地在这条街上走了许久，直

到偶尔撞见一个仍在营业的饭店，决定大

吃一顿。

直 面 伤 口

黄梅穿着造口袋拼接的衣服，与朋友合影。

受访者供图

“国宝”鸭来到我的家

造口袋活动现场。 受访者供图

黄梅穿着母亲购买的旗袍，在德国展览上讲述

自己的故事。 受访者供图

方若柏站在自家池塘前，介绍青头潜鸭栖息处。 中青报·中青网记者 朱娟娟/摄


