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实习生 王子伊

34 岁的外卖小哥张军不想“火”。

11 月 7 日，一篇名为《一个阳性密接外

卖员的一天》的文章，在各大社交平台受到

关 注 ，展 示 了 这 个 山 西 人 奔 波 的 身 影 。11
月 2 日，在不知道自己是“密接者”的情况

下，定襄外卖员张军从早上 6 点 45 分跑到

晚上 10 点 53 分，送了 60 多单外卖，吃了一

顿饭，做了一次核酸。

无数电话打进他的手机，张军几乎来

者不拒，包括骂他的。张军说：“对想了解情

况的人，要实事求是，因为民众有知情权”。

有人指责他“阳性后还送外卖，祸害定

襄”，张军也听着。怀孕的妻子看到新闻，吓

得 给 他 打 来 电 话 。张 军 这 才 有 机 会 辩 解 ：

“谁说我确诊了？那是他们断章取义。我只

是个阳性病例的密切接触者。”

11 月 2 日送完最后一单外卖，张军回

到和父母、妻子共同居住的家。被确定为密

接者后，第二日凌晨 4 点，他和父母被送到

隔离点——村里一个类似敬老院的地方，

每人每天交 60 元餐费。

意外受到关注的这天中午，他分到的

隔离餐是：一份烩菜，一份豆腐干，一份黄

瓜拌黄豆，主食是米饭。

一 单 赚 3.5 元 ，去 掉 吃 饭
的钱，一天到手不到 200 元

张军 2018 年才开始送外卖。

此前，他当过两年兵，做过酒店管理，

当过协警，在深圳富士康工厂穿过光缆光

纤，也养过猪。那些工作都没干太久，只有

外卖干到了现在。

在深圳富士康工厂时，张军每天从早

上 8 点开始工作，去掉午休 1 个小时，要上

12 个小时班，加班到深夜一两点是常态。厂

里一天的基础工资是 150 元，加班费每小时

8-10 元。张军住在厂区里，每个月很少休

息，算上加班费，一个月收入四五千元。

因为担心交通安全，张军的父母不愿意

让他送外卖。第一年，他没经验，经常摔跤。送

餐遇上刮风下雨，顾客催得急，电动车打滑，

他摔了好几回，摔一回就得歇半个多月。

他还记得摔得最严重的一次。那天接

近午夜，张军在本地一处新楼盘附近送餐，

路没修好，遍地是大大小小的石子。其中一

颗绊了车子一下，张军就“划出去了”，摔得

半个身子都是乌青。

他的外卖员身份属于“外包”，遇到这

事，只能自认倒霉。张军说，一般如果没出

车祸，没住院，没人给报销。即便是报销，手

续流程也很麻烦，十天半个月也不一定能

下 来 。他 自 称 不 可 能 天 天 纠 结 ，去 找 人 要

钱，因为“还要生活”。

受了伤没法继续干活，但没有跑单量

就没有钱，也没有保底工资，停工的代价他

承受不了。

11 月 2 日 那 天 ，他 一 共 接 了 65 个 单

子，一单赚 3.5 元，去掉吃饭的钱，到手不到

200 元。

定襄县城规模较小，美团外卖只有一

个 站 点 。10 月 ，站 点 刚 发 布 了 招 聘 广 告 ：

“现急招全职骑手。无工作经验者入职由老

骑手一对一带到熟练为止。容易上手站点

配送范围 3 公里内。4000-10000 元/月上不

封顶。岗位要求：18-48 岁，男女不限，学历

不限，工作经验不限，会使用智能手机，会

使用导航，会骑电动车/摩托车，没有传染

疾病，没有犯罪记录。”

站长杨媛对中青报·中青网表示，现在

站点一共有 40 多个骑手。有人一天最多能

跑八九十单，甚至上百个单子，这取决于天

气和顾客。正常的天气，学生放假，单子就

会多起来。

每天，站长都要检查骑手的核酸检测

结果。最后，骑手都自觉地去做了。即便再

忙，也要挤出时间来。

一家人还有十几万元外债要还

送外卖的同时，张军还有另一个身份，

学生。

他赶上了退伍军人的政策，能免费读

全日制大专。2018 年，张军就读太原经贸学

院的行政管理专业。上课时间不固定，周五

周六周日都有，听老师在 QQ 群里通知。群

里有 64 个人，来自天南海北。他们只在学校

的智慧职教和学习通等网络平台相遇。

张军边学习，边打工。这次因“密接”被

隔离，张军的网课没法上了，考试也需要后

面再补。

他的妻子张美慧怀孕了，预产期在明

年 1 月，如今待在家里。张军还得挣“奶

粉钱”。

他因为送外卖结识了妻子。张美慧是

“蜜雪冰城”饮品店的员工，总给这位外卖

骑 手 出 餐 。之 前 ，两 个 人 喜 欢 一 起 开 开 玩

笑 。2020 年 5 月 20 日 那 天 ，张 军 受 一 位 女

同事的点拨，花 100 多元，送了张美慧一束

玫瑰花。俩人“莫名其妙”地好上了，今年 9
月领了结婚证。

此前的 2016 年，张军订过一次婚，加

上各种金银首饰，花去了 10 万元彩礼钱，

但这桩婚事最后“黄”了，对方还是嫌他穷。

“穷不是我的本意，但是我也改变不了

别人的心理。”张军只能选择接受。

他和妻子张美慧相差 12 岁。一开始，

张美慧的父母也反对这桩亲事。但后来见

了面，感觉张军人挺精神，个子也挺高，就

松口了。

结婚以后，张军和新婚妻子、父母，同

住在两室的房子里。刚刚过去的 10 月，张

军有天上大夜班，一直熬到半夜两点，感觉

自己要感冒，他怕传染给妻子，就让她回了

娘家。

于是，11 月突如其来的“密接 ”，困住

了 3 个人：张军和父母。

张军父亲张金和，今年 64岁，平时收卖

纸箱、旧书本。在张军看来，父亲比自己辛

苦，需要每天爬上爬下，遇上没有电梯的住

户，还需要上楼帮人把纸箱、书本搬下来。

张金和每天早上 7 点多出工，也是晚

上 22 点后才回家。疫情反复，纸箱眼下没

法收了。张军的母亲身体一直不好。

一 场 疫 情 ，全 家 停 摆 。等 待 这 一 家 人

的，还有十几万元外债。

“热 度 过 去 以 后 ，我 还 是
一个普通人”

11 月 7 日 ，当 那 篇 透 露 了 张 军 2 日 全

天行程的自媒体文章受到公众关注后，张

军开始接到大量电话。

有 人 告 诉 他 ，你 成 网 红 了 ，可 以 开 直

播。张军不以为然，他认为自己本来就是普

通人，“一时的热度过去，以后我还是一个

普通人”。

上热搜、当网红、让别人刷礼物——张

军说没必要，他只是“照样过日子 ”。他表

示，“人活一辈子，挣多挣少是我自己的事

儿，日 子 过 好 过 坏 也 是 我 自 己 的 。别 人 救

济，也救济不了一辈子”。

也有骂他的人，张军吓得把自己抖音、

快手平台上的照片全删了，怕人网暴他，牵

连到身边的亲人。

刚开始听到自己被骂，张军还有点想

不通，后来想想就释然了。“谁都没错，他们

也是因为害怕得病，害怕被感染，能理解。”

看到暖心的评论，他也会被感动。

张军对中青报·中青网表示，全中国的

外卖小哥很多，不止他一个。很多人一天送

十五六个小时，只吃一顿饭，按时做一次核

酸，他很普通，只是他们中的一员。北上广

的外卖骑手一个月可能挣两三万元，在山

西定襄，收入没这么高。

即使在县城实行封控管理的时候，张

军也会遇到不讲理的顾客。

他不知道外面大城市是怎样的，只知

道自己所在地方的外卖平台，通常只留给

骑手 30 分钟取餐时间，有的商家做饭就做

27 分钟。送达必定超时。大部分时候，张军

提前给顾客打电话沟通，对方能理解，但有

时，有的顾客就是“不理解”，给他差评。

还 有 的 顾 客 点 外 卖 就 因 为“ 不 想 下

楼”，但小区封控，外卖骑手进不去。张军打

电话说明情况，对方执意要求送上楼来，张

军很无奈。“我明明进不去，难不成还能飞

进去？”他只能一直打电话，直打到顾客来

为止。或者，对方不来，他收获差评。

所幸，这座小县城的外卖站点，差评

可以报备申诉，提前跟客服报备以后，不

会罚钱。

“生活还得继续。”张军说。

至于隔离完，要不要继续跑外卖，张军

还拿不定主意。他居住的小区仍是高风险

地区，回不去。接着封下去，连养家糊口都

难，更别说还债。

他当过两年兵，军人的底色和保家卫

国的情结依然刻在他生命里。关于未来的

生活，张军说，自己“相信祖国”。

那个一天送了60多单外卖的“密接者”

中青报·中青网见习记者 杜佳冰

“报——”

一名“士兵”推门而入，惊飞了院里的

鸡群。

披着被单的“丞相”拍桌站起，一口安

徽方言道：“何事如此惊慌？”说话间，用手

空捋着胡须，胡子只在上唇，是用墨水画上

去的。

“禀报丞相！”“士兵”神情肃穆，挂着

凉席铠甲，戴一顶塑料油壶头盔，带回前线

的消息：“西凉大军前来攻我城池，正在城

外叫喊！”

这批大军，是一众以锅盖、木叉、锄头

迎战的老妇人。

事实上，没有哪个将军会任用一群年

过 六 旬 的 老 妇 做 战 士 。但 这 就 是 32 岁 的

“导演”鲍小光拥有的全部资源：老人、残疾

人、割完的稻草、用尽的油壶、父亲放弃练

字后剩下的墨水和女人们灶台上的锅盖。

他的片场是安徽省阜阳市阜南县的一

个村庄。从去年开始，鲍小光自编自导了一

系列以“三国”为背景的短剧，在社交平台

上获赞不少。

剧 组

一个专业的剧组，包含制片、导演、演

员、摄像、服化道、美术、动作指导等各类人

员，但鲍小光想得简单。

他的剧本只有一张 A4 纸，写着简单的

剧情和台词。

三国古装剧要靠扮相，但也能就地取

材。揪一把草，团一团系在头顶上，就是古

人的发髻。一个 5 升的空油壶，刚好装下一

个脑袋，于是剪出一块脸的空缺，其他部分

用墨汁涂成黑色，倒扣在头上，像样的头盔

就 有 了 。再 把 蛇 皮 袋 撕 成 条 絮 状 ，绑 在 瓶

口，头盔上的红缨流苏也有了。衣袍是旧床

单，战甲是凉席，观战的望远镜是两个绑在

一起的矿泉水瓶，鲍小光还给加了根绳子，

方便挂在脖子上。

他要做出一个纯“草根”的作品，道具

既要像，也要不那么像，“它是一种创造”。

因此不愿网购道具：一是“太贵”，二是“太

真”，反而失了乡土特色。

一切准备就绪，最大的难题只剩下人。

村 里 除 了 老 人 ，就 是 小 孩 。鲍 小 光 甚 至 觉

得，村里 90%的年轻人似乎都“消失”了。

选择演员的标准只有一个：有时间。

住在对门的李东华因此成了主演的最

佳人选。他是鲍小光的远房舅舅，64 岁，中

年丧妻，晚年丧母，3 个女儿都嫁出去在外

打工。他常年独居，白天总是关着门生活。

虽然住对门，鲍小光也不怎么见他。

一个人生活，饭是随便对付的，有时一

天 一 顿 ，有 时 一 天 两 顿 ，但 酒 是 准 时 要 喝

的，离不了。李东华高兴了喝，觉得生活“一

言难尽”了也喝，喝醉了就抱着母亲的遗照

哭。以前这时候，母亲总一边批评着，一边

把茶水送到嘴边来 。如今“没人管了 ”，他

“爱喝就喝”，人才 90 斤，血压就到 190，一

斤白酒配一天的生活，直到鲍小光来敲门。

一个简易的剧组慢慢搭建了起来。摄

像师是鲍小光在村里临时找的朋友，他因

疫情原因暂时留在家里，没出去打工。他

们在李东华家的院子里“安营扎寨”，情

节简单，只有“禀报丞相”的戏份，以两

人对话为主。李东华知道自己演的是“丞

相”，却不清楚“丞相”是什么意思：“没

打过交道，不认识。”

在片场，鲍小光要一边酝酿着情绪当

演员，一边当导演，给不识字的“丞相 ”说

戏。李东华总是记不住台词，眼神和动作要

导演一一讲明。“先看书，再看前面啊。”李

东华神色紧张地拿着竹简答应着，鲍小光

又纠正：“要低头看。”于是他像个听话的孩

子，认认真真把头再低下去一点。台词有时

说着说着就愣了神，他不好意思地笑笑，看

向导演：“又忘了⋯⋯”鲍小光就会再给他

提醒一遍。

后期制作也是现学。鲍小光找到一款

好 上 手 的 剪 辑 软 件 ，大 概 琢 磨 了 一 周 ，就

“出师”了。

视频发布后，他的粉丝从百十个变成

几千，又涨到两三万。一位老同学看到后，

还给鲍小光捐赠了 10 套服装，一些假发。

导 演

在成为“导演”之前，鲍小光先是一个

雄心勃勃的厂工、一个失意的歌手和一个

有着创作想法的装修工。

2006 年的鲍小光只想去打工，和村里

大多数年轻人一样。16 岁初中毕业，他如

愿以偿，跟堂哥进了江苏的帽子厂。

厂里有联欢活动，鲍小光喜欢上了唱

歌。他每月挣七八百元，索性花一百多元买

了架电子琴，下班琢磨编曲，不大懂乐理知

识，只靠感觉写了两三首情歌。

1 年后，他厌倦了工厂生活，在网上看

到北京有唱片公司招人的消息，决定成为

一名“歌手”，辞职北上。

来京后，数次应聘被拒，他的艺术之路

中断，钱也几乎花光。为了“吃饭”，鲍小光

在中关村附近的湖北菜馆干起了服务员，

那里食宿全包，下了班可以回宿舍继续琢

磨写歌。但最后一桌客人吃完饭总是将近

凌晨，“太熬人”。

写好歌，鲍小光要找录音棚录歌。一首

歌的制作费用是三四百元，交付的作品是

一 张 碟 片 ，鲍 小 光 回 去 放 给 室 友 听 一 下 ，

“感觉挺不错”。他当时月薪只有 1500 元。

为了多挣点，鲍小光又辞职去了装修

工地当“小工”，每月能得四五千元。一开始

搬材料，运东西，后来又随朋友去郑州，做

室内墙艺。

那时他不再写歌，把兴趣转移到了墙

面，用硅藻泥涂料在墙上作画。这是他中学

时 的 兴 趣，受 父 亲 影 响 ，他 爱 好 画 画 和 书

法。但也和父亲一样，没坚持下去。

在外漂了 10 多年，鲍小光没能获得令

自己满意的一个身份。“一会到这儿，一会

到那儿，钱也没挣到。”因为“买不起房”，谈

了多年的女朋友跟他分了手。鲍小光决定

回家。

回乡后的一年，他开了一家装修公司，

但 客 源 不 多 ，倒 闭 时 又 赔 了 些 钱 。之 后 几

年，就零零散散跟着装修队干。“除了干活

还是干活，干完活回家睡觉。挣不到钱，找

不到对象，一无所成。”

现下家里只剩他一人。父亲常年在外

打 工 ，只 有 农 忙 时 回 来 。 弟 弟 在 浙 江 工

作 ， 结 婚 生 子 后 ， 母 亲 便 过 去 帮 他 带 孩

子。“农村就是这样。”鲍小光说。

2020 年 ， 鲍 小 光 接 触 了 短 视 频 社 交

平台，当时已经有几位当地的网友拍乡村

短剧，还因此有了些收入，这给他带来新

的希望。初到北京时，他曾找中介应聘过

群众演员，但最终不了了之。

2021 年 春 节 过 后 ， 在 做 装 修 吊 顶 的

间隙，鲍小光就开始谋划，决定成为一名

“导演”。

演 员

鲍小光剧组里的人，要么是从外面回

来的，要么是出不去的。

因为疫情，邻村邻镇很多人赋闲在家，

有感兴趣的，就主动找上门来客串。鲍小光

的父亲回来割麦子，也饰演过站在门口的

卫兵。

34 岁的韩小七看到了鲍小光的视频，

立马来了兴趣。他 2016 年结束北漂返乡结

婚，接连生了两个孩子，就在镇子里住了下

来，从事电商生意，在网上卖牙膏一类的日

用品。疫情后，快递物流时常停摆，生意停

滞，多了许多闲暇时间。于是给鲍小光发了

私信，骑上电瓶车就去找他。

韩小七加入剧组后，扩充了剧本的“对

敌”情节。他常常饰演刺杀“丞相”的反派角

色，与鲍小光饰演的“将军”正面对峙。两位

主将以自行车为“马”、电动车为“赤兔马”，

挥 舞 着 挑 稻 草 的 木 叉 和 浇 菜 园 的 粪 勺 对

打，最终往往是反派倒地而死，或者撒一把

面粉“隐身”而逃。

鲍小光不会写分镜和脚本，镜头切换

和动作衔接都是临场发挥，边拍边想，一场

十几秒的武打戏要拍一天，“非常难”。因为

只有一个机位，同一个动作要做三四遍，换

不同的角度拍。

直到今年 7 月，韩小七为了孩子上学，

把家从镇上搬到了县上，渐渐退出了剧组。

同月，鲍小光的同村表姐卢帝回乡。

她 今 年 40 岁 ，在 外 打 了 25 年 工 。她

1996 年就去了深圳，进过雨伞厂、玩具厂、

服装厂，摆过地摊，卖过麻辣串，后来辗转

到上海，开了一家卖牛肉汤和黄焖鸡的小

饭馆。疫情期间，生意“不太好做”，她把店

转让出去，回到老家，担任起鲍小光剧组的

摄像、演员和场务。

卢帝的贡献，还在于以女性带动女性，

让鲍小光的剧组第一次有了大规模群演：

一群五六十岁的女人。

这对她来说并不难。她平时就在村里

与人交好，只需联系好一两个，阿姨们呼朋

引伴就来了，甚至包括 75 岁的老太太。

当卢帝第一次找到 61 岁的段金兰时，

段金兰不知所措：“俺不知道弄啥，俺不敢

去。”后来卢帝讲“不要紧，就跟玩一样的”。

段金兰半信半疑地去了，许多人和她一样，

戴着帽子口罩，怕被人认出来说闲话。

到了现场，“人家说咋弄就咋弄”。她

们通常饰演卢帝的“小兵”，站在她身后，

举着木叉铁锨一类的“武器”示威助阵，

没有台词，只设计一些简单的动作，唯一

的要求是整齐。

对于老妇人而言，这也并不简单。不

说 “ 万 箭 齐 发 ”， 光 是 单 膝 跪 地 准 备 射

箭 ， 也 是 跪 下 难 ， 起 身 也 难 。“ 年 纪 大

了， 只 能 耐 心 慢 慢 教 。” 几 个 小 时 下 来 ，

鲍小光喊干了嗓子。作为报酬，他会给每

个群演 30 元补贴。

过去一年多时间里，鲍小光翻拍了空

城计、草船借箭、三英对吕布、败走华容

道等经典桥段，有时还根据社会时事热点

自创情节。制作周期也稳定下来：通常花

三四天写剧本，两天拍摄，两天剪辑，最

终的视频时长要控制在 1 分 30 秒以内，这

是他验证过播放量最好的时长。

为了让观众有新鲜感，鲍小光不断想着

新方法。他把手机绑在竹竿上高高举起，增

加俯拍画面，又不断更换拍摄场景。今年 3
月，他在湖边用茅草搭建了草棚，拍了几条

视频后，下雨草棚被风吹倒了。10月，他又重

新用稻草做了城墙，旁边拉着钢丝固定。

如今鲍小光有 42 万粉丝，短视频每月

能给他带来几千元的稳定收益。播放最多

的一条视频，为他增加了 15 万粉丝。有朋

友建议他接拍具体的广告，一条能再挣几

千元，但鲍小光拒绝了，“我希望我的账号

里，全是好看的视频”。

村里出了“名人”，村支书希望能借助

这个机会，把村里的牛羊肉等农产品推广

出去。这也是鲍小光的初衷之一，他在初期

就发布过一条视频：“丞相”行军路过中岗

镇，特命属下驻留 3 日，品尝当地牛羊肉。

村 庄

乡村剧组特殊之处还在于：群演的优

先级比主演更高。

鲍小光总会把群演的戏份安排在前，

下午一点钟开始，四五点前就要结束，因为

她们多数要去接孙子放学——这是日常中

最重要的任务。

段金兰 1 人带了 3 个孙子。这 3 个孙子

分别在 3 所学校上学，老大在镇上读初中，

老二和老三分别在镇上和村里读小学。段

金兰每天骑着三轮车跑 4 趟，早上 6 点送两

个大的，8 点回来送小的。下午 3 点多接完

小的，4 点半又去接两个大的。

她这辈子带大了 6 个孩子，两儿一女

成家后在外打工，她又开始带孙子。从前的

孩子倒是好带，大人做事时，就任由小孩在

地上爬，“家家户户的孩子都这样 ”。但现

在，家家户户的孩子都“不挨着土”，必须干

干净净地带大。小孙子缠得顾不过来时，她

上厕所的空儿都没有。孩子一离人就哭，她

常常是听着哭声做饭。

段 金 兰 每 天 早 上 5 点 起 床 ， 做 3 顿

饭，吃 3 顿药——降血压的药，降血脂的

药，治手指风湿的药，和缓解脑供血不足

的药。现在入了冬，又要腌萝卜干咸菜，

孩子们过年回来爱吃。但她没功夫种那么

多萝卜，于是到镇上买了四五十斤，回来

全部切成条，切了 20 分钟，胳膊就“疼

得不行了”。

老伴 4 年前过世后，她习惯了一个人

生活，也很少在村里走动。拍视频几乎是她

唯一的公共活动，也是唯一的娱乐。但乐什

么，好像也不知道——她没看过三国，压根

不 懂“ 群 演 ”是 什 么 意 思 ，就 是 觉 得“ 好

玩”。一把年纪了，做着这些奇奇怪怪的扮

相，一人出了差错，大家都捧腹大笑。回来

还能“上电视”，在手机里看见自己。

段金兰的小孙子也“高兴得不得了”，

指着视频里的“小兵”奶奶们挨个儿认。

平日里左右邻居聚在一起，“都是叙这

个事儿”，一边看，一边笑。

以防万一，段金兰总在拍戏前提前招

呼 邻 居 一 声 ： 要 是 “ 拍 电 视 回 来 晚 了 ”，

就劳他费心把孩子捎回来。这一个月来，

3 个孙子总有几天回家见不到奶奶。进了

厨房，不仅没有热粥吃，灶台上的锅盖也

不见了。

到后来，女人们“越去胆子越大”，基本找

谁谁都去。拍完了还说：“下次再拍叫我啊！”

卢帝爱美。在村里生活，她照样涂着美

甲，戴着戒指。雨天在家闲着没事，又把头

发染成了金黄色。后来穿古装上镜，有网友

在评论区提意见：“不太好看”。她就上网花

100 多元买了假发，七零八落地贴在头上，

配上舞刀弄枪时凶狠的表情，更显得滑稽

了些。但她不怎么在意。

放在以前，如果没有“美颜”，她从不上

镜。自从在村里拍戏，她的想法变了些：“拍

这个就是要真实。都是老家这些人，出门人

家都认识你是谁，是怎么样就是怎么样。”

美丑不论，“玩得开心就好！”

“丞相”李东华也不再感到害羞。他去

商店买东西，有人会主动跟他打招呼，上来

就喊：“丞相！”。李东华非常诧异：“你怎么

知道我是‘丞相’？”那人掏出手机，李东华

也掏出手机，一部一百来元的老年机和一

部 几 千 元 的 智 能 手 机 对 在 一 起 ，那 人 说 ，

“你这不行，我这儿能看到！”

鲍 小 光 去 坐 公 交 车 ，连 司 机 也 会 问 ：

“‘丞相’怎么没来？”后来上街吃油条，小摊

的老板也冲李东华笑，叫他“网红”。

李东华没想当“网红”，只是感到镇上

多了许多认识他的人，人们都来跟他说话。

他只觉得热闹，并喜欢这场热闹。

一个村庄里的临时剧组

鲍小光剧组拍摄“草船借箭”。 视频截图 鲍小光剧组拍摄“禀报丞相”的情节。 视频截图 “丞相”李东华在家扎篱笆。 受访者供图

鲍小光剧组拿锅盖搭成的盾牌阵。 视频截图 “女将”卢帝和拿着锅盖的“小兵”女人们。 视频截图 鲍小光手写的剧本。 受访者供图

张军和妻子的结婚照。 受访者供图


