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夜深了，在山东临沂郊外的一座厂房

里，53岁的任红梅还在工作室忙碌，3D打
印机里刚出炉了“一锅”树脂模型。

说是工作室，其实是一个集装箱。雨滴

敲打着顶棚的彩钢板，恍惚间她以为是儿

子王任飞“回来了”。

几个月前，儿子还坐在同样的位置，打

磨着刚打印出来的零件。

从儿子 5岁确诊罕见病开始，这个小
名“牛牛”的男孩的生命进入倒计时。她想

尽办法带他体验人世间的美好，期盼他活

得久一点，再久一点。

今年 5月，王任飞还是走了。亲人安慰
她，身边的人都从牛牛身上学到了很多，

“或许他是来渡大家的”。他的网络账号后

缀“ferry”，是“摆渡”的意思。
回望儿子 25年的人生，任红梅才意识

到，儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下，4
名贫困学生得以“上岸”，从乡村走进大学。

如今，她一心扎在儿子生前的爱好里，

给自己的心灵一次“摆渡”。
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任红梅曾对儿子充满愧疚。

5岁时，王任飞被确诊为杜氏进行性
肌营养不良（DMD），一种罕见的基因缺陷
类疾病，目前没有治愈的方法，“12岁就得
坐轮椅，寿命估计只有 18岁左右”。其间，
他全身肌肉会缓慢萎缩，导致下肢瘫痪、心

肌无力、供血不足。

任红梅听到诊断，半年多都没能上班。

之前，她忙于工作，把儿子放在父母家，一

个月才去看一次。这位 20世纪 80年代的大
学生，从南京农业大学毕业后，分配回家乡

的国营人造板厂工作，很快成为副厂长。那

时人们对甲醛的危害没有认识，怀孕时，她

还经常顶着“辣眼睛”的气味在板材生产车

间工作，这被她认为是导致儿子患病的可

能之一。

为了看病，多赚钱，在当地技师学院工

作的丈夫停薪留职，下海创业。

18岁是医生给的终点，任红梅希望他
多见识世间的风景。“苏州、杭州⋯⋯漠河、

哈尔滨⋯⋯宁波、普陀山⋯⋯广州、香港、

海南岛。”像表演相声贯口一样，她一口气

给记者报了带牛牛去过的几十个地方。

“手里钱多时就跑远的，钱少就跑近

的”“趁着儿子身体还好，带他多看看，有什

么好吃的就吃。”初中时学校有个去日本修

学旅行的项目，一个星期要 1万元，她也给
牛牛报了名。反而离家近的泰山，“想着总

有机会去，结果后面已经爬不了了”。

“一分看病，九分旅游。”每次出发前，

任红梅会查好医院、挂上号。玩得差不多

了，再把牛牛哄过去。说是看病，不过是和

医生聊聊国际上有没有新的疗法，答案总

是否定的。

任红梅隐藏着儿子的病情。她和孩子

看宫崎骏、新海诚。她学会了听有声书，听

完了《三体》。母子俩一起聊指环王电影。

她不要求牛牛的学习成绩。牛牛从小

喜欢模型，电子产品，经常坐在那里一摆

弄就是一天，任红梅总是无条件支持。儿

子的同学告诉这位母亲“那时可羡慕你儿

子了，觉得他应该很快乐，我们的生活都

不如他。”

可肌肉的退化没有停止。上小学时，王

任飞常毫无征兆地“平地摔”，如果手边没

有扶手，他得在地上躺好半天。

作文题目要求写临沂的风景，牛牛求

妈妈带他去滨河大道看看。路上他腿疼走

不动，任红梅就背着他走，那时弟弟阳阳才

两岁，也要妈妈背。这个瘦小的女人把大儿

子扛在背上走 50米，放下，走回来抱着老
二，再往前抱个几十米。

他也因此苦恼过：跳绳跳不起来，跑步

被女生落下，被同学嘲笑，被体育老师反复

罚他立定跳远。那时正值北京奥运会，任红

梅鼓励他，每个人都有自己的特长：“刘翔

跨栏很厉害，打篮球就打不过姚明，姚明打

篮球很好，他跨栏肯定不行。你的这个同学

学习不好，但他会打篮球，你画黑板报很

好，他就画不好，还有剪纸⋯⋯”

牛牛接茬儿：“确实，我拿一张纸，闭着

眼睛就能剪出来花。”

初三暑假，一家人去内蒙古草原骑马。

走下高原，牛牛就因心衰住院。此时他心脏

的射血指数已比正常人小很多。心肌失去

力量后，心房的瓣膜盖不住血液的反流，血

液流向四肢的动力就小了。

任红梅咨询过心脏移植的可能，得到

的答案是心脏移植并不解决问题，“这是全

身性的问题”。
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王任飞对生命有自己的理解。

父亲在夜市上被人忽悠，买来一条“虎

斑狗”，结果“斑”是用激光烧黑的，还检查

出感染了犬细小病毒。牛牛把小狗带到兽

医站，给它打了 5天吊瓶，把小狗救了回
来，后来又领养了两只猫。

任红梅养在办公室的仙人掌，有的叶

片脱落下来，她随手就扔在一边，“这水泥

地上它肯定不能扎根，不如栽到外面泥土

里看能不能活，看它的造化了。”牛牛把这

些叶片收集起来种下，还真的活了。

在母亲眼里，牛牛从小一副好心肠。小

时候母子俩出去玩，牛牛走着走着就不见

了。回头一找，在垃圾箱旁边捡别人扔的西

瓜皮。一会儿他又不见了，“等一下，有一个

井盖斜了，万一有人踩了容易掉下去”。他

蹲下去使劲把井盖扳平、卡好。

广场上有人乱扔传单，牛牛提议“我们

应该把它捡起来的”。任红梅抱怨，太多了，

捡不完的。他说，“最起码要走的这一条路

我们可以捡。”两人就这样捡了一路。

任红梅用他的账号名“千寺狐”调侃

他，“你一定是一千个寺庙里待过的狐狸，

说不定前世是个小和尚。”

牛牛知不知道自己患的是 BMD——
传统意义上的“绝症”，这在任红梅心中也

是个谜。她猜测，聪明的儿子可能在有了自

己的电脑后，查出了自己得了什么病。

摔得次数多了，他知道怎么摔更能保

护自己，尽量让臀部先着地。他常开玩笑，

“在哪里跌倒，就在哪里多躺一会儿。”有时

家人会给他递个小板凳让他扶着站起来，

有时他就在地上盘着腿慢慢恢复，弟弟阳

阳凑上去。兄弟俩在地板上聊天。

随着年龄增长，王任飞似乎与疾病和

解，朋友们从没听过他的抱怨。没法参加体

育课和军训，他就拔拔操场上的杂草，拿家

里的相机给同学们拍照。

青春期的男孩，有着自己的吸引人的

方法。他买来《鲁迅全集》、但丁的《神曲》，

课间同学们出去打闹，他就在座位上翻看，

暗自享受同学们惊讶的目光。

从书里，他汲取了不少力量，收获了

“大心脏”。初二时，他送了母亲一本罗伯

特·柯里尔的成功学著作《秘密》，推荐书中

的“吸引力法则”。

“人本身是一个发射基站，想什么东西

就会往宇宙发射什么电波，宇宙接收到人

想要什么，就给你什么反射。”他解释这一

法则，结论是：“凡事一定要往正面想。”
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任红梅真的成了一个“发射站”。

魏欣（化名）是任红梅资助的第 3个临
沂第一中学的高中生，如今，她在山东省内

一所高校读大四。

魏欣记得 7年前见到任红梅的第一
面，双手提着两大包的零食。这个阿姨的出

现不仅给了她经济上的帮助，还解决了女

生的小尴尬——没有人来参加她的家长

会，这让她感觉在同学中是特殊的。

12岁时，她的父亲因车祸瘫痪。母亲
在乡下的家中照顾丈夫和小女儿魏悦（化
名），靠养猪补贴家用。初到市里上学，
魏欣一度格格不入，她从没用过智能手

机，没怎么接触过网络，同学们讨论的东

西她根本不懂。

周末，她成了任红梅家的常客，这对母

子的交流让她知道了不少流行网络梗和电

视剧。任红梅带她去体验“时髦”的转转小

火锅，牵着她的手走过学校的“成人之门”，

一早开车送她去高考考点，在她高考没发

挥好时第一时间安慰她。任红梅还总给她

买深紫色的衣服，后来意识到年轻人可能

觉得“老气”，改为给钱让她自己买。

她初次听到“吸引力法则”，是在任红

梅送她回家的车上。同样经历苦难的阿姨

向她透露了牛牛患病的事，鼓励她“困难

只是暂时的，你其实已经很幸运了，有健

康的身体，就有希望改变人生”。那次，

任红梅带去了丈夫换下的手机、家里不用

的电脑，后来成了新冠肺炎疫情期间姐妹

俩上网课的工具。

读过大学的任红梅比许多同龄人都明

白大学对人生的改变。两个表妹在她的鼓

励下，一个读完北理工的研究生，一个从

北大医学院博士毕业，都留在了北京工作。

姐妹俩的学费靠父母在夜市摆摊、开出租

车攒下。

可任红梅选择不让牛牛上大学。高中

时，“老师只要一打电话，心里就揪紧了。”

她和丈夫盘算，很多大学里都没有电梯，

“一二节课在 1楼上，三四节课就可能跑 6
楼”，这对“平地都会摔”的儿子来说几乎是

不可能完成的任务。

就这样，牛牛没有参加高考，高中毕

业，他到父亲工作的技师学院读高级电子

商务专业的高职。这成为姥姥心里一直的

遗憾。“老人希望孩子都有出息，哪怕考不

上也考一下。”任红梅劝母亲：“他这样的身

体，考上又不能去上。”

毕业后，牛牛就留在家里的工厂当会

计。这份工作需要他到车间统计数据，经常

弯腰低头。母亲心疼他，要替他数。他会郑

重地拒绝，“妈妈，这是我的工作”。
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18岁，这个医生宣告的死亡坎儿过
去了。

又有医生诊断，牛牛得的不是 DMD，
而是贝氏进行性肌营养不良（BMD）。
BMD的病症比 DMD更轻，患者存活时间
也更长。任红梅在病友群中见过，一名患

有 BMD的病友活到了 40岁。
妈妈心存奢望。可他的身体越来越

差，近两年出门，牛牛上台阶开始需要朋

友们的搀扶。

购物网站的搜索记录透露出他的不甘

心。他在新闻上看到，已有国家研发出机

械外骨骼，可以辅助人行走、奔跑。他在

淘宝搜索过，还买过一种辅助装置——像

弹簧一样辅助大腿伸直——尽管这对他没

有什么用。

朋友眼里，牛牛“用爱好把生活填得

很满”。

厂子里的集装箱被他改造成工作室。

大桌子上摆放电脑和模型制作工具，背后

是他喷涂上色的工作台。为了减少油漆的

毒性，他买来材料，动手加装了排气扇和通

风管，一天能在里面待 14个小时。
他攒了一柜子高达模型，隔一段时间

就会拿出来，把它们挨个擦一擦。这种机甲

模型有的足有半人高，他仔细喷上金属光

泽的油漆，让它们更有力量感。

去年 3月，他自学 3D建模，用 3D打印
机给高达模型换一些个性化的零件。母亲

记得，牛牛打印出的第一个作品是一只八

爪鱼，灰色的模型表面凹凸不平，8只触角
上都有 3段关节，能来回扭动。
在同好们看来，他的“改件”手艺很

好。在朋友的建议下，牛牛在二手交易平

台开通了一个小店。他常念叨，“能挣点

猫粮的钱，就行了。”

牛牛的小店越做越大，买家来自全国

各地，有东北、云南、青海、香港，甚至

还接到过国外的订单。店铺的粉丝每次增

加，他都兴奋地和妈妈分享，“不是挣到

钱，而是知道那么远的地方还有一个人同

样喜欢这个，我就感到高兴”。

厂子附近没有快递中心，任红梅就成

了儿子的专属邮递员，还专门发朋友圈炫

耀，有人喜欢儿子的作品。

2017年开始，她就在朋友圈记录家里
的小事，有时一天能发十几条，事无巨细。

儿子买了奶茶、一家人一起看了电影、她给

儿子剪了头发⋯⋯别人问起，她就回复：

“无他，只为记住生活中的点滴，作为以后

回忆的线索。此刻笑了，以后会有回忆这笑

的一刻。”
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如今，这些都成了“线索”。

儿子走后，她再也没发朋友圈了。

可身前的猫，架上的书和模型，窗台上

的花⋯⋯都是儿子的影子。

牛牛不挑吃穿，也不买名牌，对物质没

什么要求，从没和家里额外要过钱。父母每

月给他 2000元的工资，基本上都被他用来
买喜欢的电子产品和模型。去年过年，任红

梅要给他买件新衣服，牛牛把弟弟淘汰下

来的红色外套拿出来，穿着过了年。

他开这个店铺，尝试着自食其力，“不

想让家里人花钱”。

家里换车时，他强烈建议买国产车。有

人说这车开出去没“面儿”，牛牛回应，虽然

国产车有的性能差一些，但我们国家做汽车

才多少年，大家都不买，国产车就没有机会，

“你给它一个机会，它会改进、会更好的。”

他总相信很多事都会好的。弟弟阳阳青

春期叛逆，初中毕业后死活不想再读书了。

牛牛安慰母亲，“虽然已经是你第二个

儿子，可这对你来说是一个新课题”。他花

800多元的工资给弟弟买了随身听，找《垫
底辣妹》等青春热血的电影，把弟弟“往回

拉一拉”。

他还让弟弟在一家串店打了一个月的

工，吃了苦的弟弟终于愿意去外地继续学业。

王任飞的 QQ昵称是“东渡”，似乎也
总想着度化他人。

厂里的工人家里需要配电脑、手机要

贴膜、网络需要调试，都来请教牛牛，因为

“他从没有看我们是农民工，嫌弃过我们”。

任红梅常想起儿子说过的寓言，年轻

人在海滩上一条条捡拾起沙滩上搁浅的

鱼，扔回大海。

有人质疑：“谁在乎？你扔得过来吗？”

“可是小鱼在乎。”

魏欣就是其中一条小鱼。

受任红梅资助的几年间，她的性格活

泼外向了很多，魏欣说：“她从没给我一种

施舍同情的感觉，让我感觉到是朋友在关

心我，而且有很多共同话题可以聊。”

魏欣上大学后，妹妹魏悦也考上临沂

一中，成了任红梅的又一个资助对象。

2020年年初，正在读高三的魏悦得
了慢性哮喘，在县里一直治不好，她没有

智能手机，在突发新冠肺炎疫情的时候寸

步难行。任红梅开车带她到市里的大医院

住院治疗，照顾她直到痊愈，后来也考上

了大学。

“要是没有阿姨，我妹的学习毁了，说

不定身体也不行了。”魏欣说。

这份资助始于 10多年前，任红梅额外
获得一份来自一级建造师证书的收入，她

觉得这笔钱应该用来帮助别人，牛牛提议

支持保护江豚的公益项目，任红梅没答应，

她更想先帮助人。

朋友在临沂第一中学当班主任，说起

班上一个十六七岁的瘦小男生，穿着肥大

的运动服，从来不到食堂买饭，每周从家里

背一大包煎饼，天天卷菜吃，“哪天吃煎饼

卷虾皮就是改善生活了”。

班主任看不下去，总喊他陪自己到食

堂吃饭，故意买点荤菜，把肉夹到他的碗

里：“老师在减肥，不吃肉。”男生的父亲出

车祸高位截瘫，照顾他的母亲也没法工作，

还有一个在外上大学、勤工俭学的姐姐。

任红梅决定每学期资助他 600元生活
费，每逢换季她还买来棉衣、内裤、保暖衣，

“咱也不买太贵的，我儿子也不穿名牌”，再

买些好吃的，把东西交给男生的班主任，特

意交代不要透露自己的身份和联系方式。

高三那年冬天，男生托老师转送给任

红梅一颗“平安果”，还附有一封信。信的抬

头是“没见过面的阿姨”，他表示，曾经不相

信这样的好事落在自己身上，因为父亲车

祸的赔偿纠纷，他一度有些“仇视社会”，如

今会把这份爱传递下去。

任红梅把这颗用包装纸精心包裹的苹

果给了牛牛，“不管怎么说，咱这钱花得值”。

半年后，男孩考到了青岛的一所大学，

任红梅才第一次和他见了面，“不想让人家

觉得要时时感恩我，有那种心理负担”。

这样的“好事”又落在信息特长班一名

男生身上。当时学校组织去济南参加信息

竞赛集训，可家里交不起 1000多元的报名
费。任红梅出了这笔钱，又资助他毕业。优

异的竞赛成绩帮助他顺利考入山东大学。

每一个学生去大学报到前，任红梅让

牛牛挑了行李箱和双肩包，得是“年轻人喜

欢的”，又往行李箱里装上内衣、袜子这些

生活用品，拿出 3000元让他们买手机。
“上大学负担不起，有国家的政策，也

有助学贷款可以工作以后再还。”这位母亲

的渡船只能把他们摆渡到这里，再去接上

下一名乘客。

她说，高中正是人生爬坡的过程，能帮

一把是一把。
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谁也没想到，牛牛突然走了。

5月 21日，他被厂里同事发现时，正坐
在工作间，头靠在椅子上，闭着眼睛，像睡

着了一样。喷涂时佩戴的防毒面具被丢在

一旁，桌上是未完成涂色的“赛博朋克高跟

鞋改件”。他的手机滑落在两腿之间。

“可能心脏没有泵上来血，一下就不

行了。”任红梅看着儿子的手机，越想越

难过：“他当时肯定感觉到不对劲了，想

给我打电话。”

1个月前是他的生日，当时任红梅在
医院照顾住院的母亲，不方便回家，丈夫给

儿子下了一碗鸡蛋面。她遗憾，“要知道他

5月就去世，我怎么也得陪他好好弄。”
今年春节，在外地读书的阳阳面对复

杂的请假和隔离手续，一定要回家看哥哥。

2月的一天晚上，兄弟俩本来聊着游戏，哥
哥突然嘱咐他，“如果我去世了，你照顾好

爸妈”。

“感谢大家给予我陪伴，多谢有你

们，我才每天快快乐乐的，这里非常谢谢

你们，可能以后大家都见不到我了，我说

句对不起大家，没能陪你们一起接着走下

去。”5月 22日，牛牛的 QQ空间更新了
这样一段话。

这是牛牛摆渡的最后一程了。按照生

前遗愿，他的遗体捐献给山东滨州医学院

烟台校区，“我这个病是罕见病，有代表性，

要让医学院的师生好好研究研究”。

他的两片眼角膜，一片没有配型成功，

还在冷藏。另一片移植给了本地一名 40多
岁的女性，出于医学伦理，任红梅并不知道

患者的名字，只知道她等待恢复光明已有

10年。她跟丈夫说：“万一我们走到哪个街
角，眼角膜上的细胞还是儿子的，看到我

们，虽然他不能喊，心里说不定也能一动。”

牛牛生前爱玩的十几套桌游，被捐给

了一家桌游馆。连亲戚朋友给的 5万元礼
钱，任红梅也想以儿子的名字做个助学基

金，资助贫困生。

她还想理财，让资助的钱更多些。因为

投资兑现出现问题，对方拿重庆的车位做

了抵押。就这样，她从没去过重庆，却在重

庆有个车位。

她过去刷屏的朋友圈，永远停在了 5
月 23日，“我是真的真的爱你呀，回来吧，
听话。”她忍不住想儿子，搜索学校的照片，

猜他现在在哪里。她想把家里的工厂关了，

去烟台校区当个校工或是餐厅服务员，“只

求能靠近儿子，去陪他”。

这位母亲并不像她一直表现出的那么

坚强。在 BMD的病友群，每隔一段时间，
就会有一位病友家属退群，群里交流，说某

某又去世了。任红梅接受不了，几年前就从

病友群退出了。
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牛牛走后，他的店里不停有人催单。

“组装上色上个月没排上，这个月能

排到我吗？”“我拍下的‘改件’怎么还没

发货？”

她登录上儿子的QQ，发现很多人询
问模型的问题。

牛牛留下的零件太多，任红梅根本分

不清这些模型，“AJ2、AJ6这些鞋子我都
不认识”。

她在平台发帖：“我是这个号主的妈

妈，我儿子于 5月 21日因病去世了⋯⋯如
果有订单没有发货请联系我，会全额退款。

还有我儿子一些打印出来的东西，已经不

多，好在慢慢摸索⋯⋯以前我儿子上架的

东西基本都可以打印，需要什么可以私聊

我⋯⋯以后我会逐步学习加支撑，打孔，涂

色、建模，慢慢了解儿子的世界。”

儿子的最后一条发货记录停留在 5月
20日，收货后对方发来消息：“我是你儿子
做的最后一单，我一定会非常珍惜，好好保

存的”。

“我儿子改造的这些东西，人家有喜欢

的，我也很开心，觉得是对儿子的一种肯

定。”每发一个订单，她都备注“谢谢你们喜

欢”。她收到的回复往往是，“阿姨你不用谢

谢我们，我们应该感谢他（牛牛）。”一个姑

娘回复：“很多模型配件价格特别贵，我们

学生党根本买不起。多亏了千寺狐这样的

一些大佬，改件打印，我们才玩得起。”

过去，任红梅常常想上手帮忙，却被儿

子婉拒，“不要为了我，放弃自己的爱好。”

退休后任红梅喜欢茶艺、插花，还动手做了

很多香包，亲戚朋友送了个遍。丈夫业余时

间则喜欢钓鱼。

牛牛说：“这样不挺好吗，每个人都有

自己的爱好，做自己喜欢的东西。”

如今，她把精力投入到 3D打印的学习
中，她调出儿子的购物记录，把那些工具的

详情页看了又看，弄明白哪件工具有什么

作用，有时一口气请教专业人士 7个问题。
她很快融入了圈子。

刚开始尝试，这位 53岁的母亲也走过
弯路。树脂制作的零件，刚打印出来需要阳

光或紫外灯照射二次固化，她不了解，打印

出来就给人发了货，结果寄到别人手里，干

燥以后表面就有针眼大小的裂纹。她买来

老花镜和放大镜仔细查看，才发现表面的

问题。她学会了用酒精擦洗两遍，再用清水

洗一遍，用小风扇慢慢吹干，最后放在固化

机里做二次固化。

她还没学会打孔，无法制作镂空的模

型。喷涂上色是同好们很大的需求，但任红

梅迟迟没有学。她想把打印弄明白了，再研

究上色，特别是“一想到牛牛走的时候就在

上色，我就不太想学”。

“肯定想儿子，但是不可能一天到晚坐

那想，也不现实。”任红梅觉得，学会了 3D
打印，就等于学会了另一种语言，“我是一

个唯物主义者，但如果真有那个世界，跟儿

子见了以后，聊起来这些东西，沟通起来也

没有障碍。”

8月，一家人搬到了刚装修好的新房
里，她“给儿子打印一个家”，1∶16比例的
滑板、转椅、微缩床、扶手椅的模型⋯⋯凑

成了一套家具。

搬家前，有朋友再去看了一眼牛牛原来

的房间，哭着跟她说，“以前有一段时间每天

来找牛牛，很羡慕他那时过得那么快乐”。

小店的销售额，她承诺按比例存入牛

牛的助学基金。

有人质疑，“为了赚钱编这样的故事。”

任红梅并不在意，“网上的事情真真假假的

太多了，就问问你自己的内心，骗别人容

易，骗自己难”。

10月中旬，一个圈内同好把他们的故
事发布了出去，小店瞬间涌入了大量的关

注，粉丝从最开始的几千人，已经激增到

10万多人，很多人特意买上几件模型，留
言“阿姨加油”。

订单扑面而来，因为实在做不过来，任

红梅暂时下架了小店里的所有商品。她给

网友们留言，希望大家真正有需求再购买，

不然就浪费了。

在该闲置交易平台上，一款红色芯片

状的 U盘外壳模型最受欢迎，制作灵感来
源于相关游戏里的Relic芯片。
根据游戏里的设定，Relic生物芯片是

一个试验项目“守护你的灵魂”的接口和

组件，将人类神经系统的数据转化为数字

印记，作为意识体储存在芯片上，目标就

是让人能够与逝去的亲人交流。

“也许是巧合，也许是他真的有这个

意思。”任红梅说。

（本文图片由受访者提供）

摆 渡

王任飞制作的Relic芯片模型。

王任飞和母亲任红梅。

王任飞在工作台前给模型喷涂颜色。

任红梅给儿子打印的微缩家具。

今年春节，王任飞（右）和弟弟在一起。 2021年 3月，王任飞看着3D打印的第一个作品。
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