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美好的事物似乎总是会匆匆逝去，秋天也不例外。转眼间，金
秋已经走到尾声，而那些关于秋的记忆，也再一次沉淀到青年的心
中，化作一道道成长的年轮。

欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一
起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端
创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

秋

影

李莎莎（20 岁）
江苏师范大学文学院学生

致亲爱的木子：
就在我写下你名字的半小时前，邻区

的核酸筛查中确诊了 1 例阳性，刚解封两
天的大学又惊慌地拉上了透风的拉链，与
你出门远行的计划又泡汤了。

疫情 3 年，感知季节的唯一依据似乎
只剩下道路两边枯荣的树叶，学校的乔木
总是遮天蔽日，我要高昂起头才能看清一
块被切割过的狭长天空，然后贪婪又自怜
地猛吸它尚未凋零的蓝色，仿佛自己也行
进在云中。但一听到踩碎骨骼般的吱吱声，
就会回到现实，想到脚下还有落叶，我还在
陆地上，还在换了秋容的人间。

上次同你远行还是 3 年前，你扎着一
个高高的马尾辫，影子跳跃在喧闹的街市
和鲜花间。你的眼睛映在橱窗上，亮晶晶
的，我在里面看到了阳光。你一如既往地大
摇大摆走进去，就像挑书先看书脊和封面
一样，认真分析着新衣上斑斓的花纹，看上
面是否铺张扬厉，又是否过于平实简洁、语

意不清。看衣如读书，你终于选中一件“文
质合一”的长裙，当时我真想为你买下这
件，上面的蓝色属于天空，我知道你很喜欢
这样的辽阔，穿在身上，天空便无处不在。

可是我没有钱，你也没有。就像放下一
本这个年纪读不懂的书，你把铁色的衣架
轻轻放回，展示架回你以清脆的“嗒”声，你
恋恋不舍的目光潮汐般退散，新的期待漫
上笑颜。

“等我 20 岁了，一定过来买它！”明知
说的是蠢话，但还是要说，你也明白这一
点，所以说完后自嘲地抿起嘴角，我沉默，
你也沉默，但我们并不悲伤。

你佯装不饿，但走到小吃街时还是欲
罢不能，被章鱼小丸子、手抓饼、奶茶、冒油
光的大鸭腿纠缠，不得不花费 37 元摆平此
事。吃完后你打了个心满意足的饱嗝，又很
快捂住嘴巴，可是在你捂嘴的时候，第二个
嗝却偃旗息鼓了。你羞涩地笑笑，脸变得和
沉坠的夕阳一样红。

我始终觉得你有一个可爱又孤独的灵
魂，委身于纷杂尘世，只有在外游荡才能找
到归处。不停行走，才能离心灵的栖息地越
来越近。很难想象你这几年是怎么过的，应

该不会再拿油润的嘴唇打嗝后捂着嘴痴笑
吧。心灵流浪的三载，你是否一直用笔蘸着
月光，用文字虚构家园？

我常常想起远行那天。在两排莹润的
灯光下，我们从小吃街走到图书馆，在图书
馆读完老舍先生的《猫城记》，到图书馆闭
馆，晚上 9 点，一起回家。明明只是在你家
的邻区闲逛，但也算远行了。走在灯下，如
走在水上，飘忽似梦。

你忽然侧过身，看了看脚下被牢牢束缚
的影子，呆呆地发问：“你希望世界毁灭吗？”

“不希望，我还有好多人要见，好多事
要做。”

那晚，你听到这样的回答，露出很满意
的笑。游荡的秋风和灯光月色酿成一种淡
蓝色的寂然，而这寂然飘洒在你微笑的脸
上，我看到你的碎发肆意舞动，如自由的萤。

你说：“即使遇到了一些不好的事，也
还是希望世界不要毁灭，毕竟，值得我们为
之生为之死的，是一些美好的人，美好的
事。”你奇怪地大发感慨，我猜一定是图书
馆的那本书引你触动了。

“不要变成《猫城记》里的‘猫人’，好不好？”
“好。”

秋风微凉，但不冷。你的影子，向家的方
向跃动，轻盈而新鲜，恍惚间已走得好远。

“明年还出来玩，好不好？”
“好！”
之后是疫情的钝刀慢锯，我们 3 年

未见。
我依然记着你的话：值得我们为之生、

为之死的，是一些美好的人，美好的事。它
带我走出了漫长的困顿、痛苦和迷惘，所以
现在，我能写信给你，直面于你，与你一起
走进不再畏惧的生存和死亡，走进摇摇晃
晃但尚未瓦解的人间，并用文字做过去和
未来的装订线。

对了，最近我收到一笔稿费，够买你当
时喜欢的衣服了，留待未来吧。未来一定会
变好，未来我们一定会再见。

天空无处不在，希望你所求不改，心向
自由，身体健康。

万事难以如意，但一定要身体健康，因
为，我们还有好多人要见，好多事要做。

最后，希望疫情早日过去，彼此思念的
人们都能在微凉的秋风中再会。

来自 3 年后的木子
2022 年 10 月

在微凉的秋风中再会

范墩子（30 岁）
西安翻译学院教师
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火车朝着落日的方向疾驰，似乎要开

到 太 阳 深 处 ， 田 野 上 空 浮 动 着 薄 薄 的 雾

霭。少年将头靠在窗户上，远处的林丛灰

扑扑的，鸟群不时飞起，这是他第一次乘

坐长途火车，心里被一团虚妄而又悲戚的

情绪压抑着，清冷的阳光宛若一张透明的

布盖在外头的世界，黄河、工厂、村庄、

农田、公路、山谷、隧道、混乱的建筑都

一 闪 而 过 ， 少 年 都 看 到 了 ， 但 很 快 又 忘

了，仿佛他只是坐在车窗跟前回想往事。

脚下车轮正在噬咬铁轨，震颤通过铁皮传

至他的心头，他觉得自己正在赶赴一场被

世人遗忘了的死亡现场，他时而昏睡，时

而醒来，窗外的景物不断地在重复着某种

秩序，寂静的，空旷的。都在泯灭。他对着

窗户哈气，然后又手指画出一些简单的图

案 ：残缺的五角星，牛头，龙，朝天游去的

鱼。他能感到有什么东西正在悄悄地吞没

他，但那究竟是什么东西，他也想不明白。

2

鸟群集体在树顶打坐，就要修炼成仙

了，它们热烈地庆祝着，叫声宛若海浪般

在丛林间翻涌。这是它们离别前的一场狂

欢吧，今夜过后，它们就会举起火把飞往

天堂，去寻找最后的爱情仪式。如果不曾

在幽暗的深夜里暗暗啜泣，又怎能换得今

日的情分和热烈？它们在高空飞起时，我

以为那是星辰在闪烁，是巫师们举着香火

在云顶上舞蹈，口中默念 的 神 语 正 是 我

前 世 的 灾 和 福 呀 。 鸟 群 还 是 像 潮 水 一 样

退 去 了 ， 留 下 被 吵 醒 的 天 空 和 树 冠 ， 依

然 有 三 两 只 鸟 雀 在 树 顶 站 着 ， 它 们 也 被

辽 阔 的 寂 静 打 动 了 ， 此 刻 正 沉 浸 在 昨 日

的 梦 里 。 嗯 ， 心 里 泛 起 一 种 甜 腻 的 孤

独 ， 鸟 群 把 我 的 心 事 也 衔 走 了 ， 带 到 遍

地 开 着 彼 岸 花 的 山 谷 ， 带 到 杳 无 人 影 的

岛上。在那里我修炼打坐，祈盼成仙，穿

越深冬的林地，我会变成鹿，变成羊，可

在这个傍晚，我只想和鸟群一样在天上痛

快地大哭一场。

秋 梦

刘 琴（22 岁）
湖南省2022届选调生

“雾都存在于秋天最后一个节气与

冬天第一个节气之间。”食梦貘告诉我，

“也就是霜降和立冬之间的清晨，会有一

只麋鹿出现，带伤心的孩子去寻找自己

遗失的宝藏。”

霜降的早晨，没有下雨，却地上湿漉

漉的。食梦貘忽然出现，叫我去河里捡垃

圾。还没睡醒的我无奈地起床，脑子里却

全是工作没干完、父母不理解、同事关系

不和谐的负面情绪。我们原本准备划着小

船过去，但是进入秋天以来一直都没有下

雨，今年实在太干旱，河床已经干枯了，原

来五颜六色的石头失去了生命力，都变得

惨白，好像一碰就会碎掉。小船被搁置木

渡口上，我们就只好站在木台上观望。

忽然，迷雾从远方升起来，空气也变

得湿漉漉的，一股白雾从河床的源头翻

涌起来，像极了溪水。不久，我看见一个

小女孩骑着麋鹿而来，踏过渡口，踏进河

床的迷雾之中，然后消失不见了。“小女

孩去哪里了呢？”我问，“她还会出现吗？”

“她去了雾都。她可能一会儿就会出

来 ，或 者 永 远 不 出 来 。”食 梦 貘 告 诉 我 ，

“当秋天的最后一缕阳光出来，女孩和麋

鹿还没出来，就会消失在这个世界上。”

什么是雾都呢？在每个大人还是孩

子时，都曾经去过雾都。雾都它开始于霜

降清晨的黎明，一打开窗，一阵清新的凉

风迎面扑来，雾从翠绿的树枝上飘出，化

为天上的云。此刻，太阳还没有出来，黑

夜已经消退，湿漉漉的白雾会化作一头

麋鹿出现在伤心的孩子眼前。如果孩子

们愿意跟着麋鹿走，它会带孩子们到达

雾都，去寻找自己曾经埋藏的宝藏。

伤心的小孩儿们会走到雾都去。雾

大的时候，伤心的小孩子总会迷路，他们

觉得心里空落落的，胡乱向前。无论是上

学、跑步、离家出走，还是去小卖部，他们

都 会 走 到 雾 都 去 。这 时 ，雾 都 就 会 来 寻

他，有时候会化作一只麋鹿，邀请孩子们

去寻找曾经存放的宝藏。

但雾都不是一只麋鹿，也不是一个大

城市，而是一个小村庄，一个只有小孩子的

小村庄。每个孩子都去过雾都，不过多数人

回来后就不记得了——因为当离开雾都时

就长成了大人。大人的事情太多，就会遗忘

很多自己以为不重要但其实重要的东西在

雾 都 的 河 流 中 。其 中 ，就 有 自 己 曾 经 的 宝

藏，时间的河流把它冲远，只有在雾都能够

再次被定位时找到。

不同的孩子最终会在这里寻找不同的

宝藏，有的孩子被要求寻找一棵古老的树，

有的孩子被要求寻找一个特别的布娃娃，

有的孩子被要求寻找一朵纸折的花。他们

所遗失的宝藏，就在那只麋鹿，那一个布娃

娃，那一棵树，那一朵花上面，都在雾都的

那条河之中。

人们总是说，自己没得选，但其实当找

到遗失的宝藏，孩子们可以选择，回到这个

世界，变成大人，或者留在雾都，开始新的

生活。每年会有孩子消失，是因为他们选择

生活在了雾都，直到立冬的黎明再和麋鹿

一起重现。对他们来说不过一刻钟的时间，

但却是人间的一个半月。雾都的时差里，存

放着一个湿漉漉的梦，叫童年。

“你说了那么多，可这和我们捡垃圾有

什么关系呢？”我问食梦貘，“我需要做什么

呢？在雾都里面，我现在什么也看不见，我

们需要帮助小女孩找宝藏吗？”

“不，宝藏从来都没有消失，它只是被时

间的灰尘蒙蔽，小女孩自己早已找到它。雾

都如幻影，它会呈现过去的事情，有时候，过

度伤心的人会沉溺其中，当孩子找到自己的

宝藏，是一颗自己赤诚的心，就会生出面对

未来的信心和勇气。”食梦貘说，“但同时，她

会把一些负面情绪留给了麋鹿，我们需要把

落在麋鹿身上的垃圾情绪清理掉。捡垃圾就

是清理负面情绪，只有这样，麋鹿才能找到

自己本来的记忆和路，帮助更多的人。”

“真正的宝藏从来都不在过去，而是今

晨闪闪发光的朝阳，我们可以帮助更多的

人。”说着，食梦貘把我拉入清晨的第一缕

阳光之中。此刻，溪水流动起来，溪石变得

五彩斑斓。我才想起来，我就是雾都中一只

麋鹿。小船而顺流而下，踏上帮助下一个人

的旅途。

雾都的麋鹿（童话）

赵英男（27 岁）
牡丹江火车站客运员

由 于 本 人 在 人 生 的 前 23 年 都 没 有

找到让我和爸妈同时满意的结婚对象，

于是在爸妈的万般催促下，迫于压力把

自己的微信号发给了媒人。虽然我始终倔

强地不肯承认已经走到了需要相亲的地

步，但正如爸妈所说——“唠唠呗，怕啥！”

晚上 10 点多，一条验证消息出现在

微信上：“你好”。这也太没新意了吧，平

平无奇的头像——一只小金毛，简单到

甚至有些枯燥的朋友圈，为数不多的两

张 20 世纪 70 年代那种勾肩搭背的自拍

照，更可怕的是像素低得恍如隔世。虽然

第一印象不是那么“感冒”，但多年的教

养告诉我，最起码的礼节礼貌还是要有

的：“你好，我叫赵小乐！”⋯⋯

我对他没有太大的兴趣，和他谈的

只是一些生活中的琐碎，上夜班又累又

困的我只想尽快结束这次对话。于是我

给 他 发 去 一 条 消 息 ：“ 要 不 咱 们 见 一 面

吧？我明天正好要参加单位的演讲比赛，

你来找我，我们当面说。”

“好呀！”他好像并没有惊讶于我这

个唐突的要求。于是我把见面的地点发

给了他，在“睡梦”中有点忐忑地等着我

们第一次见面。

约的地点是铁路文化宫。那天早上，

我在门前假装淡定，低头看着手机——

我已经有些后悔了，早知道不这样唐突

的见面就好了，聊不来不聊就好了嘛！他

会是什么样子？万一我们没有话聊怎么

办？会不会是“照骗”？

“哈喽！”当听到这句时，我抬起头，

内心早已小鹿乱跳，脸一下子就红到了

耳根。面前的这个人比照片上白许多，笑

容也比照片上自然，但他的脸也是通红。

于是两个脸红得像“猴屁股”的人开始了

“尬聊”⋯⋯

“咱们进去吧！要开始啦！”我将他安

置在观众席，转身去了后台，但和他的沟

通并没有停止：

“我紧张咋办。”

“加油别紧张。”

“你来我才紧张。”

“我是来给你加油的，没事的。”

演讲完毕后，我去找了同在观众席的

爸妈，指了指那个他们没见过的后脑勺。

“猜那是谁？”

“谁呀？”

“这就是张啸！”

“张啸是谁？”

“昨天加微信相亲的啊！”

老爸瞪大了眼睛：“这么快就见面了？

唠得行不行啊！”

“当面唠呗！一会我俩出去吃饭！”

⋯⋯

从 早 上 的 铜 锣 湾 直 唠 到 晚 上 的 九 鲜

坊，虽然认识不到 24 小时，但我逐渐感觉

到 这 个 男 孩 很 可 靠 。中 间 爸 妈 打 来 电 话 ：

“咋样？不行就回家！没事！”“没逛完呐！吃

烤腰子呐！”

我对烤腰子有种执念，就是每到步行

街必须来上几串烤腰片。当我将面前还不

太熟悉的这个男生带到摊前，他眼中闪过

一丝错愕，但也笑着点了两串。迎着微寒的

秋风和刺眼的阳光，我们坐在长椅上吃了

起来，那一瞬间有点恍惚：能找到一个理解

你的笑、理解你的傻、理解你的习惯、还能

默默陪伴你的人，也挺好！

天色暗了，在笑声中我逐渐接受了这个

男孩给我的欣喜。我提议道：“能喝吗？喝点？”

“喝点？行啊！”

“说走咱就走哇！”

出乎意料的是，在一次次你来我往的

交流中，我发现他似乎并不是我印象中的

那个样子，从他的言语中我能够感受到他

对生活的热忱。他是一个表面死板、内心火

热的人，感觉他是在条条框框中努力寻找

生活的乐趣。我们聊到传统相亲中的首要

问题：家庭条件、社会经历和未来的期望。

也许是放松的环境，也许是一天的接触，也

许是酒精的作用，我们像好朋友那样聊了

起来，对领导的吐槽，对工作的不满，以前

的囧事趣事统统都吐露出来，聊起劲的时

候还会放声大笑，直到晚上 9 点多才结束

这次“意料之外”的见面。

回 到 家 后 ， 还 没 脱 鞋 爸 妈 就 全 凑 了

过来。

“这玩一天？去哪儿啦？说啥啦？”

“喝了点小酒，感觉还不错！可以继续

考察！”

“嘚瑟！刚见面就喝！哪有小姑娘一见

面就带人家吃腰子喝酒的！”

⋯⋯

我并没有执着于可不可以吃腰子的问

题，满脑子想的都是白天的点点滴滴，他的

笑和鼓励的话语一直萦绕在我耳边，这一

天跟我的想象完全不一样，甚至我已经有

点期待下一次的见面了。

烤串腰子来点酒（小说）

倪天佶（27 岁）

今年的秋天来得有些猝不及防，酷

暑刚过，下了几场小雨，湿冷空气便席卷

了这座城市。我穿着厚厚的毛衣，背着旧

帆布包，像往常一样匆匆走在校园里。猛

然，嗅到一股熟悉的甜香味，断断续续，

若有若无，我停下脚步，仔细嗅嗅，香味

很甜，甜得发齁——原来是桂花香啊。之

前每天低头匆匆行走，竟没有注意到桂

花已开，待到飘香十里，才蓦然发觉。我

会心一笑，每年，只有等到桂花开了，才

算迎来了真正的秋天。

江南随处可见桂花，从幼时生活的

老屋到小学、中学、大学，再到如今工作

的学校，处处有桂花。小时候，外婆将新

鲜的桂花从树上摘下来，用井水冲洗干

净，放在圆簸箕上晒干。桂花干可入药、

泡 茶 ，还 可 以 做 成 香 包 。我 是 极 爱 桂 花

的，觉得它既好看，又好闻。后来大了一

点，读了些书，知道桂花又名木樨，因枝干

上的纹理像犀牛角而得名。北宋诗人向子

諲在《南歌子》中记载：“江左称岩桂，吴中

说木犀。”吴中指代今天的扬州一带，在扬

州 求 学 时，常 听 这 边 的 同 学 唤 桂 树 为“ 木

樨”，如此便对应上了。

桂花不仅香气袭人，长得也很有意思。

桂树皮呈灰褐色，叶片光滑，椭圆形，末端

宽楔形，端处稍尖。花朵形态呈聚伞花序，

簇簇拥拥，有的是明黄色，有的是橘红色。

树叶绿得深沉，花瓣开得明亮，如果从远处

看，只注意到一大片灿烂的黄了。桂花瓣儿

极小，托在掌心，需要睁大眼睛凑近看，方

才看得真切。我一直在想，天底下的花这么

多，我为何会对桂花印象如此深刻，是因为

它的香气太过醉人，还是到了秋天，百木凋

零之际，唯独它还在肆意地开花，仿佛留住

了桂花，就留住了整个春天。

如果我是桂花，我也选择在秋天盛开。

春天，百花争艳，太过拥挤，夏天蝉鸣阵阵，

太过喧嚣。唯独秋天，空旷寂寥，可以安静

地开，舒心地开，不用担心旁人会将自己与

周旁的花比较：嫌弃自己花骨儿不够大、枝

丫儿不够高。古人赞桂枝：“入时太浅、背时

太远，爱寻高躅”，又赞“占断花中声誉，香

与韵、两清洁。”桂花开在秋天，不屑于百花

争艳，而恰好它的“不争”，以至天下没什么

花能与它相争了。或许，被暖阳照拂，与青

青杨柳相伴，这便是“幸福”吧。

幼时坐在庭院前的桂树下读《儒林外

史》，读到：“功名富贵无凭据，费劲心情，总

把流光误”一句，不明所以。后来细细思索，

方察觉其深意。我十分庆幸自己，在其他人

匆匆赶路之际，尚且能够停下脚步，静静欣

赏秋风中盛开的桂花树，看到明亮的黄色，

闻到沁人芬芳。我庆幸每一年与桂花树的相

遇，它告诫着我人生有所为，亦有所不为。如

此想来，桂花树算是我的“良师益友”了。

可 能 ，桂 树 它 只 是 恰 好 在 秋 天 开 花 ，

一切的“巧思 ”和“意义 ”都是我的一厢情

愿罢了。

可是，倘若树有灵魂，它也会爱我。

桂花开了，才算迎来了真正的秋天

陈 珂 （21 岁）
宁波财经学院学生

江浙的秋是不会被人察觉到的，但树

丛中冷不丁落下的枯叶会宣告已入深秋。

这树下的落叶也恰巧是我在秋季第一个喜

欢的东西。

幼时喜欢跑到树下拣出较大的叶片，

一把抹净仅剩下最粗的主叶柄与好友两两

相交比试一把，看谁的最先断，然后再捡

一片落叶继续比试。这般反复，一天就这

么过去了，急匆匆跑回家身上总会捉出几

只 爬 虫 ， 以 及 不 知 为 什 么 湿 了 一 块 的 裤

子，应该是秋天作怪吧。

少年时忙着学习，拿叶柄比试的事极

少再有。有时候会因为同学几片枫叶、银

杏叶的收藏而产生交流，但是仅仅止于交

流。自己没有心思去树底下找树叶，更没

有 可 以 用 来 收 藏 的 地 方 —— 夹 在 书 里 怕

丢，现在想来也是可惜。

如今，漫步校园中，随意捡起一片，

摸索叶脉纹路，满足触觉、满足视觉也满

足听觉，仿佛又回到幼时与自然亲近的时

刻。细细想来，自己哪 里 是 因 为 落 叶 产

生 这 么 多 思 绪 ， 大 抵 是 想 与 人 分 享 、 交

流 和 想 静 静 的 矛 盾 心 理 ， 更 直 白 地 讲 是

青 春 。 总 是 想 法 很 多 又 不 敢 去 行 动 ， 总

是 冲 动 行 事 又 后 悔 自 己 的 所 作 所 为 ， 总

是 让 人 想 入 非 非 又 被 高 高 扔 下 。 青 春 就

是这般充满欲望、这般充盈着渴望的，让

人无的放矢。

就让这些念头存储在每一片我所摩挲

过的落叶里，深深扎进叶脉中，再度落回

土壤上，最后悄悄地回馈给大地。待来年

黄绿杂陈，也悄悄地将心思落在另一个人

的肩头。

知秋记忆

张峻凯（28 岁）

秋，天然地带着些惆怅，源于冷冽的

风使万物静谧，源于枯黄的叶落了满地，

源于生命盈满转亏，纵使心有千千结，风

雨不消减。

那时 乡 下 老 屋 的 院 前 还 种 着 凤 仙

花 ，那 时 我 还 不 过 半 个 院 墙 高 ，常 偷 偷

跑去奶奶的老屋里，卧在她的躺椅上午

睡。奶奶的院子虽小，但玩意儿却很多，

她 在 院 子 里 用 砖 头 辟 出 一 片 土 地 ，种

着 说 不 出 名 的 花 草 ，后 来 花 草 衰 败 ，转

而 种 上 芝 麻 、辣 椒 、小 青 菜 等 ，常 有 青

虫 、蝴 蝶 光 顾 。如 果 在 夏 天 的 晚 上 ，还

会有扑闪扑闪的萤火虫，像是从天上落

下 来 的 星 星 ，偶 尔 有 掉 队 的 ，趴 在 了 水

泥铺的台阶上，便给了我近距离观察它

的机会。

院 子 深 处 ，栽 着 两 棵 石 榴 树 。每 到 8
月，石榴成熟，孩子们便来院子里摘石榴，

总能热闹一阵。起初，奶奶不让他们进院摘

果，我以为她是舍不得殷红的石榴，后来才

知道，她只是担心孩子们爬树不慎摔落。这

之后，奶奶想到了一个好主意，她将镰刀绑

在一根长竹竿上，帮他们摘石榴吃。

村里秋天的风，不如城里冷冽，一个大

树根够好几个夜晚取暖。四五个人围着火

堆坐上一圈，铁壶里灌满黄酒，在火上热一

热，就能从傍晚聊到拂晓。我常常靠在父亲

肩头，聚会未半，就沉沉睡去，等再醒来时，

已躺在奶奶床上。我像只小羊蜷缩在她的

怀里，裹紧被子，是安心的味道。

奶奶生于 20 世纪 20 年代，育有 6 个儿

女。她虽然不识字，却坚持让孩子们读书，

甚至不惜辛苦，四处借灯油。她将 6 个孩子

送入高中，看着他们成家，此后她便常常坐

在躺椅上，望着远方发呆。我不知她在想什

么，大 抵 是 在 思 念 自 己 的 儿 女 们 。每 当 这

时，我便发觉自己并不了解她。有天傍晚，

奶奶说想看看雪，或许到了这个年纪，对雪

仍会有特殊的牵挂，我搀着她，从村头走到

村尾，可是秋天不见雪，只有满地的黄叶，

簌簌飘落在风中。

在我大三那年的秋天，有过一个少见

的温暖 的 日 子 。奶 奶 躺 在 躺 椅 上 晒 太 阳 ，

可当母亲喊她吃饭时，才发现她已永远地

离 开 了 。她 一 生 纯 朴 善 良 ，连 离 开 时 也 安

详 平 静，她 默 默 走 过 一 生 ，寄 予 了 子 女 她

的一切。

当我毕业后再回老屋时，年少时玩耍

的院子已破败不堪，杂草有半米高，那年的

凤仙花和砖辟出的小菜园也已隐没于杂草

中。那座黑瓦房倒还是熟悉的样子，斑驳，

昏暗，只是原来洁白的墙有些泛黄。后来，

每当秋风起，我便期望着回家，看看种满水

稻的土地，看看路边的芝麻，看看那些年曾

经和奶奶一起走过的路，仿佛她还在我身

旁，我们还有无数个日夜。

每当秋风起

插画：程 璨


