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科技大咖谈

中青报·中青网记者 张 茜

如 果 说 飞 机 制 造 是 整 个 制 造 业 的 皇

冠，那么飞机的“心脏”——发动机，就是皇

冠上的明珠。航空发动机制造对一国制造

业水平提出了严苛的考验，全世界目前只

有美国、英国、俄罗斯、法国和中国等少数

国家能制造它。

中 国 科 学 院 金 属 研 究 所 研 究 员 徐 磊

说，研制航空发动机，不仅能够攀登制造业

的制高点，还将拉动国际国内未来约 10 万

亿元规模的飞机制造相关产业。随着主要

研究成果应用于国产航空发动机上，徐磊

和他的同事组成的航空发动机钛合金研发

团队走进普通人的视野。当注意力的焦点

从发动机钛铝低压涡轮叶片上缓缓扩大，

不难发现，这个团队中神秘的青年科学家

也在经历这个年龄段可能经历的一切，瓶

颈、职称、加班、房子、孩子⋯⋯他们和各类

岗位上千千万万的人们同样平凡，也同样

伟大。

“专科医生”抗疲劳

受新冠肺炎疫情影响，中青报·中青网

记者和该团队约好的采访在线上展开。70
后徐磊获得了中科院、财政部联合开展的

“稳定支持基础研究领域青年团队计划”试

点的首批支持，是“航空发动机长寿命关键

材料及制造”青年团队的负责人，他的声音

第一个传来，浑厚而轻快。

“航空发动机要想长寿，和人一样，需

要各个部件都能长期稳定运转。所以需要

提高材料的均匀性。”徐磊说。

从某种意义上看，航空发动机制造之

所以难度巨大，也正是因为对“长寿”的要

求 高 。徐 磊 说 ，置 于 火 箭 内 部 的 航 天 发 动

机，通常只要求能正常工作 1800 秒，而民

用飞机所使用的发动机则需要工作 1.2 万

小时左右。

他把金属疲劳比作飞机发动机的“癌

症”，而自己所在团队就是“专科医生”，专

治“疲劳”。

中科院金属所 航 空 发 动 机 钛 合 金 研

发团队研发的粉末铸造材料成型技术，通

过提高零部件制造的成型率和均匀性，为

延 长 飞 机 发 动 机 部 件寿命提供了新的解

决方案。同时，精密铸造出发动机关键零部

件——钛铝低压涡轮叶片，还可使得原本

重 达 3000 公 斤 左 右 的 发 动 机 ，减 重 30 到

50 公斤。而飞机每减重 1 公斤，意味着每年

减少价值 6 万到 10 万美金的油耗。

在徐磊看来，这些航空发动机“专科医

生”的“治疗原理”和面点师的工作要义异

曲同工：“要想面条好吃，必须把面揉匀，掌

握火候。做材料就和做饭一样。”

他爱做饭。

新 冠 肺 炎 疫 情 打 乱 了 原 本 每 年 上 班

300 多天的规律，无法加班的日子，给了徐

磊在厨房施展的机会，也让他在煎炒烹炸

之间对自己的工作有了更加鲜活的理解。

他说：“就像听我们家冰箱（的声音）一样，

设备出了问题也能一听就听出来。”

听徐磊的口气，仿佛研发飞机发动机

制造的新材料、新工艺、新理念并非什么艰

难之事。但这一推断显然与他同事接下来

讲的故事不相符。

简单科普之后，徐磊迫不及待把讲述

科研心路历程的机会给了各位年轻同事。

年龄最小的助理研究员之一，1991 年出生

的谢曦负责研究未来航空发动机材料，这

让性格“小内向”“有点诗人倾向”的他感到

“前所未有”的挑战和压力，时常需要去公

园、图书馆平复心情。

但谢曦对徐磊轻松的口气一点也不意

外 ，他 觉 得 徐 磊 的 性 格 本 身 就 像“ 古 代 大

侠”：不拘一格、性情中人，大口喝酒、大口

吃肉。

殊不知，徐磊是在经历数不清的“加班

到后半夜”之后，才练就了在谈笑之间让苦

楚灰飞烟灭的功夫。实际上，团队中的每个

人都正在或者曾经经历痛苦的蜕变，而这

些年轻人破茧的过程，也是中国新一代航

空发动机材料发展进程的缩影。

“高山流水”觅知音

1990 年出生的卢正冠读了 20 多年书，

自认是个“文艺青年”，喜欢音乐和旅行。但

职场等待这位博士的，可不单单是沈阳窗

明几净的实验室，还有贵阳山区里的加工

厂。

航空发动机研发需要经常与企业打交

道，这让原本丝毫不具备这一特质的卢正

冠一时难以招架。徐磊记得，小卢 2015 年

刚来时，“要是跟别人约 9 点见面，人家 9 点

半来都受不了”。

光阴流转到 2020 年，五六个少数民族

姑娘，每人拿着一个盛有米酒的带壶嘴海

碗，排成一条斜线高低错落站定，后一个碗

的壶嘴与前一个碗的碗口交叠，微微倾斜，

酒 便 随 着 欢 快 的 歌 声 ，源 源 不 断 流 入“ 贵

客”卢正冠口中。卢正冠仰着脖子不知道喝

了多久。

这一幕出现在卢正冠参加的一场贵阳

山村流水席婚宴上，当地的这一敬酒习俗

叫作“高山流水”。婚礼的主角是卢正冠亲

密的合作伙伴林凌，一名帮金属所航空发

动机钛合金研发团队“把图纸变成实物”的

制造工厂技术员。

听卢正冠回忆这个故事时，几位同事

笑哈哈地补充“爆料”。

当时徐磊等前辈和卢正冠同行，他们之

所以被待以“贵客”之礼，一是远道而来；二是

村民知道这些人是参与飞机发动机制造的

科学家，想用喝酒揭开他们神秘的面纱。

其实卢正冠酒量也很有限，他半开玩

笑地说，参加婚礼时真正激励自己喝下“高

山 流 水 ”的 ，是“ 为 了 我 国 航 空 事 业 的 发

展”，他还指望林凌帮他打磨出理想中的航

空发动机机匣。

后来科研任务的确圆满完成。“小卢成

熟了。”回忆结束，徐磊说。

“航空报国”有担当

随着采访的进行，受访者在不经意间

打破了许多人对科研人员不苟言笑的刻板

印象。最后总结发言时，副研究员、80 后张

旭似乎还嫌不够，干脆说：“科学家不是就

该高大上，我们也需要有接地气的习惯，甚

至是用世俗的爱好去面对压力。”

张 旭 说 ，2019 年 国 庆 前 ，他 已 经 很 久

没有休假，想着国庆长假要好好休息，也想

好好看看阅兵。但就在放假前一天晚上，他

接到通知，“排队排了很久的一个发动机结

构件试验，被安排在了 10 月 1 日”。

他讲述的声音有些激动，线上不再传

来此起彼伏的笑声，大家都很安静。

当时的通知，不仅意味着张旭期待已

久 的 假 期 化 为 泡 影 ， 还 表 示 他 要 奔 波

2000 来 公 里 前 往 浙 江 某 地 的 一 家 加 工 厂

进行试验。

他国庆节当天早晨 8 点多出发，下午

到达工厂，在次日凌晨 1 点多，终于排到试

验，那时满肚子的委屈已经消散光了。

“‘十一’没了，已经十月二号了。”但当

他在将近凌晨 2 点走进厂房时，惊讶地发

现竟然每个人都精神饱满。

“嗡——”设备运转的声音由弱渐强，

张旭的情绪也越来越激动。一部分原因是

担心试验失败而高度紧张，同时也因为，他

猛然抬头发现，机器正对面的墙上写了 4
个大字——

航空报国。

他 跋 涉 千 里 到 此 ，不 正 是 在 践 行 这 4
个字？他心里默默想着，便以这项试验为祖

国献礼吧！

徐磊也是第一次听这个故事，但他并

不感到意外，因为诸如此类的奉献，在航空

人 身 上 实 在 不 胜 枚 举 。他 只 大 咧 咧 地 说 ：

“这样怎么可能搞不成事儿？”

副研究员刘仁慈感叹自己这代科研人

员“赶上了好时候”。

一 代 航 空 发 动 机 研 发 一 般 需 要 约 30
年，前 25 年的接续奋斗，已经换来了新一

代 航 空 发 动 机 应 用 的 曙 光 。刘 仁 慈 笑 谈 ：

“我们算是站在前人的肩膀上摘果子了。”

80 后 马 英 杰 是 这 个 团 队 里 资 历 较 深

的研究员，他说，这个团队人员稳定，绝大

部分是本土培养，研发面向国家重大需求，

团队成员和谐互助。

徐磊保持着一如既往的低调，但他相

信，这些人都怀着“把冷板凳坐热”的决心，

有信心做出在国际上站得住脚的成果。

破解飞机发动机难题的年轻人

中青报·中青网记者 魏其濛

“有了一辆电动车，就有了清洁能源

了？这是一种误解。”11 月 4 日，第五届

世 界 顶 尖 科 学 家 论 坛 “ 碳 大 会 ” 在 上 海

科 学 会 堂 举 行 ，2010 年 诺 贝 尔 物 理 学 奖

得 主 、 曼 彻 斯 特 大 学 教 授 、 中 国 科 学 院

外 籍 院 士 安 德 烈 · 盖 姆 发 言 时 ， 一 开 场

便这样说。

安德烈·盖姆解释说，电动车的制造

过程需要消耗很多能源，包括焚烧天然气

和 煤 炭 ， 这 就 排 放 了 很 多 二 氧 化 碳 。 他

说：“谈到未来的能源，我们科学界需要

对公众进行说明，区分什么是炒作，什么

是科学。”

在 当 天 的 “ 碳 大 会 ” 上 ， 来 自 物 理

学、化学、经济学、环境科学等领域的中

外科学家交流了科研前沿信息，也向社会

公众传递了信心——人类最聪明的大脑，

正在为“零碳”未来寻找解决方案。绿色

能源得到迅猛发展，世界上多个国家都提

出了各自的减排目标和能源转型策略。

安 德 烈 · 盖 姆 是 坚 定 的 核 能 源 支 持

者。他认为，解决能源危机和全球变暖需

要依靠可控核聚变。他说：“核聚变比核

裂变更加清洁、更加安全。人们已经对其

物理学原理有了很好的理解，如果有很好

的 核 聚 变 技 术 、 能 够 很 好 地 控 制 好 核 聚

变，就可以实现对全球空气的调节、固碳

和多次回收使用。”

加拿大工程院院士、阿特斯阳光电力

集团董事长、总裁兼首席执行官瞿晓铧投

身太阳能领域 30 年，见证了太阳能技术

的 突 破 、 成 本 的 缩 减 和 应 用 的 发 展 。 他

说，就光伏技术而言，20 世纪 90 年代末

期全世界年装机量是 100MW，2021 年是

181GW，几乎增长了 3000 倍；世界总计

安装容量已经达到 1000GW，预计在 2050
年 达 到 20TW。 过 去 20 年 ， 太 阳 能 发 电

成本降低了 90%以上，部分地区发电成本

已低于煤电和天然气发电。

2018 年 埃 尼 奖 得 主 、 中 国 科 学 院 外

籍院士王中林认为，人们现在过度依赖化

石燃料，而风能、太阳能、海洋能等绿色

能源又是分散式、随机化的，因此，如何

有效利用这些能源就成为关键问题。

王中林从 10 年前就开始研究利用纳

米技术开发海洋能，他认为，海洋有极广

的覆盖面积、极深的深度和非常复杂的应

用，有无尽开发的可能。“未来，我们可以在

每条船上安装一个纳米发电机，它的发电

量非常可观，发电过程可以不分日夜连续

进行，并且适用于大规模洋面，还完全零排

放，帮助人们实现‘双碳’的目标。”

中国工程院院士、上海交通大学碳中

和发展研究院院长黄震谈到，目前我国的

再生能源发展迅猛。根据国家能源局的数

据 ，2021 年 全 国 可 再 生 能 源 发 电 累 计 装

机容量约占全部电力装机的 45%，全国可

再生能源电力实际消纳量占全社会用电量

比重近三成。

而未来如何更好地利用可再生能源，

则需要依靠储能技术。

“风能、太阳能等可再生能源是间歇

性 发 电 ， 需 要 用 储 能 技 术 来 克 服 其 波 动

性。物理、电化学和化学的储能设施，以

及 合 成 的 储 能 技 术 等 ， 会 在 今 后 大 展 身

手，帮助人们储存再生能源、替代化石燃

料。”黄震说。

当前，减排、固碳和碳循环是实现碳

中和的主要科学路径，高效减排技术、先

进控碳技术、末端捕碳技术、绿色材料等

都是学界重视的科研前沿。在“碳测”分

论坛上，科学家们介绍了他们所在研究领

域的各种“黑科技”。

例 如 ， 2018 年 沃 尔 夫 化 学 奖 得 主 、

加州大学伯克利分校化学冠名讲席教授奥

马 尔 · 亚 基 正 在 尝 试 创 造 出 一 些 新 的 分

子，并用这些坚固的化学材料“织网”捕

捉 空 气 中 的 二 氧 化 碳 ；2015 年 麦 克 阿 瑟

天才奖得主、中国科学院外籍院士杨培东

正在从事通过电分解、电催化等技术，把

二氧化碳转化为能源的创新尝试；上海交

通大学环境科学与工程学院特聘教授、清

华大学固体废物处理与环境安全教育部重

点实验室学术委员会副主任金放鸣分享了

如何高效并且实现静态效益的二氧化碳转

化，其中包括使用生物质作为还原剂将二

氧化碳还原成有机物。

一 方 面 ， 各 种 新 的 科 学 发 现 与 技 术

“百花齐放”，另一方面，人类未来的“零

碳”也少不了国际合作。会场上，多位科

学家都提出了倡议。

1997 年 诺 贝 尔 物 理 学 奖 得 主 、 世 界

顶尖科学家协会副主席朱棣文提到，世界

范围内，钢铁、金属、纺织业等行业都在

增加温室气体排放。他倡议，人们要改变

过去“捣毁再重建”的做法：“捣毁再重

建能够增加 GDP，但真的能让我们生活

得更幸福吗？紫禁城有 600 年的历史，它

现在还存在；美国的克莱斯勒大厦、帝国

大厦还在使用，所以我们可以通过维护，

继续使用建筑。”

中国工程院院士、清华大学碳中和研

究院院长贺克斌指出，能源行业对碳中和

特别重要。在全球范围内，太阳能和风能

资源分布极不均衡，不同国家的发电、储

能情况也有很大差别。他提议，可以考虑

建设能源传输系统：“如果想要在全球范

围内解决能源分配问题，或许我们应该设

计出一个多国的、跨大陆或者大陆内的能

源网络，尤其是能够传输电力的系统。”

2019年沃尔夫农业奖得主、加州大学伯

克利分校农业与资源经济学系教授大卫·齐

尔伯曼从经济和农业的角度谈了减少碳排

放的策略。他说，推动减排措施，要关注其背

后的经济推动力，例如，如何达成一个具有

合理性的、全球统一的碳交易价格。

齐尔伯曼说：“有很多措施可以促进

建立碳定价和碳交易的体系，例如设立碳

税，设立清洁能源补贴，通过设立碳交易

许可来限制碳交易排放额，制定低碳燃料

的标准，等等。碳定价的进程推进比较缓

慢，这需要全球进行共同的努力。”

顶尖科学家共话“零碳”未来
“有电动车就有清洁能源”是一种误解

本报讯（中青报·中青

网 记 者 王 烨 捷）中 国 的 生

物医药能否打造世界级的

“First- in- Class”？到 底 该

如 何 正 确 地 实 现 科 技 创

新 ？又 该 怎 样 合 理 地 完 成

市场转化？近日，在第三届

复旦大学管理学院医疗健

康产业峰会圆桌对话环节

上 ，国 家 传 染 病 医 学 中 心

主 任、复 旦 大 学 附 属 华 山

医院感染科主任张文宏教

授 围 绕“ 细 胞 与 基 因 领 域

技术创新的产业化和国际

化”这一核心主题，与来自

健康领域的学者、嘉宾、校

友们展开了深度探讨。

“ 我 个 人 认 为 关 键 还

是在于，让科创回归科创，

让 市 场 回 归 市 场 ，一 切 都

应该成为水到渠成的事。”

张文宏说。

他指出，过分强调“科

技转化”，一定程度上束缚

了科研的生命力。他说，创

新 转 化 为 什 么 有 时 候 很

快，有时候又很慢？这其中

涉 及“Me- too”和“First-
in-Class”的 区 别 。如 果 仅

仅 只 是 做“Me- too、Me-
better”的 东 西 ，那 自 然 会

非常快，毕竟对他人的模

仿从来都很容易。但是如

果你想要率先发出一种美

妙 无 比 、独 一 无 二 的“ 声

音 ”，成 为 世 界 范 围 的

“First- in- Class”，那 必 然

要经历漫长的摸索过程，

面对无尽的未知挑战。

他 以 20 世 纪 50 年 代

沃 森 和 克 里 克 发 现 DNA
双 螺 旋 结 构 的 故 事 为 例

说，当时人们不过是觉得

这 揭 示 了 生 命 的 结 构 而

已，没有人知道后面会发

生什么，更无法预料到未

来是否会成长为一个全新的产业。

他认为，这也恰恰反衬出了今天我们

的科技创新普遍存在的问题——我们往往

过分强调科技创新转化的重要性，而忽视

了科研行为本身。

“在中国的科技创新领域，有很多科学

家如果只是纯粹做科研，往往会变得穷困

潦倒，这就迫使他们在每发现一个新事物

的时候，第一时间想到的不是立刻开展进

一步研究，而是赶紧成立一家自己的公司，

然后把大量时间浪费在市场转化、企业经

营 等 自 己 并 不 擅 长 的 琐 事 之 中 。”张 文 宏

说，有些科学家可能会对自己的一点新发

现而沾沾自喜，积极进军产业界，以期快速

变现暴富，但殊不知科技创新最终何时能

够成熟转化，往往是难以预料的。

“如果所有人都只是盯着产业转化的

一亩三分地来做科研创新，而不是凭借自

身对于某个感兴趣领域的终身热爱，那么

这种科技创新很难拥有长久的生命力。”张

文 宏 说 ，虽 然 我 们 现 在 各 行 各 业 都 讲 究

KPI，但是对于最顶尖的科学家来讲，原始

创新恰恰不应该有 KPI。
“爱因斯坦在 20 来岁的时候成功解释

光电效应，并创立了狭义相对论，但是他的

后半生却钻进了牛角尖，沉迷于自己的统

一场理论中不再有伟大的发现。但普林斯

顿不会因为他没有新的产出而否定他是一

个伟大的物理学家，全球更不会这样认为，

也不会这样要求他。”张文宏说，创新跟转

化是两码事，“一个科学家如果老是想着把

创新转化为技术，那肯定算不上真正顶尖

的科学家。”

他介绍，自己每每跟学术带头人们沟

通交流的时候，总是积极鼓励他们在国家

资金支持之下，大胆朝着社会公认有意义

的方向持续深入研究下去，寻找更多的创

新发现，“我不会刻意为他们设置各种 KPI
或者条条框框。”

张文宏说，自己始终相信，只要科研环

境足够纯粹、资金投入力度足够充裕，科学

家们就会产生越来越多的创新思路，“甚至

吸引到海外优秀的科学家也积极加入并投

身其中，逐步将创新发现推向国际化。”

张文宏

：超一流的原始创新不该有
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本报讯（中青报·中青网记者王烨捷）

日 前 ， 在 第 五 届 世 界 顶 尖 科 学 家 论 坛

“她”论坛上，中国科学院文献情报中心

与爱思唯尔共建的科研评价实验室，联合

发布我国第一份以性别视角解读中国科研

生态的研究报告—— 《性别视角下的中国

科研人员画像》（以下简称“报告”）。

报告从性别维度分析超过 16 万名中

国科研人员在 2005 年至 2019 年的科研产

出 ， 结 合 爱 思 唯 尔 Scopus 数 据 库 中 的 论

文数据，从学术影响、领域特征、科研角

色、科研合作、科学基金申请等多个维度

对中国女性科学家的现状进行分析。

分析结果显示，中国科研领域的性别

差异逐步改善，女性科研人员在科研参与

度、学术影响力等方面取得了进步；在各

个学科领域，中国科研人员的性别差异都

在逐步弱化，尤其是生命科学和医学领域

男女比例最为接近。报告建议，未来女性

科研人员应该更多地承担科研中的主导角

色，在科研舞台上充分发挥自身的创造力

和影响力。

“当前，越来越多的女性科技工作者

在全球化的科技舞台上，展示了非凡的创

造力和影响力。但是，世界科研领域内的

性别失衡现象仍然长期存在，中国也面临

类似情况。”中国科学院文献情报中心主

任暨联合实验室主任刘细文研究员说，报

告首次以数据分析的形式揭示中国科研人

员性别维度的发展情况，弥补了中国科研

群体职业生涯画像研究的空白。

报告显示，现阶段男性科研人员的规

模远超女性，但女性占比正在逐年快速上

升。从 男 女 科 研 人 员 占 比 的 变 化 看 ， 中

国 女 性 科 研 人 员 占 比 从 2005 年 占 比 13%
上 升 到 2019 年 的 27.7% ， 增 加 了 14.7 个

百分点。

在女性科研人员“职场天花板”问题

上，情况也正在改善，女性与男性在职称

晋 升 中 的 差 异 在 逐 步 缩 小 。 2008 年 至

2017 年，中国正高职称男女数量比由 5.47
下 降 至 3.92， 中 级 职 称 从 1.94 下 降 至

1.57。这说明中国女性科研人员在职级晋

升中的劣势地位正在逐步改善，职场竞争

力不断加强。

报告称，越来越多的中国女性科研人

员 正 在 积 极 投 入 到 各 个 学 科 领 域 的 研 究

中，不同科研领域选择的性别差异逐步弱

化。相较于 2005 年至 2009 年，2015 年至

2019 年 各 学 科 男 女 数 量 比 例 都 有 显 著 缩

小趋势，在生命科学和医学领域男女比例

最为接近。

就学术影响力而言，性别差异并不显

著 。 以 2015 年 到 2019 年 的 学 术 产 出 为

例，男性论文的影响力指标分值为 1.22，

同期女性为 1.13，差异微小，体现了女性

科研成果受同行关注的程度与男性大体相

同。具体到不同学科，女性在生命科学和

医学领域的表现优于其他领域，尤其是在

神经科学和药理学领域表现卓越；而在物

质科学、计算机科学、工程技术等领域，

女性的学术影响力仍低于男性。

报告显示，女性科研人员的论文合作

者数量普遍多于男性，同时由女性主导的

科研团队规模也大于男性。而男性科研人

员则在国际合作中更为活跃。

“通过报告，我们可以看到中国女性

科研人员无论在人数上、科研产出上、学

术影响力上还是科研项目执行上，都有巨

大而迅猛的增长。同时，我们也深刻体会

到她们正在面临的机遇与挑战。”世界顶

尖 科 学 家 协 会 上 海 中 心 秘 书 长 于 利 成 表

示，“作为报告的全球首发平台，我们不

但 希 望 给 大 家 分 享 这 些 洞 见 ， 更 想 要 倡

导 构 建 一 种 包 容 、 多 元 的 创 新 生 态 ， 加

强 科 研 人 员 群 体 的 性 别 平 衡 和 多 样 性 ，

鼓 励 让 更 多 女 性 科 研 工 作 者 在 科 学 研

究、技术开发、科学传播和应用等环节中

发挥更大价值。”

报告称越来越多中国女性积极投入科学研究

图为张文宏在第三届复旦大学管理学院医疗

健康产业峰会上。 复旦管院供图

安 德 烈·盖 姆 在“ 碳

大会”上发言。

主办方供图

上图：中国科学院金属研究所航空发动机钛合金研发团队在进行发动机配件

粉末填充铸造。 徐磊供图

左图：中国科学院金属研究所航空发动机钛合金研发团队粉末成形课题组成

员合影。 徐磊供图
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