
阅 读2022年 11月 15日 星期二 责任编辑 / 郭韶明 版面编辑 / 邹艳娟

Tel：010-64098456 邮箱：wenhuafukan@163.com 11

专 访

中青报·中青网记者 蒋肖斌

沈石溪的微信名是“老象”，两个字

精炼地概括了他的标签：第一，他今年已

70岁了；第二，他的第一篇动物小说写
的是大象。从 1980 年发表第一篇作品
《象群迁徙的时候》至今，沈石溪已经写

了 40多年动物小说，他的第一部长篇小
说《狼王梦》更是 80后 90后的童年集体
记忆。

象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、蟒

蛇、骆驼、天鹅、鹰、雕⋯⋯有人数过，

沈石溪写过 70多种动物，但似乎都是陆
地上的动物，近日出版的《海洋之歌》补

上了这个缺，写的是宽吻海豚——这是沈

石溪第一次“下海”。

沈石溪也养过很多动物： 1969年插
队到西双版纳的村子，猪牛羊都养过，不

养吃什么？马也养过，因为那个地方没有

车，上山只能靠骑马；养过蟒蛇，当地老

百姓还送给过他一只“黑猫”，养到半大

不大时候，才发现是只黑豹；家里最多时

有 7条狗，现在有一只猫，还偶尔出没蟋
蟀、蝈蝈、金铃子⋯⋯

中青报·中青网：你写过70多种动
物，为什么第一次写海洋动物？
沈石溪：我出生在上海，但上海的城

区距离海还有几十公里，而且长江入海口

是黄色的，没有大海的颜色，也没有大海

的气势，所以对海洋并不熟悉。

1969年，我到云南西双版纳插队，
在那儿生活了几十年，所以我过去的作品

大都写的是我熟悉的云南的动物。西双版

纳不靠海，自然也就没有海洋动物。唯一

写过的水生动物是 《大鱼之道》 中的黑

鲩，也是澜沧江的淡水鱼。

那为什么要写海洋动物？因为有冲

动，因为我知道海洋是生命的摇篮，所有

生命起源于海洋，包括人类在内的陆生脊

椎动物的祖先，是由鱼类在 4亿年前从大

海迈向陆地进化而来。这种鱼叫做文昌

鱼，现在在福建、广东一带的海洋里，渔

民还能捕到这种“活化石”。

我被大家戏称为“动物小说大王”，

但从来没写过海洋动物，我自认为是一块

短板、一种缺憾。加上写了 40多年，人
们熟悉的动物种类我都写过了，再写难免

有“炒冷饭”之嫌，很难有新意。想要突

破，我觉得有两个方向：一是远古动物，

一是海洋动物。前者我写过侏罗纪的“五

彩龙鸟”，后者就是这一次的宽吻海豚。

我今年 70岁了，但觉得还能写个七
八十年，希望这段时间在文学艺术上有所

追求、有所突破，起码不是原地踏步。

中青报·中青网：写海洋动物有什么
困难吗？
沈石溪：难的就是我对海洋动物不熟

悉，所以这本书写得拖拖拉拉，从构思到

写完将近 5年时间，当然期间也写了其他
作品，但这是我所有作品中耗时最长、耗

心血最多的作品。

其间，我经常去大连、威海、青岛、

珠海、深圳、宁波、舟山这些地方采风，

和渔民聊天，聊天是补课、是做功课，所

以时间线拉得很长。

中青报·中青网：为什么第一次写就
选择了海豚？
沈石溪：海豚是一种和我们人类比较

接近的海洋动物。我和老渔民闲聊的时

候，讲到海豚，特别是广东一带经常有海

豚出没的地方，老一辈人就会给我讲类似

的故事：原来条件差，小渔船是木头做

的，出海捕鱼遇到暴风雨，船就会倾覆，

甚至被风浪解体。渔民落水后，如果附近

刚好有海豚游过，特别是宽吻海豚，它们

会“出手”救人，用自己的背把渔民顶出

海面，然后送到沙滩。

即便是过去没有宣传要保护动物的年

代，遇到海豚在沙滩上搁浅，附近的渔民

发现后都会主动来救援，把海豚重新送回

大海；如果不幸海豚死了，渔民会把它埋

葬。在世世代代的渔民心中，人类最忠实

的朋友是海豚，其他海洋动物也许是食

物，但从来没有听说谁吃海豚。

海豚还很聪明，从脑容量和身体重量

的百分比来说，海豚和人类很接近。海

豚会唱歌、会集体行动；还是跳水运动

员，经过简单训练后就能表演很优美的

节目⋯⋯但即便海豚和人类如此接近，人

类对真实的海豚生活也不是特别了解，所

以我选择写海豚。

中青报·中青网：《海豚之歌》中的
三个故事，有两个结局都不圆满，甚至
有些残酷，充满死亡与背叛，为什么这
样设定？
沈石溪：我认为动物世界的本质就是

“适者生存”，这是一个残酷的过程。海豚

是一种有群体意识的动物，是群居动物，

内部既有团结凝聚力，又有激烈的竞争。

我想真实再现海豚这一物种的生存状态，

肯定会写到其中的艰难、残酷与无奈。

中青报·中青网：曾有人批评你的动
物小说太残酷了，不适合孩子阅读。
沈石溪：动物小说不是童话，童话是

香软的、甜美的，即便中间有悲情最后也

是大团圆的，这是低年龄段孩子对童话的

需求。我的动物小说一般是中高年级的孩

子阅读，他们应该有限度地接触真实的生

活、真实的社会。

文学要忠于生活，写动物小说怎么

能避开丛林法则。野生动物世界天天都

在上演悲剧，动物小说也就免不了写悲

剧。当然因为我的读者是青少年，我也

会有所节制。

中青报·中青网：那这个“度”在
哪里？
沈石溪：我表达的主题在于，美好的

东西、生命的力量，不会随着个体被消灭

而烟消云散，它会变成一种精神上的基

因，代代传承。

《海豚之歌》中的“半脸海豚”因为

受到核辐射而容貌毁损，造成悲剧，但它

的善良与对美好的向往，在这个族群中传

承下来，它的后代也因此得到了善待；

“勇者海豚”虽然最后死于非命，但它为

族群开拓了更好的生存空间，把爱冒险的

性格转化为勇于开拓精神，这是符合生命

发展逻辑的。

所以，这个度就在于，有没有美好的

东西传承下来。生死的悲剧在不断上演，

但生命总体来说是顽强生存、追求辉煌、

一代胜过一代。

中青报·中青网：对你影响最大的是
什么动物？
沈石溪：狗，对我触动最大的是一

条狗。

2004年，我从部队转业，举家从昆
明迁回上海。当时昆明家里有一条养了 7
年的狗，因为有点胖，我们给它起名

“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了，换

个环境可能有问题；刚在上海买了房

子，手头比较紧，而运动物无论火车还

是飞机都挺贵的；运输还需要各种证

明，比较麻烦⋯⋯商量来商量去，决定把

它留在昆明。

于是，我们找了很要好的朋友老丁，

他家有比较大的院子，我们每个月给他一

些补贴，买点狗粮，请他帮我们照看阿

福。老丁满口答应，于是我们就回了上

海，隔三岔五打电话去问，老丁总是说阿

福很好，在院子里跑来跑去呢。

就这样过了 3个多月，突然有一天老
丁打来电话，说很抱歉，阿福跑掉了，找

不到了。我们当然很着急，请老丁好好找

一找。又过了 10来天，那天深夜 11点，
老丁又打来电话，说他刚刚和朋友喝完

酒，路过我们家在昆明的房子——当时已

经卖掉了，结果看到一条狗在单元门门口

蹲着，“我过去一看，就是你们家阿福！

我叫它名字想把它带回来，可它一看是我

就扭头跑掉了，我没追上”。

接完这一通电话，我儿子哭得稀里哗

啦，我和太太也特别后悔，最后决定由我

这个时间相对宽裕的人，带上两万块钱，

第二天就买机票飞昆明，一定要把阿福带

回来，不管用什么办法，飞机火车不行，

租一个车也要开回上海。

到了昆明，我住在原来住址边上的一

个小旅馆，白天睡觉，晚上就去单元楼下

守着，希望阿福能再次出现。守了整整 7
天，阿福一直没有出现，我也不能长时间

不上班，只能抱着深深的伤感和遗憾回了

上海。从此，我们再也没有接到过阿福的

消息。

阿福一定成了一条流浪狗，我只能祈

祷它能找到一个新的好主人收留它，开始

新的生活。这么多年过去了，它肯定不在

这个世界上了，但是在我的记忆中，一想

起阿福，总是伤感和愧疚。我写过很多野

生动物，却没有写过城市里的动物，于是

去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗

奥利奥”系列。

中青报·中青网：你在写动物小说的
过程中会有什么困惑吗？
沈石溪：就是动物小说的写作标准。

在西方的动物小说中，动物大都是美好

的、善良的，人类是丑陋的，或者说在动

物面前是有原罪的，大抵是这样一条脉

络。但我认为，动物小说所表达的哲理，

可以是更多样的、更丰富多彩的，比如动

物的母爱、挣扎求生的智慧，等等。

西方追求比较精细地表达人类观察到

的动物的真实情况，这个我觉得纪录片可

以做得更好，比文字震撼多了。在现代化

的观察手段面前，动物小说的优势不在于

谁更真实，而在于动物的某种行为对人类

的震撼力。

有人觉得我描写的动物世界像人类社

会，那你怎么知道动物世界就不是这样的

呢？比如找对象，动物要找长得漂亮、身

体好、忠诚度高的，很多东西并不是人类

独有的。我承认笔下的动物有人的思维心

理，但我可以反过来问，你怎么知道动物

没有这样的思维心理呢？

中青报·中青网：接下来有什么写作
计划？
沈石溪：我要写一个关于远古生物的

故事。远古时代，海洋里有很多巨型动

物，有一种动物因为体型小，生存空间越

来越小，于是只能向大陆进军。成功登陆

后，它们非常开心，一开始也过得非常幸

福。但随着时光流逝，生活环境发生了翻

天覆地的变化，它们在陆地上又遇到了恐

龙这样的庞然大物，没办法，为了生存，

它们又被迫回到大海⋯⋯

故事讲的是生命的循环，每一次循环

似乎是回到原点，其实是进化为更高层次

的生命状态。

沈石溪：写动物小说怎么能避开丛林法则

中青报·中青网记者 沈杰群

很多作家都有自己的“文学领地”，

周梅森也如此。他会把自己想讲的一个又

一个故事，装到这片领地里去。

在周梅森早年作品《我主沉浮》《我

本英雄》里，出现过汉江省、平州市等虚

构的地名；之后的《人民的名义》《人民

的财产》里，他又创造了汉东省、京州市

等新的文学地标。

最近作家出版社出版的周梅森长篇小

说《大博弈》，故事发生在汉江省，“汉江

宇宙”重回江湖。

日前，接受中青报·中青网记者专访

时，周梅森说无论是汉江还是汉东，主要

是为了写作方便。“因为我写了很多的书

和剧，如果每一次都换一个地方的话，对

我和观众来说可能会感到陌生。在一个熟

悉的文学领地深度耕耘，我想这是一个普

遍的文学现象”。

《大博弈》 延续了他的现实主义风

格，书写的是时代浪潮下的中国工业制

造。与此同时，根据小说改编的同名电视

剧播出。

《大博弈》的故事以北方机械厂即将

倒闭，孙和平在老书记求援之下出任“末

代厂长”为开场。孙和平是头脑灵活、

“卧薪尝胆”的新任厂长，在为北机谋出

路的过程中，深谙资本运作规则、擅长

从中借力的刘必定，进退有度、运筹帷

幄的国企掌舵人杨柳，都是他所求助的

对象。

在重型装备制造行业的广阔天地里，

几位老同学再聚首，为了实现中国重汽行

业的长足发展，共同演绎一幅“大博弈”

群像。

“我想，这个作品可能会创造一种新

的表现工业和改革的艺术形式。”周梅森

说，《大博弈》有别于《人民的名义》，也

有别于《人民的财产》，“它直面中国制造

这 20多年来走过的艰巨、复杂又悲壮的
道路。中国制造几十年来的崛起震惊了世

界，改变了中华民族的面貌，这个不能不

正视”。

周梅森坦言，很多人讲，工业题材、

农业题材“写农民写工人没人看”，但他

不这么认为。“我觉得我们这个国家还是

以农民、工人为主，他们是我们这个共和

国的基础，文艺工作者有必要有义务为他

们做些东西，这些年这类作品太少了，我

就是要做这样的尝试”。

周梅森说：“坚持聚焦现实题材创

作，是我追求一生的艺术创作原则，也是

我不变的文学信仰。”

中青报·中青网：《大博弈》这部作
品创作契机是什么？
周梅森：中 国 改 革 开 放 40 多 年

了，我们都是中国改革开放的受益者

和参与者。中国制造业企业从弱到强

一直走到今天，非常辉煌。这些年我

也一直密切关注中国经济，写这个作

品的时候，我最早关注到一家非常著

名的制造业企业。

2005年前后，中国面临着股改，恰
恰我所关注的这家企业是 2003年开始上
市，它从资本市场上收购一家汽车企业，

完成了上市的这个过程，伴随着整个股

改。而我在股改过程中介入也比较深，所

以就以股改为背景，写了这家企业的故

事。以此为基础，我把制造业当初在计划

经济基础上艰难起步，一直到最后走向辉

煌的过程，全面地表述出来了，写了一本

书叫做《大博弈》。

中青报·中青网：你在小说后记提
到，一位企业老总在雅加达卖老鼠药的真
实经历触动了你，当时这段经历给你带来
怎样的影响？
周梅森：我曾追踪了解过一位著名重

装动力集团公司老总，这位老总在最困难

的时候曾远赴雅加达拓展市场，他发现当

地鼠患严重，灵机一动，从国内购来老鼠

药售卖，在当地很快供不应求。他神采

飞扬地说道，当时在雅加达售卖一包老

鼠药的利润甚至超过一台小发动机。他

说得随意，我听得有心。我强烈感受到

一位企业家身上所具备的坚强毅力和商

业嗅觉。之后我跟踪了他许多年，几次

到他旗下的企业采访，体验生活，受益

匪浅。

这位优秀企业家丰富而成功的奋斗经

历，为我打开了创作视野，我这才发现自

己以前是本末倒置了。那场股改虽然是个

历史的进步，但不能决定中国企业的命

运。决定企业命运的是一大批像“孙和

平”这样的企业家，是他们带领企业走出

了困境，创造出一个个产业奇迹。

于是，除了这个老总外，我相当一段

时间里在研究中国的企业，研究一个个企

业家。很多在中国制造变革历史中出现的

典型人物和典型故事，在《大博弈》中都

能找到影子。比如说三一重工、中联重

科、徐工集团的故事我都研究过，相关人

物我也都研究过。所以，《大博弈》这部

作品是重卡装备行业精英们的历史画卷。

中青报·中青网：对于时代洪流里
“转变”的议题，你最早是从何时开始思
考的？
周梅森：这个时代，总要有一部分作

家，关注我们的改革开放，关注这个社会

的各种矛盾。因为我们处在一个伟大的变

革时期，面对着百年未有之变局。所以我

觉得，必须有一部分作家关注现实生活，

关注老百姓关注的那些问题，不能装作看

不见。

20年来，我一直坚定地走现实主义
创作道路。从 14岁在书中认识了巴尔扎
克开始，我的信念始终未变。可以说，坚

持聚焦现实题材创作，是我追求一生的艺

术创作原则，也是我不变的文学信仰。

中青报·中青网：长期关注社会经济
改革并转化为文学作品，对个人而言意义
是什么？

周梅森：对我来说，我热爱文学，意
义就是在改革开放的 40多年里，作为一
个在场的作家，把我看到的，让我激

动、兴奋或者愤怒的东西，写在了文学

作品里——这是一件对我来说是很愉快

的事，让我很有成就感。

中青报·中青网：小说的关键词“博
弈”，你如何解读？
周梅森：大博弈，博弈无输赢。普通

的博弈可能有输赢，但不是“你死我

活”。我觉得博弈就是均衡博弈，博弈

的意义在于强者赢，强者胜出。在这部

作品里，“汉大三杰”3个人都曾经强盛
过，但是最终都有挫折。孙和平虽说笑

到了最后，但是他后面还会面临新的挑

战和新的博弈。

中青报·中青网：在你看来，“孙和
平”们最珍贵的精神底色和性格特质是
什么？
周梅森：这部小说的 3个主人公，他

们最让我喜欢的精神就是英雄主义、奋斗

精神，逆风翻盘，不承认失败，不甘失

败；面对复杂的人性和历史的转轨期，最

大可能地发挥了自己人格、人性的潜力。

他们的人生非常精彩，每个人有每个人的

精彩。

中青报·中青网：坚持现实主义题材
创作的动力是什么？
周梅森：长期以来，我一直都在坚

持聚焦现实题材，不管外部有什么说

法，不管这样的写作是否被认为落伍，

被认为观念陈旧、老套，我都顽强地坚

守着现实主义文学阵地，顽强地坚守着对

现实的思考，以及对时代变化的观察、

积累。

中青报·中青网：如今你还对哪些题
材有创作兴趣和热情？
周梅森：我目前在写一部政法整顿题

材的作品。我一直写反腐作品，这是自己

很喜欢的题材，已创作了半年，这部作品

暂定名是《刀刃向内》。

周梅森：在熟悉的文学领地深度耕耘

□ 徐 冰

去年某一天我在公园跑步。时值初

夏，春天的气息尚未走远，夏日的燥热还

没到来，公园里微风荡漾，天朗气清。我

愉快地奔跑起来，大口大口呼吸着清新的

空气。

公园的小路已跑过无数次，在哪棵树

下将落下第一滴汗水，都了然于心。但是

那一天，奔跑中却有种异样不时升起：曾

经那么熟悉的公园，不知哪里总感觉有些

陌生。

直到一簇蒿草重重刮在腿上，火辣

辣的疼痛猛然让我醒悟——啊，是那些

植物。

由于新冠肺炎疫情，以往熙熙攘攘的

公园人迹稀少。我停下脚步，这才发现眼

前的景象堪称震撼。在安静得有些死寂的

天地间，各种植物正在尽情生长。路两旁

原本修剪整齐的枝丫，有不少地方已经遮

盖了路面。那种竞相生长的蓬勃与欢快，

简直有些肆无忌惮。那一刻，我感动而惭

愧：人真是太打扰这个世界了。

我曾多次爬过所谓的野山，经历过天

高地阔的空旷。但那天公园里的发现，却

是我第一次意识到如果没有了人，这个世

界将会出现什么情况。

因此当翻阅《没有我们的世界》这本

书时，去年的那个场景屡屡在眼前闪现。

艾伦·韦斯曼以让人惊讶的想象力，在书中

勾勒出一幅幅“The world without us”
之后的景象。他的想象当然不是天马行空

的胡思乱想，而是尽可能地用科学逻辑为

支撑，解释着没有我们之后的世界。因为

有过类似经验，书中许多描写让我似曾相

识、会心一笑。但是也有许多场景，则

从未想过，或者根本没想得那么深入。

比如塑料降解。一般都知道塑料降解需

要极其漫长的时间，但很少有人进一步了

解，塑料在降解过程中很可能就已经改变

了世界。

书中最让我感到震撼的，是关于各种

建筑物的湮灭。那些钢筋水泥构筑起的庞

然大物，那些用巨石垒筑的宏伟的人类骄

傲，只要没有了人类存在，都将在时间

的长河中崩溃、消失。这虽然不难理

解，却仍出乎意料。因为有的崩溃速度

远远超出想当然的预期，很多看似坚固无

比的建筑其实用不了一两个世纪，就会成

为一堆渣土。

此种景象不免使人有些气馁，甚至感

到巨大挫败。但艾伦·韦斯曼的用意并不

在此。这本书不是之于人类消失后的世界

的幻想甚至杞人忧天，而是提醒人们认真

思考一下人类对于这个世界的影响，以及

如何与我们身处的世界相处。

看似老生常谈，其实如何与世界相处

实在并不容易。现在环保已经成为共识。

很多人积极主动地践行环保理念，爱护环

境、植树绿化，身体力行。对于自己生活

其间的环境倍加呵护值得赞许。但许多人

肯定没有想过，他们的很多做法，其实是

对这个世界自然演化的人为干预。许多出

于人类善意的行为，其实恰恰干扰了自然

的运行。

坦率地说，看到这里，我感觉陷入了

一个无可奈何的悖论：人类只要在这个世

界上存在，无论怎么做都是对自然演进的

扰动。这是没有办法的事情。因此我们从

这本书中得到的感悟，肯定不是完全不去

影响环境，而是怎样去影响，以及深刻认

识到人类的影响。

书中有个细节很让我惊讶。人类经过

千辛万苦驯化、优选的植物、作物，在自

然界中其实是最弱不禁风的。一旦人类消

失，这些植物将很快在与野生植物的竞争

中败下阵来。人类的宠物也将面临这个结

局。在艾伦·韦斯曼看来，没有了人的万

千宠爱，宠物狗将迅速成为各类肉食动物

的大餐。比较而言，猫却有可能幸存下

来。这些细节闻所未闻，起码我从未从这

个角度想过。我不养宠物，对于人类消失

之后宠物命运的思考，显然无法与养宠物

者相提并论。想必宠物爱好者看到书中的

这一段，心情会颇为沉重。

但这也正是这本书想要提醒人们的，

人类对于地球的影响，并不随着人类消失

而消失。人类给地球留下了极为麻烦的烂

摊子，比如核武器、核电站、核废料，它

们“重归自然”的时间，肯定要大大超过

人类存在的历史。

问题并不是人类该怎样收拾这个烂摊

子，人类消失之后自然无能为力，何况

还有不少人信奉“我死之后哪管洪水滔

天”。真正的问题是人类应该认识到自己

必然会留给这个世界一些东西，并就此

深思：自己在地球上的位置究竟在哪

儿？面对这个世界、面对地球这个茫茫

宇宙中微小的天体，人类是不是的确需

要谦虚一点？

与这个世界和谐相处并不容易。需要

思考、需要理解，而更重要的是，需要谦

逊与谦卑。哪怕为了眼前的美好，人类也

应该认真想一想自己消失之后的世界。人

类消失之后当然顾不上洪水滔天，不过许

多肆意妄为，常常是现世报。

没有了人类 世界将会怎样

你怎么知道动物没有人类的思维心理?

作家说

那种竞相生长的蓬勃与
欢快，简直有些肆无忌惮。

书名号

《大博弈》的故事以北方机
械厂即将倒闭，孙和平在老书
记求援之下出任“末代厂长”为
开场。

周梅森

沈石溪


