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□ 王子伊

想象中的故事应该是这样开场
的：把头发梳成大人模样，穿上一
身帅气西装，我们这群大学生，就
能顺利切换角色，从象牙塔稳步踏
入职场。
没成想，很多人在实习阶段就

崴了脚。作为即将毕业的大学生，
我身边的不少同学，都曾独自趟过
理想与现实的落差，像西西弗斯那
样，一遍遍把“石头”推上高山。
只不过，“石头”从校园的GPA，变
成了职场的KPI。
二十啷当岁，多年轻啊。一些

实习“指导老师”在招聘面试阶段，
聊的都是优厚薪资待遇、专业人士辅
导和温馨工作环境。
然而，跨过那道门槛，似乎就

不是那么回事了。工厂有流水线，
互联网大厂也有。我一个同学就
说，自己需要随时待命，一旦犯了
小错，惹了领导不开心，就得“虚
心接受批评、深刻反思错误、诚恳
承诺道歉”，比哄对象还尽心尽力。
老老实实打了几个月工，换不到一
纸实习证明。
实习权利关系的不平等早就不

是新鲜事，但很少人能改变什么。
大学生一吐槽，总有“过来人”跳
出来指责，“你们太娇气了，我们都
是这么过来的”。这种轻飘飘的指
责，某种程度上，也成为“不平
等”秩序的重要组成部分。
诚然，在校生在取得毕业证书

前，一般不具备劳动法意义上的劳
动者主体资格，但没建立劳动关
系，不意味着没有法律调整两者之
间的关系。实习生可以与用人单位
签订实习协议。后者是劳务合同，
是民法典的领地，必要时，实习生
可以走民事诉讼的渠道获得赔偿。
问题在于，很多大学生并不知

晓自己拥有的合法权利，更别提怎
么维护。
很多“过来人”都苦口婆心地

劝我们：坚强点，成熟些，职场不
相信眼泪。这样的声音听多了，似
乎连我们都忘了，自己也有说
“不”的权利。但我们的议价能力太
低了，怕下一秒就被换掉。久而久
之，我们也不想了，“为爱发电”式
的免费打工吗？好的。明码标价的
内推机会吗？好的。“揠苗助长”式
的高压管理吗？好的。
我们中的一部分人，在职场性

骚扰面前，也被迫说了“好的”。醒
过神来，维权却是困难的。“他一个
有头有脸的人，闲得没事会去骚扰
你？”于是，又落入“受害者有罪”
的逻辑。处于弱势地位的实习生，
不懂得拒绝，也成为一种原罪，进
而变为了“活该”。
本来，实习是面向未来的选

择、迈向成熟的过渡，应该受到指
引和保护。某些实习单位，却不满
于实习生“不够专业、老练”，没有
快速给公司带来绩效增量。那些实
习阶段“不平等”的细节汇集起
来，似乎已成岁月的伤疤，铭刻在
实习生们褪去幼稚的路上。那个受
过伤害的人，如果以后走向职场，
历练几年，会不会“抽刀向更弱
者”，变为新的压迫者？
与实习生拥有类似遭遇的，是

临时工。他们的待遇比不了正式
工，风险却更大。但他们真实地构
成维系我们日常的“后勤”。
不管是实习生，还是临时工，

都不该是一粒沙、一口锅或某人的
出气筒，而是这个时代的参与者和
奋斗者，值得被尊重。

中青报·中青网记者 焦晶娴

跳槽到互联网大厂后，李洋的微信未

读消息时常保持着 99+，微信状态总在
“疲惫”“忙”“睡觉”“勿扰”中切换。

24岁的李洋毕业 2年，换了 3份工
作。在独居的周末，她要靠刷六七个小时

短视频放空自己，习惯听着《家有儿女》

入眠。

她总觉得累，一天要睡 10个小时，
“连睁眼都没力气”。肩膀、腰椎、皮肤小

毛病不断，每周都要跑医院。“感觉自己

被全社会抛弃”“像是坐在地上被拖着

走”，她重新感觉到高中体育课时，自己

在乒乓球台边刷题的那种无奈。

一项国民健康报告显示， 2021年每
个人平均存在 4.8个健康困扰，其中情绪
问题排在首位。《中国国民心理健康报告

（2019~2020）》结果中，18~34岁青年的
焦虑平均水平高于成人期的其他年龄段。

崔庆龙是微博上获得了大量关注的心

理咨询师，他在一条微博里描述了对“精

神亚健康”的观察：“始终笼罩着一层驱

散不了的惶惶不安，始终负荷着一些摆脱

不了的沉重⋯⋯虽然每天都能正常入眠，

却不能真正休息，好像总有一些倦怠常驻

后台。虽然每天都有闲暇，却体验不到安

逸，精神上随时在为什么待命。”

“我一直觉得，情绪是个
错误”

在繁忙运转的城市中，有人表面“社

牛”，其实“没有安全感”，喜欢在深夜吞

下大量碳水化合物；有人看起来是“工作

狂”，其实“喜欢用踩别人证明自己”，形

容这种提升自信的方法“像吸毒”，“结果

中毒越来越深。”

跳槽后，李洋用心学习“大厂生存法

则”，发现随时随地复盘是同事们的必备

技能。于是，即使在拥挤的地铁上，身体

受着折磨，她也不忘咀嚼开会时被领导诘

问的尴尬画面，质问自己“为什么不这样

做？”这种挫败感会持续到第二天一睁

眼，“感觉天都是灰蒙蒙的”。

为了转移注意力，她开始无休止地刷

短视频，刷完就生闷气，“净做些完全没

有营养的东西”。当自我调节手段无法去

除内心的“惶惶不安”，她开始怀疑，“有

情绪，是不是我自己的问题？”为了找到

答案，她体验过冥想、催眠、心理咨询，

开始用“正反馈”“行为模式”这些专业

词汇自我分析，仍然无法摆脱“虚无感”。

李洋经常找前同事王艺聊天，在她看

来，王艺冷静、坚强，分手也没掉过眼

泪。但只有王艺自己知道，“哭不出来”

已经快成为一种困扰。

“我一直觉得，情绪是个错误。” 王

艺从小就习惯压抑自己的情绪。她儿时经

常一个人睡，半夜滚到床下再自己爬上

来。父母工作忙碌，“无论我散发什么情

绪，都无法引起他们的注意。”于是她开

始把精力放在学习上，优异的成绩会让父

母多夸她两句。

她曾在私募基金实习，同事早上五六

点起来健身、洗澡、化妆，加班到深夜，

第二天依旧妆容精致，还不忘人情世故，

给身边人带来化妆品小样。两个人上午还

在为抢单争执，下午就能手牵着手喝茶。

她总学不会这种“滴水不漏”的处事

方式，第一份工作，她就因为爱笑被老板

批评“影响其他同事工作”，被关在会议

室独自办公。“那时候觉得我干什么都是

错的，觉得我就是一个很垃圾的人。”

年底的表彰大会，老板在台上骂了她

半个小时。她愣是一滴眼泪没掉，直到走

出公司，在凌晨 2点的马路边哭了两个小
时，“眼泪留在脸上就像冰渣子”，那是她

记忆里北京最冷的一天。

此后她很少大哭，面对让她委屈到极

点的指责，她也能笑脸盈盈地说，“你说

得对，我马上改”。实在觉得“心里绷不

住”，她会在淘宝上买 30分钟的心理咨
询，电话那头是位 40来岁的女性，不怎
么说话，“就像个树洞”。只有在这里她才

能放松地哭出来。或者看看悲情电影、短

视频，找个引子“说服”自己落泪。

去年 7月，她所在的公司裁掉了近一
半员工，7栋办公楼只剩一栋。王艺虽然
被留下来，但上班时总无法集中，像一只

受惊的兔子，眼睛瞟来瞟去，耳朵时刻捕

捉同事谈话的碎片，“其他事情我没法认

真做，都是糊弄。”

当时她以为，这种“飘忽”的状态会

“被时间治愈”。但情绪在暗中慢慢累积，

当今年熟悉的领导辞职、自己不得不融入

新团队时，王艺开始脱发、厌食。

为了“自救”，她买了不少心理学的书

籍，在网上报了一个“情绪觉察”的课程。她

发现自己在情绪发生后，会压下内心的“不

适感”，告诉自己不要“太矫情”。最终她发

现，几小时甚至几天后，这种“愤怒”“悲伤”

或“委屈”仍未离开身体。

崔庆龙在微博中解释这种“损耗”的

状态，“生活中人们在处理很多问题的时

候，总是习惯于否认和忽视，总是假装一

件事已经过去了，并且用合理化的方式给

那件事在意识层面做了一个完结的说明，

但它其实还在运行。这种长期积聚会让一

个人越来越有压力，越来越焦虑，也可能

越来越虚弱。”

他发现在评论区，一些年轻人会分享

自己的经历，并自我分析，“非常细腻”。但

现实生活中，他们又有很强的防御性，“很

多人会慢慢形成一种信念，觉得自己的感

受，最好谁也不要告诉，就是自己的事。”

“嘿，你今天是怎么了”

在豆瓣“自我觉察的瞬间”这一话题

下，一位民警分享了一段经历。有次一个

年轻姑娘因为票务问题情绪失控，对着

工作人员全程黑着脸。他随意问了一句

“嘿，你今天是怎么了？”对方虽然没说

什么，但肉眼可见放下了戒备，后来还

给工作人员道歉，吐露了近段时间有很

多烦心事。

令民警印象深刻的是，这个衣着讲

究、妆容精致的姑娘叹了口气说，“你知

道吗，有时候我都觉得，我的感受是这个

世界上最不值钱的东西。”

心理咨询师崔庆龙说：“一般大家只

会表达‘我很丧’‘我很烦’这样过度概

括化的表层情绪，这种情绪会在心理上拧

成结，变得难以被表达，也难以被理解。

很多人也不习惯跟身边的人分享更深度的

体验，这首先得自己有意识去讲，需要知

道自己心里发生了什么，还要有人在意你

心里发生了什么。”

崔庆龙发现，大多数人都没有这种能

进行深度对话的关系，这时候就需要“自

我觉察”来深入梳理情绪，对情绪的合理

分辨，是走出情绪的关键。崔庆龙认为，

很多人无法分清“该承受的情绪”和“不

该承受的情绪”。

“我们确实需要接受一些吻合现实程

度的痛苦，比如说损失了一些财物，或者

好朋友的离开，这个痛苦需要我们去体验

和接受。但很多额外的情绪是来自于对自

己潜在的评价，比如因为现实的损失，就

觉得自己无能、没有本事，对整个人生开

始怀疑，这就背负了过多的情绪。”崔庆

龙说。

和王艺一样，很多人开始培养这种自

我认知的能力。一项调查显示，除了心理

咨询这样针对心理问题、价格偏高的心理

服务，年轻人越来越钟爱“轻量”的心理

内容产品，心理学相关书籍、音频/视频
和互联网课程成为最受欢迎前三名。

孙卓是一位绘画专业的大三留学生，

00后，攒下生活费买了一套学习心理学
课程，想学会“重视并尊重自己的感

受”，“这是我在学习中欠缺的”。她曾因

为情绪问题做过心理咨询，在咨询中她才

意识到自己一直“精通鸵鸟技术”，“把头

埋进沙子里，忽略自己的感受。”

初中时她曾遭受过言语霸凌，虽然已

经忘记那些施暴者的面孔，但当她在一群

陌生的同龄人中，总会全身紧绷，碰到不

熟悉的话题就背后发冷，语气变得急躁。

但孙卓一直觉得自己只是“内向”

“社恐”，“我给自己洗脑，认为初中发生

的只是一件小事，如果在这件小事上费

神，就会显得很没用”。但她知道，心底

的愤怒从没消失，反而像溃疡一样越来

越疼。

她在潜意识里一直渴望“被看见”。

她曾画过一本连载漫画，主人公一个人逃

到海边，身后波涛汹涌，浪花卷走一只试

图逃离大海的海鸥。一个和主人公一模一

样的人来到她身边，就像孙卓压抑着的另

一个自己，“你看起来好像要哭了”，另一

个自己问，“不想跟我说说吗？”

父母则更担心她毕业后的现实生活，

处女作出版后，父母希望她能“加速”，

“走网红路线”，出下一本书、办个人画

展。她不喜欢“抛头露面”，更爱创作，

想按自己的步调慢慢积累，但老师常说

“只靠画画养活不了自己”，身边其他专业

的朋友也开始谈论就业、职场，她又不想

落后。内心的拉扯成为新的焦虑来源。

“相比于父母一代，现在很多年轻人

已经‘精神脱贫’，不用再为基本的生存

需要去忍耐工作的不如意，面前的选择也

更多。他们渴望实现更高的自我价值，但

又不知道什么是自己想要的。”一位咨询

师这样总结近 10多年的观察。
她的很多客户比孙卓更迷茫，因为他

们并不知道自己喜欢什么。很多人用过

“霍兰德职业兴趣测试”等测评工具，但

她和客户深入聊天后发现，测评结果和他

们真实的需求并不相符，“（他们）已被

周围的环境和家庭洗脑成另外一个人，是

按照被塑造出的形象回答的。”

被“剧透”的人生

在出现情绪问题前，李洋从没想过“成

为什么样的人”，只是想“证明自己”。她认

为进大厂就是证明自己最好的方式。

她毕业于上海的一所“双非”大学，

大厂从不去她们学校宣讲，她经常坐两个

小时的车去“蹭”上海交通大学、复旦大

学的宣讲会。当她挤过层层人潮，把简历

递到某大厂的HR面前时，对方总回以礼
貌的笑容：“您还是回去按校园招聘流程

走吧。”

她转而投身在线教育公司，只是觉得

“门槛低”“成功概率高”。工作一年，她

准备跳槽，瞅准了宣讲会上的那家大厂，

但卡在第七轮审核，她打电话给直系领导

争取，才赶上末班车。

李洋觉得自己时刻处在“成长焦虑”

中，从大学起就主动参加职场活动拓展人

脉，“不成长就会被社会抛弃”。她一直信

奉“人生是条抛物线”，命运总会把她抛

到不同地方，她只能不断向上爬，等待下

一次被抛出。

当她真的来了大厂，才发现自己是

“在一艘巨大的轮船上拧螺丝”，“大部分

时间都在想，螺丝是往左拧还是往右拧，

别说看到轮船什么样，连甲板都看不见。

现在我拧螺丝的精确度已经达到了 80%，
如果留在这里只是为了把精确率提到

100%，我觉得是虚度光阴。”
大儒心理创始人、临床心理学博士徐

凯文把价值观缺失、缺乏自我认同、对被

评判感到焦虑和恐惧、自我否定的状态称

为“空心病”，这种状态时常伴随着孤

独、疲惫和迷茫情绪。他发现，这种“无

意义感”正不断向中小学生扩散，最直接

的表现是厌学和拒学。他做过咨询的年龄

最小的厌学者只有 10岁，已经在家休学
一年。

他的咨询中心位于中关村，周围的

重点中学，源源不断向咨询中心输送着

厌学的优等生和焦虑的家长。去年到今

年，因为咨询量激增，咨询室数量已经

翻了一倍，现在 800平方米的咨询中心
又不够用了。

不止一个学生向他抱怨，自己已经考

到了 90分，但不得不花三四倍的时间，
向 95分、99分努力。他们机械地提高答
题速度，没有创新，但又难以控制对成绩

的渴求，因为生活里别无他物，分数是评

价自己价值的唯一标准，“考不好会很难

过，考好了只是不难过而已。”

一名重点高中的高一学生对他说，自

己这么拼命努力，就为了考一个好大学，

但考上好大学又怎么样呢？就算进了大

厂，收入很高，也还是每天都工作、加

班，没有自己的时间。

崔庆龙收到的微博私信里，很大一部

分也充斥着对人生的持续性迷茫。“就像

被提前剧透了，他们觉得自己做的事

情、未来的目的地都被确定了，这种确

定的东西不是自己想要的，但又无法改

变这种局面。”

崔庆龙形容，“空心的状态就像是漂

泊在没有灯塔指明航向的大海上，我们从

航行变成了漂浮。很多虚无感会被那些有

感觉、有冲动、有激励、有反馈的事情所

填充。真正糟糕的体验，不在于我们不能

够再得到这些反馈，而是这些反馈发生

了，我们也开始无感。从对这个世界的疏

离，变成了一种自我疏离。”

崔庆龙观察过很多年轻人，一边厌倦

自己的生活状态，一边在生活里拼命地

“卷”，“因为这是他们仅有的、或者唯一

能确定的东西”。

他觉得上一辈人经历的更多是“一种

有奔头的体验”，“那时候人们的物质需求

刚开始，从匮乏到相对丰富，有种升级打

怪的感觉，能感觉到自己的生活通过努力

被一点点改变。而现在很多人缺乏这种体

验，会觉得自己的进步，相对于已经确定

的未来，没有太大增量。”

从小镇走出来的王艺深有体会，“原

来觉得自己是最亮的那颗北极星，其实是

风都吹不起来的尘土。”她笑称自己从小

是“卷王”，被班主任评价“内向、踏

实”，是国旗下讲话的“常驻选手”，成绩

稳列年级前三，总有不认识的同校学生，

在拥挤的集市里也能叫出她的名字。

大学她选择了最热门的金融专业，

外界认可带给她的快乐逐渐消失。参加

演讲比赛，她第一轮就被淘汰。同在金

融街实习，别人一身行头抵她两个月工

资，同时业务小组第一，情商也高，“段

位在大气层”。

于是她转行到在线教育，从没在工作

中体会到“忘我”，习惯把薪资和领导的

性格作为找工作的首要标准，“竞争给我

不了安全感，我就要从其他地方找，寻找

我能抓住的东西。”

让心灵畅快呼吸

在情绪觉察课程上，助教会发给王艺

一个词语。她听到词语后，就把脑海里的

画面写出来，具体到物体颜色和人物动作，

一步步具象化，同时描述感受。“这个过程

里，我会发现自己潜意识里的情绪。”

崔庆龙认为，每个人的精神负载能力

有限，写情绪日记能够帮助我们找到承受

范围，“不是记录流水账，而是记录内心

世界的过程，尽可能准确地描述它，然后

试着表达对自己这份情绪的理解。如果有

可能，最好能培养一段密友关系，让彼此

都能够对内心深处发生的事情进行深度分

享和交流。在关系中完成这种探索，是更

加安全和有回应的一件事。”

对于王艺来说，看心理学书籍、学习

课程，“这些都是在完善对‘我’的认

知，是一项很长期的工作。”当她对内心

的感受更敏感，对于不喜欢的工作，忍耐

度也降低了很多。最近总有个声音在她工

作、吃饭、甚至睡觉时不停闯入脑海，

“你到底喜欢什么？”这让她工作状态有所

下降，“像是行尸走肉，手头的事儿做不

好，心里的事又不会消失。”

但她又觉得开心，“想到这只是暂时

的烦恼，心情就好多了。我知道我已经有

意识发现热爱的事了，那是一种从未有过

的体验。”

崔庆龙也觉得这是件好事，“这意味

着从公共的评价体系回到私人的语境

里”。“但要让每一个人都找到价值和意

义，活出一个完全的自我，要求太高了。

能把无意义感、抑郁感、痛苦感抵消掉大

部分，并从中感受到一些小确幸、小快

乐，对大多数人来说已经是不容易了。”

王艺回忆今年真正感到“安全”的时

刻，是一个人漫无目的地走进书店，随手

翻开一本书，从白天看到黑夜。合上最后

一页，走出门，夏夜的风吹在脸上，她看

到路边有小孩拉着母亲的手，跳广场舞的

大爷大妈脸上洋溢着笑。王艺忍不住也笑

出了声。

崔庆龙经常也会问自己，怎样让生活

不单调？“其实生活中隐藏的可选项有很

多。比如一个人每天上下班三点一线，但

后来有一天，他找到一个书吧，或者参

加了一个读书会，参加了一次团体治

疗，参加了一次徒步旅行，去了一个自

己从来没去过的城市⋯⋯人们需要体验

到本质上的自由性，意识到什么在束缚

着我，是什么让我的生活变得单调，以

及在现有的经济能力下，我能为自己搭建

起怎样的一个生活？”

他建议，可以从在生活里增加小的愉

悦感和满足感做起，“听起来很简单，但

很多人连自己吃好、睡好这件事都没做

好。当你的生活让你觉得安全、平静，少

一些压力和冲突，经常发生有趣的事，大

多数心理问题会得到缓解。”崔庆龙除了

每日写微博，和身边人的深度交流外，他

也会打游戏、“折腾一些稀奇古怪的事

情”，给自己“充电”。

近两年王艺发现，在互联网公司云集

的后厂村，伴随着一些公司的裁员，大家

下班时间也变早了，晚上大楼里加班的灯

光越来越少。“当你不知道未来是什么

样，你可能会更珍惜现在，给多少钱干多

少活。”

李洋试着改变复盘的目标，不再刻意

关注“成长”“进步”，而是“让自己和家

人更快乐”。她会在周末关掉所有电子设

备，点上香薰，读书、画画、发呆，认真

听窗外的鸟叫，感受阳光洒进房间。她还

准备调查城市里的脱口秀俱乐部，想选个

地方讲脱口秀，给别人带去些快乐。

大三学生孙卓，原来会因为上课偶尔

的跑神而痛苦，现在她能停下来问自己，

“想改变吗？不太想。能接受这个结果

吗？反正还能回看录播，跑神也挺舒服

的。”她打算创作“轻松熊”这样治愈性

的动漫形象，“让更多人意识到内心‘被

看到’的渴望”。

“现在很多公共分享平台，缺乏对于

同类的倾听、接纳和理解。”崔庆龙认

为，社会普遍存在的共情氛围，是避免人

们陷入心理危机的基础。

“一个有共情的社会就是‘有氧’的

世界，能让心灵得到畅快呼吸。只有这

样，大家才会变得松弛，敢于把自己内心

世界描绘出来。”

（除了崔庆龙、徐凯文外，其他采访对
象均为化名）

心灵“有氧运动”

2020年世界精神卫生日，江苏省镇江市精神卫生中心的医务人员在“云端”直播解压力。

2018年，长沙，心理成长课程需求大，多名学员前来体验。

在上海独居的年轻人。 图片均由视觉中国提供

让职场眼泪流得更有技术含量


