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□ 曹东勃（上海财经大学党委组织部
副部长、教授）

党 的 全 国 代 表 大 会 报 告 的 收 尾
处，专门设置一个寄语青年的段落，
始于 2012 年。

在 党 的 十 八 大 报 告 的 倒 数 第 三
段，号召广大青年“永远 热 爱 我 们
伟 大 的 祖 国 ， 永 远 热 爱 我 们 伟 大
的 人 民 ， 永 远 热 爱 我 们 伟 大 的 中
华 民 族 ， 在 投 身 中 国 特 色 社 会 主
义 伟 大事业中，让青春焕发出绚丽的
光彩”。

在 党 的 十 九 大 报 告 的 倒 数 第 二
段，号召青年一代“坚定理想信念，
志存高远，脚踏实地，勇做时代的弄
潮儿，在实现中国梦的生动实践中放
飞青春梦想，在为人民利益的不懈奋
斗中书写人生华章”。

在 党 的 二 十 大 报 告 的 倒 数 第 二
段，呼吁全党“要把青年工作作为战
略性工作来抓”“做青年朋友的知心
人、青年工作的热心人、青年群众的
引路人”，号召广大青年“怀抱梦想
又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，
立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯
奋斗的新时代好青年”。

10 年倏忽而过，教育工作者面对
的青年也从 90 后转变为 00 后。这是
伴随着中国加入世界贸易组织、经济
高 速 发 展 进 程 中 成 长 起 来 的 一 代 青
年。整体而言，他们成长于较 80 后、
90 后远为优越的时代背景和家庭环境
之中。那么，为什么在物质生活已很
丰 裕 的 今 天 ， 仍 然 强 调 当 代 青 年 要

“能吃苦”呢？
在时下对青年谈吃苦，并不是一

个“讨喜”的行为。艰难困苦，玉汝
于成。美是艰难的，优秀来自苦难。
这种苦，不是没有困难创造困难也要
折磨自己的自虐，而往往是没事的时
候居安思危，大事临头不怕事，是面
对挑战保持定力、不怕鬼、不信邪、
不怕压，是面对未来的各种不确定性
和风险做好应对的充分思想准备，是
孟子的“天将降大任于是人也，必先

苦 其 心 志 ”， 是 邓 小 平 晚 年 回 答 女 儿
“长征时你在干什么”时的三个字——
“跟着走”，是海明威的名句“一个人并
不是生来要给打败的，你尽可以把他消
灭掉，可就是打不败他”。

我们当然不能讴歌和美化苦难，特
别是人为制造的苦难。但人生绝非坦
途，面对挫折，就必须接得住、挺得
起、压不垮。

我们正身处剧烈变化的时代。加速
演进的百年未有之大变局，起源于 2019
年的这场世纪疫情，都在很多方面重塑
了世界经济与政治结构。挑战与应战，
是文明变迁的主线。应对巨变，有时
需要稳住阵脚，不变应万变；有时需
要 主 动 作 为 ， 敢 为 天 下先。困局之中
坚定信念之下的冷静观察、隐忍等待，
从来不是一种怯懦。尼采曾以骆驼、狮
子、婴儿比喻人类的“精神三变”，从
被动适应、忍辱负重、竹杖芒鞋轻胜
马，到主动担当、舍我其谁、一蓑烟雨
任平生。

山 雨 欲 来 ， 无 能 狂 怒 从 来 无 补 于
事；变局时刻，沉着应对方可自助助
人。唯有锤炼应变的智慧和勇气，才能
在传统的边际上持续创新。存在先于本
质。当代青年将度过怎样的青春、有怎
样的活法、成为怎样的人，他人无从规
定，全靠实践作答。不要做精致利己、
自我中心、失去同理心的人，不要做掩
耳盗铃、故步自封、装在套子里的人。
要反脆弱，要有定力，要看长远，要敢
应战。在未来充满不确定性的人生道路
上，应当永远记得最初的梦想、心中的
坚守，保持奋进的姿态。

太阳照常升起，未来充满挑战，但
文明的箭头一往无前，伟大的事业不可
逆转，我们必须相信未来，走向未来。
未来属于青年，青年兴则国家兴，青年强
则国家强。习近平总书记在《论党的青年
工作》一书中特别叮嘱青年工作者、教育
工作者，要加强对青年的政治引领，引导
广大青年保持战略定力和坚定信念，不能
顺利时看山是山、看水是水，一遇到挫折
就看山不是山、看水不是水。

事非经过不知难。改革开放与中国
式现代化的航船，正在穿过一个个激流
险滩后，轻舟已过万重山。中华民族伟
大复兴绝不可能在敲锣打鼓、轻轻松松
中实现，我们已经进入战略机遇和风险
挑战并存、不确定难预料因素增多的全
新时期，必须做好准备，经受风高浪急
甚至惊涛骇浪的重 大 考 验 。 向 年 轻 人
提倡“自找苦吃”的要义，恰在于磨
砺思想以应对挑战。这是一代代中国
共产党人“吃苦在前、享受在后”“我
将无我、不负人民”的应有之义，也
是 新 时 代 好 青 年 经 由 踏 实 埋 头 苦 干 、
矢志艰苦奋斗谱写新征程上青春之歌
的必然要求。

□ 汪集暘（中国科学院院士，地热和水文
地质学家）

我 是 北 京 地 质 学 院 （现 中 国 地 质 大

学） 的 第 一 届 毕 业 生 ， 用 玩 笑 的 说 法 就

是“地质黄埔一期”。但在当年，我学上

地质专业纯属偶然。上 初 中 时 ， 我 对 生

物 很 感 兴 趣 ， 父 亲 又 在 浙 江 省 卫 生 厅

工 作 ， 很 希 望 我 去 学 医 。 我 高 中 在 杭

州 高 级 中 学 ， 杭 高 是 一 所 偏 重 理 科 的

学 校 ， 当 时 毕 业 生 学 医 学 文 的 为 数 极

少 。 受 到 学 校 氛 围 的 影 响 ， 我 的 兴 趣

逐 渐 转 到 了 数 理 化 方 向 。

高 考 时 ， 新 中 国 刚 刚 成 立 ， 国 家

的 重 心 逐 渐 转 移 到 经 济 上 来 ， 急 需 矿

产 资 源 的 建 设 尖 兵 。 北 京 地 质 学 院 模

仿 莫 斯 科 地 质 勘 探 学 院 建 立 ， 培 养 目

标 是 地 质 工 程 师 ， 学 生 学 一 半 地 质 的

课 ， 还 要 学 一 半 工 程 方 面 的 课 。 为 了

响 应 祖 国 号 召 ， 结 合 个 人 兴 趣 ， 我 就

在 填 报 志 愿 时 选 择 了 北 京 地 质 学 院 。

在 选 择 专 业 上 ， 我 还 受 到 舅 舅 朱

庭 祜 先 生 的 影 响 。 我 上 高 中 时 寄 住 在

舅 舅 家 ， 舅 舅 是 我 国 培 养 的 第 一 代 地

质 工 作 者 ， 曾 亲 手 创 办 云 南 、 贵 州 和

浙 江 地 质 调 查 所 ， 他 当 时 曾 在 浙 江 大

学 地 理 系 任 教 。 上 世 纪 50 年 代 初 ， 国

家 筹 建 新 安 江 水 库 ， 舅 舅 时 常 带 学 生

去 新 安 江 水 电 站 的 坝 址 进 行 考 察 ， 每

次 回 来 都 带 回 不 少 标 本 。 我 就 觉 得 地

质 专 业 很 有 意 思 ， 以 为 地 质 人 可 以 经

常 游 山 玩 水 。

真 正 学 了 才 知 道 ， 搞 地 质 并 不 是

天 天 游 山 玩 水 ， 实 际 上 是 很 艰 苦 的 。

一 些 名 山 大 川 反 而 去 不 成 ， 我 才 发 现

自 己 “ 误入歧途”了。我所在的水文地

质 工 程 地 质 系 ， 当 时 是 一 门 新 兴 学 科 ，

4 年 一 共 要 学 37 门 课 ， 同 学 们 普 遍 反 映

课 程 太 多 ， 负 担 太 重 。 我 作 为 南 方 人 ，

早 饭 本 来 是 吃 稀 饭 的 ， 但 是 一 早 上 要 上

6 节 课 ， 很 容 易 饿 ， 我 起 码 要 吃 3 个 大

馒头，从此养成了早饭吃很饱的习惯。

毕 业 以 后 ， 因 为 当 时 我 国 钾 肥 资 源

十 分 短 缺 ， 想 从 卤 水 中 提 炼 钾 ， 我 就

来 到 四 川 自 贡 研 究 卤 水 。 我 还 到 黑 龙

江 的 边 境 地 区 调 查 地 下 水 与 克 山 病 的

关 系 。 越 是 偏 远 、 交 通 不 便 利 的 地

方 ， 地 质 人 就 越 有 可 能 要 去 。

1966 年 ， 国 家 准 备 在 四 川 大 巴 山

地 区 修 建 铁 路 ， 我 作 为 国 家 科 委 专 家

组 成 员 前 往 支 援 。 工 作 的 地 方 前 不 着

村 后 不 着 店 ， 晚 上 只 能 住 在 帐 篷 里 ，

睡 行 军 床 。 有 一 次 ， 天 气 预 报 说 要 下

暴 雨 ， 但 谁 也 没 想 到 暴 雨 来 得 那 么 快

那 么 大 。 我 们 在 一 条 小 河 的 岸 边 搭 了

帐 篷 ， 雨 下 大 以 后 就 躲 进 了 帐 篷 里 ，

大 概 下 了 半 个 小 时 ， 听 到 好 像 有 很 多

水 桶 往 河 里 倒 水 的 声 音 。 因 为 当 地 是

石 灰 岩 地 区 ， 雨 水 就 通 过 山 体 里 的 洞

洞 缝 缝 流 进 河 里 ， 水 位 一 下 子 涨 到 一

米 多 高 。 天 快 黑 时 ， 上 游 来 了 很 多 竹

排 ， 原 来 是 山 里 工 厂 的 厂 房 被 淹 了 ，

厂 里 的 人 只 能 撑 着 竹 排 逃 出 来 。 后

来 ， 得 知 这 些 人 到 了 下 游 水 面 开 阔 的

地 方 ， 被 当 地 老 乡 救 上 来 了 ， 算 是 捡

回 了 一 条 命 。

这 段 惊 险 遭 遇 让 我 很 受 启 发 ， 我

真 正 了 解 到 地 下 水 在 下 暴 雨 的 时 候 ，

怎 么 通 过 岩 溶 地 区 的 洞 洞 缝 缝 向 地 表 输

水 。 很 多 人 问 我 ， 地 质 人 常 年 在 深 山 老

林 里 工 作 ， 有 没 有 碰 到 老 虎 、 豹 子 ， 我

说 我 还 真 没 有 ， 但 这 样 的 经 历 比 碰 到 老

虎 、 豹 子 更 让 人 感 慨 ， 也 更 有 收 获 。 这

就 是 把 论 文 写 在 祖 国 大 地 上 ， 不 光 是 为

了 在 顶 级 期 刊 发 表 文 章 ， 还 是 扎 扎 实 实

地了解问题、解决问题。

上 世 纪 70 年 代 ， 国 际 上 出 现 石 油

危 机 ， 各 国 都 在 探 寻 新 能 源 。 著 名 地

质 学 家 、 当 时 的 地 质 部 部 长 李 四 光 提

出 ， 地 球 是 一 个 庞 大 的 热 库 ， 有 取 之

不 尽 用 之 不 竭 的 能 量 ， 我 们 一 定 要 把

它 开 发 出 来 。 就 这 样 ， 我 们 迎 来 了 地

热 资 源 开 发 利 用 的 第 一 个 春 天 。 另 一 方

面 ， 在 我 国 很 多 地 方 的 煤 矿 出 现 热 害 ，

严 重 影 响 生 产 ， 也 需 要 研 究 解 决 。 我 亲

眼 看 到 ， 因 为 井 下 温 度 太 高 ， 采 煤 掌 子

面 的 工 人 光 着 膀 子 、 穿 着 裤 头 ， 还 是 满

身 是 汗 。 很 多 矿 工 为 了 降 温 往 身 上 冲 冷

水，却因此得了关节炎。

我 常 开 玩 笑 说 ， 自 己 从 凉 水 转 到

热 水 ， 搞 了 大 半 辈 子 ， 不 是 “ 下 海 ”，

是 “ 上 刀 山 下 火 海 ”。 现 在 ， 我 国 地 热

开 发 利 用 达 到 了 相 当 高 的 水 平 ， 截 至

2020 年 年 底 ， 我 国 地 热 能 供 暖 制 冷 面

积 累 计 达 到 13.9 亿 平 方 米 ， 差 不 多 人

均 有 1 平 方 米 的 供 暖 制 冷 面 积 是 由 地 热

提 供 的 。

我 想 对 现 在 的 年 轻 人 说 ， 自 己 认

准 事 业 方 向 以 后 ， 一 定 要 非 常 执 着 。

我 刚 开 始 研 究 地 热 时 ， 对 这 门 新 兴 学

科 并 没 有 多 少 概 念 ， 也 是 后 来 一 步 步

研 究 ， 才 取 得 现 在 的 一 点 成 就 。 另

外 ， 无 论 做 什 么 工 作 都 要 注 重 实 际 ，

不 能 光 躲 在 书 斋 里 搞 理 论 。 我 常 常 跟

年 轻 人 开 玩 笑 ， 你 们 要 搞 地 热 ，就 跟 我

一 起 去 泡 温 泉 。我 想 ，不 管 在 什 么 领 域 ，

只 要 对 工 作 保 持 热 情 ，就 能 从 中 找 到 乐

趣 。我也希望，自己从“误入歧途 ”到有所

作为的经历，能给青年一代带来帮助。

（中 青 报·中 青 网 记 者 王 钟 的 根 据 讲
述者口述整理）

认准方向不放弃 哪怕“上刀山下火海”

物质丰裕了，为什么仍然强调青年“能吃苦”

□ 李雨晗

8 月，三江源没有酷暑，太阳在海

拔 4000 米的高原上只晒不热。我们一

行人紧张地盯着几百米开外的草坡，草

坡上有很多耸立着的白色石头，我们想

找“会动的”那一块。“在那儿！”就当

我 的 心 因 为 着 急 和 激 动 要 蹦 出 来 的 时

候，我看到它了——雪豹拖着长长的大

尾巴出现在山坡上，它朝山脚下的我们

瞥了一眼，继续溜达。

我相遇野生雪豹的次数，两只手都

数 不 过 来 ， 但 每 次 遇 见 ， 依 旧 无 比 激

动。我是一名野生动物保护工作者，在

三江源保护雪豹，是我大学毕业后的第

一份工作。

5 年前，我从北京大学毕业，带着

一个超重的行李箱离开了北京。箱子中

没有花裙子和高跟鞋，倒是有羽绒服和

很多仿佛白漆一样的防晒霜——我要去

三江源，跟着从事自然保护工作的前辈

们一起保护野生动物，待上整整一年。

出 发 前 ， 一 位 老 爷 爷 认 真 地 跟 我 说 ：

“孩子，你一定会后悔的！”幸运的是：

2000 个 日 夜 过 去 了 ， 我 没 有 一 分 一 秒

后悔过当初的选择。

尽管那时我不知道自己能否适应高

原，学位证书上标注的“政治学、经济

学和哲学”专业，也和野生动物保护没

啥关系。但我知道：去三江源不是年少

轻狂的冲动。我从小就特别喜欢动物，

也做过不少懵懂的尝试，然而我将近大

四 ， 才 相 见 恨 晚 地 发 现 “ 野 生 动 物 保

护”这门学科与事业，因此毅然决定朝

着这个方向出发。

我工作和生活的地方名叫昂赛，澜

沧江源头的乡镇。我们在一座桔红色的

集装箱房子中工作和生活，这里没有稳

定的电，要到小溪中打水，手机信号为

零。但这里也是世界上大型食肉动物最

丰富的地方，至少生活着 85 只雪豹和

12 只 金 钱 豹 。 我 们 日 常 的 工 作 是 和 老

乡一起监测生活在这里的野生动物，并

寻找人和动物一起生活的办法。设计保

险赔偿野生动物吃家畜带来的损失、发

展“大猫谷”为当地人带来更多收入，

都是我们的工作内容。

我如一张白纸来到三江源，用一年

的时间在上面画满了山、水和雪豹的脚

印，但也时常感到颜料不足、画纸不够

大。在昂赛，靠着微弱的手机信号，我

在山路上提交了罗德奖学金申请，直到

收到面试信息时，我才确认自己真的成

功 提 交 了 。 出 乎 意 料 地 ， 我 成 为 2018
年中国四位罗德学者之一，来到牛津大

学。这次，我终于选了一个和野生动物

保护直接对口的专业：生物多样性保护

与管理，并在千锤百炼中完成了学业。

山水自然保护中心，是当年愿意接

纳我这个“外行”到三江源的机构的名

字 。 从 牛 津 毕 业 后 ， 我 立 刻 回 到 了 山

水，又一次收到了新人礼包——一件宽

大的迷彩服，胸口上绣着雪豹。尽管我

思念和热爱三江源，但和导师们经过几

轮 讨 论 后 ， 我 决 定 出 发 前 往 新 的 项 目

地：城市。这一次，我从江河的源头来

到入海口，长三角。

初来乍到，在城市开展野生动物保

护工作的难度远远超乎我的想象。我遇

到的最大的困难，是找不到我的工作对

象——城市里的野生动物在哪里？当我

在上海沉心观察时，会发现有无数的野

生动物在城市的各个角落韧性生存。其

中一个物种，很多人对它耳熟能详、然

而在现实中真正见过它的人很少，它就

是“一丘之貉”中的貉。我遇见的第一

只貉，是一只落水貉。原本貉是会游泳

的 ， 但 这 只 小 貉 可 能 无 意 间 掉 到 了 河

中，一米多高垂直的混凝土河岸，让它

根本无法爬上来，我们赶紧找了工具把

它捞了上来。很多时候，城市的基础设

施会在不经意间成为动物的陷阱，如何

让城市变得对野生动物更友好，是我们

努力思考的问题。

离 开 昂 赛 后 ， 我 每 年 都 会 回 去 看

看，我看到国家公园对当地居民全方位

的支持，看到牧民通过参与自然体验接

待有了更多的收入，也看到了被棕熊破

坏后重建的集装箱工作站。雪豹见到我

时，依然泰然自若。

我们和野兽当邻居的故事，正在昂

赛 、 上 海 和 很 多 地 方 不 断 上 演 。 有 人

说：我的工作很苦，因为要去到遥远偏

僻 的 地 方 ， 会 遇 到 变 幻 莫 测 的 工 作 环

境，不时还要承受怀疑的目光。但在我

看来：“苦”的另一面是“酷”。如果过

去 的 我 没 有 鼓 起 勇 气 ， 把 光 环 扎 进 土

里，又怎么能得到如此宝贵的机会，接

触和保护各种各样的生命呢？在与各种

思维碰撞的过程中，我寻找着人生问题

的答案，也体会到了这份工作对社会、

对自然的意义。

野生动物保护工作的尺度，是按照

几 年 、 几 十 年 来 计 算 的 ， 时 间 尺 度 虽

长，但日子并不漫长 ， 因 为 每 一 天 我

都 可 以 感 受 到 双 脚 与 土 地 的 触 碰 。 拥

有 这 些 ， 又 怎 么 能 说 辛 苦 的背后不是

幸福呢？

把名校光环扎进土里
“苦”的另一面是“酷”

□ 蒲力涛

20 世纪 90 年代，在 湖 南 湘 西 的 一 个

农 村 里 ， 一 个 小 男 孩 跟 着 外 婆 放 牛 、 砍

柴 ， 当 外 婆 捆 好 柴 后 ， 发 现 牛 不 见 了 ，

左 看 右 望 正 愁 找 不 到 牛 时 ， 那 个 男 孩 从

刺 林 子 里 把 牛 赶 了 出 来 。 虽 然 身 上 被 刮

得 伤 痕 累 累 ， 但 他 丝 毫 没 感 觉 到 ， 仍 然

高兴地说 ：“外婆，我找到大牛啦！”从

此 ， 家 里 放 牛 的 任 务 就 交 给 了 这 个 刚 满

5 岁 的 男 孩 。 这 个 “ 初 生 牛 犊 不 怕 虎 ”

的男孩就是我。

我叫蒲力涛，1990 年出 生 于 湖 南 省

花 垣 县 双 龙 镇 马 鞍 村 ， 2013 年 毕 业 于

湖 南 第 一 师 范 学 院 ， 同 年 参 加 工 作 ，

现 为 湖 南 省 花 垣 县 十 八 洞 小 学 校 长 兼

任课教师。

从 小 到 大 ，“ 吃 苦 ” 似 乎 一 直 是 我

的 人 生 关 键 词 。 小 时 候 ， 家 里 仅 靠 耕 作

几 亩 田 地 和 养 些 家 畜 家 禽 维 持 生 计 ， 我

也 从 很 小 就 成 了 家 里 的 劳 动 力 ， 每 天 早

早 起 床 吃 好 早 饭 ， 把 牛 赶 上 坡 ， 然 后 去

上 学 。 放 学 后 ， 我 又 要 到 山 上 把 牛 找 回

来 ， 有 时 还 顺 带 捎 一 小 挑 柴 ⋯⋯ 这 样 的

日 子 如 今 看 来 的 确 挺 苦 ， 可 是 那 时 并 不

觉 得 ， 因 为 这 些 工 作 已 经 化 为 我 的 某 种

童年习惯。

小 学 阶 段 ， 我 一 直 过 得 浑 浑 噩 噩 ，

每 次 考 试 成 绩 都 不 理 想 。 到 了 初 中 一 年

级 ， 有 一 次 上 课 时 我 和 同 桌 打 闹 ， 老 师

发 现 后 批 评 了 我 们 ， 并 当 着 全 班 同 学 的

面 问 我 ：“ 你 有 梦 想 吗 ？” 我 僵 在 那 里 ，

迟 迟 没 有 回 复 ， 同 学 们 都 笑 我 傻 。 但

是 ， 我 内 心 知 道 自 己 的 梦 想 是 当 老 师 ，

只 是 不 敢 说 ： 按 照 我 当 时 的 成 绩 ， 怎 么

可 能 当 上 老 师 呢 ？ 那 次 事 件 之 后 ， 我 下

定 决 心 向 优 秀 的 同 学 学 习 ， 按 照 他 们 的

作 息 来 安 排 时 间 ， 遇 到 不 懂 的 知 识 就 请

教 老 师 和 同 学 。 那 段 时 间 ， 我 周 末 回 家

放 牛 时 都 在 看 书 ， 上 厕 所 时 也 在 记 单

词 。 渐 渐 地 ， 我 的 成 绩 有 了 起 色 ， 之 后

顺利考上了县里最好的高中。

当 时 ， 周 围 人 都 劝 我 爸 爸 ： 家 里 条

件 不 好 ， 别 让 孩 子 读 书 了 。 但 我 爸 爸

说 ：“就是砸锅卖铁也要供他上学 。”家

里 没 有 钱 ， 他 就 和 妈 妈 做 豆 腐 ， 每 天

要 做 到 半 夜 ， 天 还 没 亮 就 要 挑 着 豆 腐

走 10 多 公 里 的 山 路 去 卖 。 当 时 ， 一 挑

豆 腐 才 挣 10 元 钱 ， 而 我 每 个 月 的 生 活

费 要 400 元 。 知 道 父 母 的 辛 苦 后 ， 我 更

加 努 力 地 学 习 ， 每 天 都 最 早 去 教 室 ，

最 晚 一 个 回 宿 舍 。 最 终 ， 人 生 中 的 第

二 重 “ 吃 苦 ” 给 我 带 来 了 命 运 的 改 变 ：

我 以 全 班 第 一 的 成 绩 考 上 了 湖 南 第 一 师

范学院。

大 学 毕 业 后 ， 我 考 取 了 特 岗 教 师 。

2018 年 秋 ， 十 八 洞 小 学 一 位 支 教 老 师 因

工 作 调 动 离 开 了 学 校 ， 开 学 在 即 ， 学 校

师 资 配 备 出 现 了 缺 口 。 由 于 这 所 学 校 只

是 双 龙 镇 排 碧 学 校 的 一 个 教 学 点 ， 配 备

教 师 只 有 一 人 ， 工 作 任 务 相 当 繁 重 ， 很

多 教 师 都 不 想 去 。 身 为 党 员 的 我 主 动 报

名 ， 从 镇 里 的 小 学 来 到 了 十 八 洞 小 学 ，

一干就是 4 年。

最初，父母和很多同 事 都 认 为 我 是

在 “ 自 找 苦 吃 ”。 他 们 说 ： 年 纪 轻 轻

的 去 十 八 洞 干 什 么 ，“ 是 不 是 脑 子 进

水 了 ？” 可 是 一 想 到 我 小 时 候 也 在 村

小 读 过 书 ， 想 到 那 里 的 孩 子 们 对 知

识 的 渴 望 ， 想 到 “ 用 我 之 所 学 改 变

农 村 教 育 现 状 ” 的 初 衷 ， 我 就 无 法 不

行动起来。

十 八 洞 小 学 设 有 一 、 二 年 级 和 学 前

班 ， 学 生 人 数 保 持 在 20 人 左 右 。 在 十

八 洞 小 学 任 教 ， 往 往 都 是 校 长 、 班 主

任 、 教 师 一 人 兼 ， 可 以 说 是 “ 既 像 保 姆

又 像 爹 ”， 一 天 到 晚 忙 得 团 团 转 。 我 既

要 负 责 给 学 前 班 上 语 言 、 数 字 、 游 戏

课 ， 又 要 给 一 、 二 年 级 上 语 文 、 数 学 、

音 乐 、 体 育 、 美 术 等 课 程 。 在 上 课 之

外 ， 每 天 还 要 为 学 生 做 午 餐 、 打 扫 校 园

卫 生 、 打 理 园 艺 、 维 护 安 保 等 。 一 套 操

作 下 来 ， 整 个 人 都 疲 惫 不 堪 。 妻 子 知 道

情 况 后 主 动 和 我 商 量 ：“ 我 也 学 过 幼

师 ， 看 你 在 学 校 这 么 辛 苦 ， 我 能 不 能 到

学 校 帮 点 忙 ？” 在 征 得 中 心 校 的 同 意

后 ， 我 的 妻 子 也 来 到 十 八 洞 小 学 。 在 我

们 共 同 的 努 力 下 ， 孩 子 们 的 学 习 、 卫 生

和生活习惯都变好了。

现 在 ， 我 越 发 坚 定 了 当 初 的 选 择 ：

从 村 小 回 到 村 小 ， 并 不 是 “ 自 讨 苦

吃 ”， 而 是 通 过 自 己 的 连 接 作 用 ， 将 孩

子 们 引 向 更 大 的 世 界 。 到 十 八 洞 小 学

后 ， 只 要 中 心 校 有 一 、 二 年 级 的 教 研

优 质 课 ， 我 就 会 打 开 网 络 联 校 设 备 ，

让 孩 子 们 和 中 心 校 的 孩 子 同 上 一 堂

课 。 我 经 常 与 城 里 的 小 学 对 接 ， 让 孩

子 们 也 能 享 受 到 城 市 名 师 课 堂 。 2020
年 国 庆 节 前 夕 ， 应 北 京 朝 阳 实 验 小 学

邀 请 ， 我 还 带 领 孩 子 们 到 北 京 开 展 研

学 活 动 ， 游 故 宫 、 登 长 城 。 这 些 活 动

让 孩 子 们 走 出 湖 南 村 镇 一 隅 ， 看 到 了 外

面的世界。

今 年 秋 季 开 学 ， 又 有 一 批 孩 子 走 出

十 八 洞 ， 进 入 了 更 广 阔 的 天 地 。 这 里 的

工 作 虽 然 有 苦 有 累 ， 但 每 一份投入都充

满 意 义 ， 都 可 能 改 变 一 个 个 农 村 娃 的 命

运 。 现 在 ， 我 的 微 信 头 像 就 是 几 个 长 在

藤 上 的 苦 瓜 。 它 提 醒 着 我 ： 要 居 安 思

苦，时刻不忘来时之路。

从放牛娃到乡村教师 每一份投入都可能改变命运

□ 赵振良(讲述) 马生明（整理）

很多人觉得铁路工作需要“吃苦”，但

我觉得只要热爱这一行业，就能苦中作乐，

就不怕吃苦。从出生起，我就知道自己是铁

路子弟，家里吃饭的碗碟有铁路标识，穿的

衣服是铁路制服，住的房子是铁路小区，上

的学是铁路子弟学校。

作为一个名副其实的“铁三代”，我从

小对铁路上的故事耳濡目染，听爷爷讲述

曾经的故事，看着父亲奔波在繁忙的货场

内，早早就在心里埋下了“铁路梦”。爷爷讲

的 故 事 我 总 是 能 够 倒 背 如 流 ：“1982 年 ，

我们响应国家支援青藏铁路的号召，来到

青藏铁路沿线工作，最先分配到海拔 3000
多米的青海省天峻县南山站工作。刚到南

山站，我们都是居住在的临时搭建的帐篷

里面，夏天漏雨，冬天漏风，那都是常有的

事儿。艰苦恶劣的工作环境却没有一个人

退缩，在‘风吹石头跑，四季穿棉袄’的青藏

高原，顶风雪、冒严寒、抗缺氧，那时大家心

里 只 有 一 个 念 想 ，就 是 确 保 铁 路 安 全 运

输。”我还记得他跟我说过：“你小时候吃饭

用的那套碗，就是我们单位安全生产 2000
天的纪念品，现在不能给你用了，要好好珍

藏起来。”

在我的印象中，父亲总是不在家，我在

电 话 里 跟 他 交 流 最 多 。父 亲 告 诉 我 ，1984

年，他跟随爷爷到了柯柯镇，在爷爷的熏陶

下对铁路产生了浓厚的兴趣。在 30 年的铁

路生涯里，他从连结员到调车长，他见证了

铁路沿线设备的升级改造，以前职工居住和

办公的土房子也变成了砖瓦房，信号机也从

臂板信号机变成了色灯信号机。他还见证了

青藏铁路二期工程的开工建设，火车开到了

拉萨，然后他申请到拉萨工作。

但其中的艰苦，外人难以想象。我曾听

父亲讲过这样的故事：“刚到拉萨，休息的

时候高原缺氧睡不好觉，上班的时候，早晚

温差大，夜里寒气逼人，真是苦呀，但那时

经常有当地的百姓在车站附近看铁路，看

火车，看到他们眼中的期盼，我觉得干这个

工作很自豪。在拉萨的 8 年，我要确保每一

次调车作业都是安全的，心里时常会想到

你爷爷给我说的，工作时一定要聚精会神，

不可三心二意，安全第一。我把这句话也送

给你，以后你的孩子工作了，你把这句话告

诉他，这是咱们家的传统。”

2016 年 ，我 通 过 自 己 的 努 力 ，成 为 的

一名铁路信号工，来到了拉萨最西边的货

场，离市区十多里路，很偏僻，周边也没有

商店，想买些日用品都很困难，当时的工区

也没有任何娱乐设施，生活很枯燥，一直在

重复干活。

这种乏味感，大概就是我面对的与父

辈不同的“苦”，我希望工作更有挑战性，而

不是日复一日地做同样的事，开始后悔选

择铁路，便向父亲诉苦。我每次诉苦，他就

说我怕苦怕累，我因此甚至萌生了回家的

念头。

平日里一向和蔼的父亲发了火，训斥

了我一顿，然后又耐心地给我做思想工作：

“我当年跟你爷爷刚来铁路那会，真是风餐

露宿，连住的地方都没有，徒步进行作业，

比现在艰苦很多。你现在成了一名铁路职

工 ，应 该 有 责 任 担 当 ，铁 路 没 有 容 易 的 工

作，既然来了，就安下心来，不能当逃兵。”

入路 6 年来，我一直在拉萨工作，和父

亲 在 一 起 工 作 一 年 。虽 然 工 种 不 一 样 ，但

是 ，父 亲 从 一 名 见 习 生 做 起 ，无 论 是 连 接

员、调车员还是调车长，都始终坚守在铁路

工作的岗位上，为铁路事业倾注了大量心

血。他面对苦难时毫不动摇的意志，也激励

着我不断前行。

父亲调回柯柯后，我突然感到工作中

安全压力越来越大，业余生活只能在工区

里活动，枯燥无味。但是，每次想起父辈的

努力，我就劝说自己，一定要克服眼前的困

难，将好家风传承下去。有了这样的想法，

我就不再感到烦躁，而是认真请教老师傅，

找到自己的差距，尽量提高自己。

现在，我一休假回家，还会像小时候那

样，总是缠着父亲给我讲关于铁路、关于爷

爷的故事。虽然每代铁路人面对的困难不

同，但只要能够发挥艰苦奋斗的精神，就不

惧怕任何压力和挑战。

我在拉萨“守护”铁路：既然来了就不能当逃兵
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