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影音书画

□ 魏 晞

最近频频上热搜的速食酸辣粉，
单一品牌的销量已经超过 500 万单。
搭配上明星的八卦，这碗酸辣粉吃起
来更有味。

潮流卷起一波又一波，各路美食轮
番占据热门榜单。食物要给食客留下一
个深刻的印象，才有机会火出圈。

螺蛳粉长期在某些平台统计的独居
囤货速食榜单里排名第一，网友们形容
这种“臭到报警”“香到舔盘”的食物
时，最频繁使用的一个词是“上头”。
要知道，对于社畜来说，生活中能上头
的人或事，实在不多了。

同一种食物，带着不同标签，境遇
便会大不相同。燕窝做成月饼馅，那是

“豪气”。五仁月饼则是“奇葩”。咸蛋
黄塞进月饼里，食客不禁想找找，蛋白
去哪了？

人类赋予食物的信息早已超过味
道本身。爱看韩剧的女孩，习惯在初
雪的那天，吃炸鸡配啤酒。东北人却
喜 欢 在 初 雪 时 ， 吃 上 一 回 铁 锅 炖 大
鹅。这是刻在基因里的美食传统。吃
的只是一只鸡、一只鹅吗？不，吃的
是初雪的记忆。

拉面的爆火也离不开人为贴上的文
化标签。在 《拉面：国民料理与战后

“日本”再造》 这本书里，20 世纪八九
十年代，拉面馆开满日本大街小巷。日
本还制作了与拉面相关的漫画、电玩、
美食指南，甚至还有以拉面为主题的电
影，让出生在日本的“新人类”，从小
浸润在拉面的美食世界里。

这 导 致 的 结 果 是 ， 20 世 纪 80 年
代，许多日本的年轻人情愿开一天汽
车，去吃一碗电视节目或杂志推荐的拉
面，并视之为潮流。

当时一位写了整版拉面报道的记者
感慨，“人们只要听到什么东西正在流
行，就会越来越觉得这东西真的流行，
最后不假思索地想试试这种东西。”

这些文化产品把日本拉面推向国际
舞台，连美国人也对这种异域美食趋之
若鹜。看着日本动漫成长起来的美国年
轻人，懂得吃拉面时要发出“吸溜吸
溜”的声音，越大声越时尚，越能贴近
日本文化。

可别小看这一口，你今天晚上吃
的什么，能反映出你的个性、品位和
生活状态。爱吃软糖的美国前总统里
根也说：“看一个人吃果冻糖的样子，
大概可以知道他是怎样个性的人——
是只挑一种颜色的果冻糖，还是一次
抓一把⋯⋯”

生活状态变化了，摄入的食物也会
随之改变。许多时候，我们会不由自主
地给食物赋予个性，再在万千个性里挑
选最能彰显自己的一种。

速食曾经是直播间里卖得最好的产
品。曾有平台统计，直播间里下单的速
食，71%寄往办公室。对于天天加班的
打工人来说，便捷又便宜的速食，是快
速解决一顿饭的选择，也是打工人身份
的标配。

最近，因为各地疫情防控，许多年
轻人在家里做饭。不少朋友咨询我，

“广东的老火靓汤该怎么做？”他们说，
平常上班没时间，好不容易能待在家
里，想给自己的嘴放个假，不再塞入太
多速食产品。

速食代表着劳碌命，煲汤则是对一
种悠闲生活的想象。一碗面、一口汤，
象征的生活状态全然不同。

18 世纪，英国鼓励工人购买茶叶
时，就会赞美那些爱喝茶的工人，具有
节制、理性、冷静的个性。与之对立的
是酒，代表着放纵、不清醒。当时英国
各地兴起大规模的禁酒活动，工人们的
饮品迅速从喝酒改为喝茶。

酒与茶的文化标签影响至今：每天
工作前，我习惯冲上一杯茶，醒醒神。
清醒节制依然是茶的代名词。如果在当
下的直播平台售卖茶，主播可能会冲着
屏幕喊：姐妹们，禁欲性饮品，不能错
过，上链接！

当下年轻人的饮食，在放纵和节制
之间来回跳动。刚刚吃了一周鸡胸肉，
两顿高热量的炸鸡就让一周的健身努力
付诸东流；胡吃海喝几顿，又得再吃一
段时间的沙拉缓一缓，以免上秤时，体
重会“爆表”。

有时真想撕去美食的文化包装，只
论食物本身咸淡，馋什么就吃什么吧。

最好吃的是包装

中青报·中青网记者 尹海月

董冰冰一直记得那块肉——她 9 岁那

年中秋节，奶奶买了肉，挂在地窖里，要等

爷爷回家才能吃。她一直等，爷爷没回来，

肉臭了，她大哭一场。为了多吃肉，她和奶

奶在村子里吃席，会在腿上放个袋子，一边

吃，一边把肉夹进去。

对这个出生在黑龙江鹤岗绥滨县一座

农场的女孩来说，世界最初只有场部那么

大，3 小时就能全部逛完，“天很矮，喘气很

费劲”。母亲离开了家，父亲也不太管她，她

和爷爷奶奶住在一间 30 多平方米的屋里，

蟑螂、苍蝇很多。每晚睡前，为了防虫，她要

用纸塞住耳朵眼儿。

2003 年，董冰冰 16 岁了，去城里读高

中，才第一次见到火车、商场、图书馆、公

园，还有穿着牛仔裤和短袖 T 恤的年轻人。

董冰冰回忆，从那时起，自己开始渴望

坐着火车去往远方。后来，她真的离开了家

乡。她上大学、读研究生，还“北漂”过。在黑

龙江省会哈尔滨，她办了一所教育机构，花

了 8 年 ，从 只 有 5 个 学 生 ，发 展 出 能 容 纳

1600 人 的 3 个 校 区 。新 冠 肺 炎 疫 情 和“ 双

减”背景下，她还在努力寻求转型。

这是一个底层女孩的故事，35 岁的董

冰冰觉得，故事里的自己是个幸运儿。

“我憎恶的不是特权，是
拥有特权的人不是我”

董冰冰是逐渐认识“贫穷”的。

她 最 初 的 理 解 是“ 买 不 起 想 要 的 东

西 ”。小时候，同学夏天穿皮凉鞋，她穿球

鞋。爷爷花 10 元给她买了一双布凉鞋，她

觉得寒碜，宁可脚被球鞋捂出水泡，也不愿

意穿。看到同学骑漂亮的自行车上学，她磨

着 奶 奶 买 ，奶 奶 给 她 买 了 一 辆 改 良 版 的

“28”自行车，她觉得“又大又丑”。

她上初中时，贫穷带来“我和别人不一

样”的感觉。有个男生对她有好感，每天等

她放学回家，请她吃巧克力脆皮雪糕。她也

想买一支作为回应，但身上掏不出一分钱。

回想那段少年时代的朦胧情愫，董冰

冰觉得，那个男生身上有一种“轻松感”，他

总有新衣服穿，每天笑呵呵的，看起来没有

烦心事。“我成绩再好，也不能跟人比。”她

越来越感到自卑，总躲着那个男孩。

董冰冰读高中时寄宿在学校，她很开

心，自己不用放学回去就干家务活儿。没课

时，她喜欢和朋友逛公园，用攒下的生活费

滑旱冰，觉得“呼吸顺畅了些”。

直到有一天，学校要向学生收取一笔

1500 元的费用 。董冰冰的爷爷给人理发，

一次 3 元，每个月给她寄 300 元生活费。父

亲很少给她钱，她向母亲求助，母亲又让她

找父亲。她撂下电话，决定弃学。

“是不是所有人都会因为 1500 元失去

选择人生的机会？”董冰冰说自己那时意识

到，“贫穷可能断送自己的前途”。

最终，还是班主任帮她解决了这笔费

用的难题。董冰冰努力学习，考上省内一所

二本院校。那是 2006 年，在她的印象中，学

校所在的那座地级市“天空灰蒙蒙的，建筑

老旧”，农用车“哒哒哒”地驶过水泥马路。

据 该 校 一 位 教 授 统 计 ，她 接 触 过 的

3000 多 名 学 生 中 ，至 少 三 分 之 一 是 贫 困

生，主要来自中西部地区的县城和农村，有

一小部分学生来自哈尔滨市区。

在 同 学 中 ，董 冰 冰 依 然 能 感 觉 到“ 差

异”。有一次，老师布置作文，题目是《什么

让我自信》。有人写照镜子，她觉得“扯淡”，

认为那位同学“金玉其外，败絮其中”。还有

一次，室友用牛奶做面膜，她很不屑。

多年以后，董冰冰在经济上实现了自

给自足，回忆大学时代，她说：“我那时没有

时间感受生活的情趣。”相比物质贫穷，董

冰冰觉得最可怕的是精神贫穷。

读大学期间，她每月至少打 3 份工，当

过服务员、家教，课余生活“不是在打工，就

是在去打工的路上”。如今，她为大学打工

的时间赶到惋惜，觉得自己更应该多读书。

但那时，“只有钱能给我安全感”。

董冰冰到北京实习，她曾在一家文化

娱乐公司干“行政”，也在一家门户网站当

过电话客服，都没干多久。她自称像一个脆

弱的空壳，“装着一个谁大喊一声都能给人

跪下的灵魂”。她认为这种怯懦源于“从小

没有合格的家庭教育”。

她想起小时候，在村里的酒席上把肉

装进口袋，所有人都能看到，奶奶却并不

制止她。还有一次，她和奶奶去赶集，想

吃烤肠，奶奶不给她买，任由她在地上哭

着打滚。

董冰冰反思自己，上大学，看到有人通

过“走后门”拿到奖学金，她愤恨不满：“我

们是贫家子弟，什么时候有出头之日？”后

来她当了团支书，有权分配助学金，马上感

受到了“手握权力的窃喜”。

作为团支书，她会努力帮贫困生争取

奖金，另一方面又希望得到他们的感激。

曾有个贫困生，当着全班同学的面哭，指

责她分配不公平。她内心经历了长时间的

煎 熬 ：“ 我 从 对 方 身 上 看 到 了 一 部 分 自

己，把施舍和同情视为应当，得不到就怀

恨在心。原来我憎恶的不是特权，而是有

特权的人不是我。”

“抓住每一个能被看见的机会”

在艰难的生活中，董冰冰学会了一套

生存之道。小学老师问有没有想对老师说

的话，她说，我没有妈妈，看到你就像看

到了妈妈。还有一次，老师问她，作业为

什么写得这么好？她说我不知道，我得在

天黑前写完，因为奶奶怕开灯费电。如今

她坦承，这么说是想“被优待”。

她渴望走出底层，上二年级时，她看

电 视 剧 里 的 北 京 孩 子 从 学 校 出 来 ， 捧 着

书，腰板挺直，她也要求自己走路挺胸、

抬头。有人说她来自农村，她不高兴，强

调“农场”。她期盼去“富饶、多元的大

城市”，高中时去了一趟鹤岗，她坐在公

交车上，一直望向窗外，看到很多商店、

人、车，“挺有都市的感觉”。

为 了 证 明 自 己 是 一 个 “ 有 水 平 的

人”，她总想考第一名。在大学，她努力

抓住每一个能被看见的机会。课堂演讲，

为了讲得别开生面，她在图书馆查论文，

练习讲稿上百遍，吃饭时练，打完工骑车

回校的路上也练。

有 一 段 时 间 ， 她 迷 上 了 洋 气 的 爵 士

舞 。 学 校 举 办 晚 会 ， 她 毛 遂 自 荐 跳 开 场

舞，但她没学过舞蹈，去哈尔滨找朋友学

动作，回来选曲，照着网上的视频练。

她特意挑选有技术难度的动作，“让

人把目光聚集在我身上”。她说服班里十

三四个女孩一起上场，手把手教她们，往

10 元 一 件 的 舞 蹈 服 上 缝 各 种 颜 色 的 亮

片。跳舞时，她站在 C 位，穿着短裤、皮

靴，烫着大波浪卷发，全力扭动，“觉得

自己可美了”。

她说，跳爵士舞是为了证明“我不是

一个土妞”，而四处打工则是为了证明自

己“不是一个穷人”，她每月打工收入两

三千元，常请同学吃饭，“可以在他们面

前横着走”。

董冰冰选择“北漂”的那一年，全国

高校毕业生 630 万人，北京高校毕业生有

21 万多人，相比之下，一个来自偏远地

区的二本学生显得毫无竞争力。她找了一

个多月工作，有一天走出地铁口，赶上晚

高峰，在人群中感受到巨大的压迫感。她

低 头 坐 在 路 边 花 坛 ， 看 到 无 数 鞋 和 脚 ，

“觉得所有人都在看我落魄的样子”。

离开北京后，失落的她参加了黑龙江

省的公务员考试，渴望用编制证明自己，

结果落榜。她又去一所高中当代课教师，

一年后转正，每月工资 3000 多元。

她 和 别 人 合 租 ，不 停 搬 家 。为 了 多 挣

钱，她又开始兼职、打工，仿佛回到大学时

代，“人生原地踏步”。在职场中，她很少受

到重视，发现编制“也没有想象中的好”。

董冰冰说，刚回哈尔滨的一年多是她

人生中的“至暗时刻”，“急于求成，随波

逐流，心理素质越差，做选择越轻率，陷

入恶性循环”。

转 折 点 在 2012 年 到 来 。 她 考 研 “ 上

岸”，进入黑龙江大学。这个汉语言文学

专 业 出 身 的 女 生 称 黑 大 为 “ 思 想 栖 息

地”，沉浸在文学的世界里，建立了系统

性的知识结构，“学会深度思考”。

其间，家乡的亲人 3 次向她借钱，第

一 次 是 5000 元 ， 第 二 次 是 6 万 元 。 第 三

次 ， 亲 戚 向 她 借 10 万 元 ， 董 冰 冰 意 识

到，自己可能被家人当成“提款机”了，

于是拒绝。

“ 我 第 一 次 发 现 ，原 来 只 要 我 能 占 住

理，谁也不能把我怎么样，觉得扬眉吐气。”

董冰冰一向认为自己口才好、善于共情，适

合做教育，便去教培机构、高中、大专院校

代课。在教培机构，教学、招生、运营，她都

愿意干。一年后，她不仅熟悉了课程内容，

对学校一年消耗多少粉笔、招生广告用了

多少张 A4 纸都一清二楚。

当时，哈尔滨教培市场火热，几乎没

有孩子不上辅导班，“经济条件最差的也

至少上一科”。看到所在辅导班都是兼职

老师，没有核心竞争力，还能不断招到学

生，她决定创业。

有些问题，可以用更有力
量的方式解决

在董冰冰的丈夫看来，妻子的性格适

合创业，“给人打工也是玩儿命干”。有一

段时间，董冰冰在一家地产公司做行政助

理，因为工作努力，接连受到老板表扬。

同事说，你这么拼命，我们没法干了。去

餐厅、美容院，董冰冰会观察对方如何营

销、服务，留意前台布置的每个细节。

创业起步期，她在一栋民宅里租下两

间屋子，白天去附近小区、学校门口发传

单招生，晚上睡在客厅的一张床垫上。开

张一个月后，她才迎来第一位“客户”。

她很珍惜，安排老师一对一给这个男

生补课。知道孩子喜欢电影，她陪着看，还

买肯德基给他吃。感受到老师的关爱，男生

成绩进步很快，“客户”又把女儿送来补课。

一 年 内 ，辅 导 班 的 学 生 增 加 到 30 多

个，挣了 10 万元。2015 年，她研究生毕业，

决定继续创业。“我已经强大了，编制不再

对我有吸引力。”同学夸她厉害，毕业前就

结婚、生娃、创业，解决了人生大事，她暗自

开心，“我从底层突围出来了”。

她的目标变成“做一个能控制自己命

运的人”。

2017 年 ， 董 冰 冰 试 着 “ 突 破 重 围 ”。

当 时 ， 学 生 增 加 到 70 人 ， 学 校 空 间 不

够，招不到理想员工，继续做下去，只能

原地踏步。董冰冰决定把学校搬到哈尔滨

南岗区的中心地带，扩大学校规模。

起初，董冰冰去一些网络兼职群里招

教师，“找嘴皮子利索、价格便宜的”。但

教师招来后不断流失，她意识到，学校要

想长期发展，必须打造一支全职且稳定的

队伍，但这意味着学校要付出更多精力和

金钱。

“是考虑短期利益还是长期发展？”思

前 想 后 ， 董 冰 冰 还 是 决 定 亲 自 招 聘 、 培

训 ， 并 将 教 师 工 资 占 营 收 的 比 例 提 高 到

60%，吸引了一批人才。

这 支 成 熟 的 队 伍 帮 她 扛 过 了 2020 年

新冠肺炎疫情的冲击。当时，学校从开网

络 会 议 、 培 训 家 长 和 学 生 ， 到 线 上 课 发

布，只用了 14 天时间。

这位“校长”善于反思，有一次，她

当着一位年轻教师的面，严厉斥责一位批

改 学 生 习 题 出 错 的 老 教 师 。 两 人 大 吵 一

架，那位老教师离职时还挖走了生源。

冷静下来后，董冰冰自我批评，“你

给她工资，不代表你就能羞辱她”。

她联想到自己和家人的关系。“我以

前不会主动表达想法，我应该告诉他们我

的边界，修正这段关系，而不是从完全顺

从到彻底决裂，从一个极端走入另一个极

端 。” 逢 年 过 节 ， 她 仍 然 给 家 人 寄 礼 物 ，

老人生病，她拿钱，但不替家人还债。

她 学 会 理 性 地 分 析 问 题 。 招 生 过 程

中 ， 有 家 长 向 她 哭 诉 生 活 不 易 ， 希 望 给

孩 子 免 学 费 或 者 打 折 。 她 觉 得 那 是 在 通

过 卖 惨 博 取 同 情 ， 小 时 候 自 己 也 用 这 种

方 式 讨 好 老 师 。但 长 大 后 ，她 认 为 这 种 方

式 不 能 换 来 尊 重 ，“ 应 该 用 更 有 力 量 的 方

式解决”。

她和这一类家长商量，如果孩子考取

一定名次，就允诺给孩子奖学金，“让孩

子凭本事拿钱，而不是靠施舍”。家长们

接受了这个方案。

“要做一个有志气的人，一个有人格

追求的人。”董冰冰要求自己。

曾 经 种 下 的 种 子 总 会 悄
然长成大树

董冰冰回忆，上小学前，她其实并不

知道家里穷。她和爷爷奶奶生活在农场连

队，常去树林里采蘑菇、掏鸟蛋。为了让

她 有 吃 不 完 的 果 子 ， 爷 爷 开 垦 了 一 片 花

园，种着柿子、李子、灯笼果。那时，爷

爷在连队当会计，一个月挣几十元，花一

半的钱买午餐肉给她吃。

后来，爷爷失业了。她记得，面对家

人的抱怨，爷爷什么都没说，每天骑自行

车出去找活儿干。一天，爷爷高兴地冲进

屋里，带着一堆锅碗瓢盆走了，原来他租

了块 4 平方米的空地给人理发。

每 天 回 到 家 ， 爷 爷 就 把 一 天 的 收 入

放 到 桌 上 ， 然 后 笑 着 去 做 饭 。 这 位 老 人

供 养 孙 女 到 大 学 ， 但 从 没 说 过 一 句 需 要

回报的话。

在董冰冰眼中，爷爷刚强而善良。理

发 店 附 近 的 公 厕 脏 乱 ， 爷 爷 义 务 打 扫 了

10 年 。 这 些 年 ， 她 只 见 爷 爷 掉 过 两 次

泪，一次是他兄弟去世，一次是为她高中

辍学。

那晚，一家人已经睡下了，她听见爷

爷在黑暗喊她：“大孙，你睡了吗？我知

道你不容易，我孙在我心里要强，怎么就

‘放挺’了呢？”说着说着，爷爷哭了，董

冰冰也哭了。

后 来 遇 到 困 难 ， 董 冰 冰 总 能 想 到 爷

爷，“遇到事情不要哭天抹泪，先想怎么

解决问题”。心里对家人有怨恨时，她想

到的也是爷爷。她每半年一次回到家，爷

爷都把家打扫得干干净净。“如果没有爷

爷的爱，我可能就变成一个坏人了。”

董冰冰还遇到了很多好老师。一位小

学老师常常当众表扬她作文写得好，让她

当班长、画黑板报、参加辩论赛。她比赛

发挥不好，导致团队没拿到名次，老师安

慰她。有了老师的信任，同学什么问题都

爱问她，很多家长都知道她品学兼优。

高中校园晚会，老师让她组织节目，

她 设 计 了 一 套 剧 本 ， 展 演 获 得 全 校 第 一

名。领奖时，老师把功劳都归给她，夸她

有才华，话锋一转，说这个孩子交不起借

读费，希望学校能帮她一把。

之后，老师又让她找校长说明情况，

说不能靠施舍，要靠成绩免去费用，给她

定下考进年级前十名的目标。她很争气，

去食堂的路上也在刷题，连续两次考第一

名，不仅不用交借读费，还凭好成绩得了

200 元奖金。她把钱交给奶奶，“我不是

那么不争气”。

董冰冰说，是这位老师教会她“知识

能带来财富和尊严”。她选择在教育领域

创业，也是受老师影响，“他们让我看到

好老师的标准，顾及学生尊严，教育学生

时目光更长远”。

董 冰 冰 的 丈 夫 是 她 的 “ 天 使 投 资

人”，用工作攒下的钱支持她创业。她发

招生传单，被封了电话，他向有关部门说

明情况，找回了座机号码。她想扩大学校

规模，丈夫劝阻她，先成熟再扩张。学校

缺 教 师 ， 他 到 哈 尔 滨 帮 她 ， 成 为 团 队 主

力。2021 年，“双减”政策落地，董冰冰

刚生下二孩，丈夫独自办完了学校“营转

非”的手续。

董冰冰说，是丈夫帮助她成为今天的

自己，抚平她原生家庭带来的伤痛。他们

有 两 个 可 爱 的 孩 子 ， 女 儿 小 名 “ 派 派 ”，

取自圆周率 π，寓意未来有无限可能。儿

子小名“钢镚”，寓意化零为整，刚强而

有力量。

林 慧 是 董 冰 冰 的 研 究 生 同 学 。 在 董

冰 冰 眼 里 ， 她 是 “ 天 使 般 的 存 在 ”， 勤

奋 、 善 良 ， 对 朋 友 无 条 件 支 持 。 听 同 学

背 后 批 评 董 冰 冰 ， 林 慧 站 出 来 维 护 。 董

冰 冰 创 业 ， 她 帮 着 扛 桌 椅 爬 楼 、 看 学

生，不图回报。

2018 年 ， 林 慧 因 病 去 世 ， 董 冰 冰 感

到人生无常，“命运不会因为你美好就眷

恋你”。

朋友没有孩子，想到多年以后可能无

人记得她，董冰冰产生了“一种巨大的恐

惧感”。她整夜睡不着觉，曾经将创造财

富 作 为 人 生 目 标 ， 但 朋 友 的 离 世 让 她 思

考，“在多大程度上影响别人，是证明你

活过的另一种方式”。

她 带 教 师 们 去 不 同 城 市 的 教 育 平 台

“见世面”，拽着老员工给年轻教师指导讲

课。她给不少孩子的学费打折、全免，但

如今的她不再要求感谢了。她相信，“曾

经种下的种子总会悄然长成大树”。

董冰冰如今就是这样一棵“树”。爱

人突发急病，生命垂危，她在医院待了一

个多月，陪他度过危险期。爷爷生病，她

带着孩子飞回老家探望，“带你去哈尔滨

最好的医院”。

“失败也正常”

如今，董冰冰依然要面临生活中的很

多挑战，但她变得愈加从容，事情再多，

也要平心静气。

她努力不被物质的需求捆绑，渐渐不

那么在意他人的眼光，遇到竞争对手向她

炫 耀 财 富 ， 她 心 情 平 淡 ， 做 自 己 该 做 的

事。不管工作多累，每天早晨 6 点，她都

会 起 床 为 孩 子 准 备 早 饭 。 二 孩 临 盆 前 三

天，她还在工作。坐月子期间，她仍然每

天工作四五个小时，医生劝她休息，她觉

得这就是人生常态，“为所当为”。

董 冰 冰 时 常 觉 得 ， 自 己 距 离 精 神 自

由，还有很长的一段路要走，“功利心还

是很重，不能接受人生无常”。“双减”政

策落地后，她有一段时间过得很痛苦。

对 于 自 身 的 局 限 ， 她 的 方 法 是 与 之

“保持距离”“控制功利心的节奏和力度”。

那 个 她 曾 经 最 想 摆 脱 的 “ 底 层 ” 身

份， 如 今 她 也 能 平 视 ，“ 除 了 给 我 局 限 ，

还赋予我力量”。

“因为一无所有，我做什么事情都想

趁早。”董冰冰回忆，上大学前，她就计

划要谈恋爱、打工、拿奖学金。读研后，

她加快脚步创业，“什么都要节奏快，抗

风险能力就更强”。

她比普通人“更能忍耐”，能连续开

七 八 个 小 时 的 会 ， 能 通 宵 改 课 表 。 去 行

业交流会学习，她求教“高人”，对方不

理 ， 她 就 去 卫 生 间 守 着 。 用 餐 时 ， 为 对

方 拉 椅 子 、 准 备 餐 具 ， 赢 得 两 个 小 时 对

话机会。

大 三 时 ， 她 在 北 京 做 电 话 营 销 ， 帮

公 司 赚 加 盟 费 。 有 一 次 ， 一 个 农 民 工 模

样 的 人 来 交 钱 ， 她 想 到 父 亲 ， 躲 进 卫 生

间哭。“加盟费要好几万元，没啥实质东

西，坑人，他们挣钱不容易。”她辞掉了

那份工作。

“我来自底层，不应该急于摆脱，而

是 好 好 挖 掘 自 己 的 力 量 。” 董 冰 冰 觉 得 ，

穷孩子想超越出身的局限，要有“身份的

自 觉 ”， 靠 教 育 ， 也 靠 持 续 的 自 我 改 造 。

“当你解决一个个具体的问题时，你才能

知道自己是谁。”

小时候，她总觉得家乡的天空很低，

但 现 在 走 到 哪 里 ， 都 觉 得 天 空 很 开 阔 。

“ 知 道 自 己 想 活 成 什 么 样 ， 心 里 有 了 高

山、大海和苍穹。”

眼下，她打算带着学校转型，还写好

了企划书。她想在市中心的商场摆年轻人

喜欢的网红小吃摊，想开一家让老年人生

活和就医更便捷的数字化养老院。她还想

培养、帮助更多有志气的来自底层的年轻

人，“我要扩大自己的‘影响力’”。

丈夫问她：“如果有十个亿，还会折

腾吗？”董冰冰说：“会，人生的意义就是

要动起来，不能守着一个奖章。”

“那如果失败了呢？”

“失败也正常。”

一个贫困女生的奋斗心路

董冰冰和爷爷奶奶

董冰冰

董冰冰 （第一排左四） 和学生


