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□ 焦晶娴

中学生麦迪难以相信，屏幕里用表
情符号和她聊天的，竟是两年前去世的
父亲。
两年来，她和母亲搬了家，换了新学

校。母亲好不容易走出悲痛，和同事的新
恋情进展顺利，突然出现的麦迪的“父
亲”打乱了这一切。他用“嘴唇”“问
号”“男人”和“地球”，拼凑出只有他和
麦迪母亲才知道的定情诗：“何地何故，
我吻了何人的唇”。
这是电视剧《万神殿》对于未来智能

科技的设想：剧中“字符律动”公司研发
出一种技术，用激光把人脑层层剥离，将
人的意识数据化、储存在硬件中，成为
“电子灵魂”，被称为“UI”（uploaded
intelligence）。
麦迪的父亲是最初的试验品，肉身死

前意识被成功上传，但也因此被困在公司
里无休止打工，只有一部分意识逃了出
来。几番周折拿到“父亲”的完整代码
后，麦迪将他接入服务器，自己戴上VR
眼镜和感应手套，打开父女俩最爱的游戏
界面，再一次“摸”到了父亲。
在“UI”的世界里，“死亡”被重新

定义。只有“意识”的备份数据全部被删
除、成批的服务器机箱被切断电源，一个
“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麦迪因
找回父爱而快乐，然而“非人非机器”的
“父亲”，则被空虚、孤独，以及无法自我
认知的痛苦淹没。
影视剧中很多类似的“重生”桥段，

并非为死者，而是为生者的执念量身打
造。科幻剧《上载新生》中，男主角的女
友是个控制狂，把死后被上传的男主角当
作她的“电子宠物”。《黑镜》第二季中，
女主角在男友离世后，购买了面貌与思维
和男友一致的实体机器人，以陪伴她生下
男友的孩子。
看着这些科幻设想，总让人感觉像是

坐在超高速列车上，窗外的风景扭曲但真
实。《万神殿》原型小说作者刘宇昆说，
“我们愈探触科技，故事就愈灵性、愈共
感⋯⋯”令我好奇的是，如果真有科技手
段帮忙，人们最终会如何接受“离别”？
刘宇昆的态度并不乐观，在另一篇小

说《爱的算法》中，女主角的女儿早年夭
折，她无法接受领养，于是用人造皮肤、
马达和编程造了一个假孩子，用来填补自
己空虚的怀抱。假孩子骗过了图灵测试，
但她却怀疑自己的整个人生都是算法造
就，因而住进医院。
现实生活中，“离别”密密麻麻，升

学、搬家、分手、亲友离世，为了放慢离
别的脚步，我们习惯用物品留住回忆。有
人会在分手后留着前任的杯子，有人在母
亲离世后还盖着母亲的小被子。
到了数字时代，无孔不入的“电子印

记”，让我们面对“离别”时更加力不从
心。手机相册里和失联多年同学的合照、
视频，从朋友圈共同好友那里瞥见的前男
友近况，总能让人感慨“死去的记忆突然
攻击我”。
逝去亲友留下的“电子碎片”，则更

是随时把人拉进陈旧的伤痛中。前几天有
一则新闻，一位浙江嘉兴男子顶着凌乱的
头发来警察局报案，边看监控边哭，因为

他存有亡妻200多张照片的手机丢了，幸
好警察找了回来。一位安徽小伙用AI技
术帮500多位客户“修”照片，让老照
片“动”起来。有客户说，“6岁，爸爸
就没了，想见，一回没梦到过”，照片里
的人只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉
他的心。
然而最终人们会发现，再精密的虚拟

设计也只是“替身文学”，一首歌、一个
吻在人脑内触发的情感，远比纳米晶体管
之间的数据流更复杂。“一厢情愿”无法
取代“双向奔赴”，正如《万神殿》中麦
迪母亲对丈夫说，“没了你的触摸、微笑
和拥抱，就永远不是你。”
“爱”有保质期，因为它的物质性载
体无法不朽。《三体》中刘慈欣写道，到
了人类发展后期，保留文明比创造文明更
难。人脑会遗忘，电子数据会被覆盖。据
统计，每一年全世界大概有1.5亿个硬盘
被丢弃或淘汰。
但有限性本身就是一种力量。死亡让

历史轮转，朝代兴衰更替，文明、传统和
记忆才变得珍贵。在墨西哥的亡灵节，人
们会通宵达旦载歌载舞，在路上铺满黄色
万寿菊，庆祝生命周期的结束。诺贝尔文
学奖获得者、墨西哥作家奥克塔维奥·帕
斯所说，“死亡才显示出生命的最高意
义，是生的反面，也是生的补充。”
分离也是我们的必修课，生命从与母

体的分离中诞生，心理咨询界有句“行
话”，“分离才是一段关系的开始”。一位
擅长疗愈分离创伤的咨询师说，“当我们
面临分离，很多过往没有的情感会涌现出
来，随之而来的是对自己全新的认知。”
《万神殿》中，麦迪曾回忆两年前父
亲去世那天，她感觉身边路过的每辆车、
每一朵云都像是假的。但第二天她的感觉
颠倒过来，意识到父亲为她遮挡过的风
雨，“我终于看清了真实的世界”。
影片结尾的一次战争中，虚拟世界里

的“父亲”损耗殆尽，麦迪的VR眼镜下
淌出泪水，她再次失去了父亲。但她变得

比原来更坚强，获得了保护家人的勇气。
如果无法完成告别，我们就会永远沉

浸在依附关系里。剧中一位“UI”在被
销毁前，反对丈夫将她重新上传。她想留
住自己的记忆，而不是一遍遍被覆盖。
“你需要尊重她的离去，尊重你的悲伤。”
一些仪式感或许有助于完成告别，身边人
建议他埋葬一副实体耳环。
米兰·昆德拉说：“遇见只是一个开

始，离开却是为遇见下一个开始。这是
一个流行离开的世界，但是我们都不擅
长告别。”
疫情后，好好说再见更是一种奢侈。

生活被突如其来的分离打乱，和最好的朋
友上一次见面还是夏天，转眼已近寒冬。
我们只能珍惜每一次见面，提前备上一肚
子话和拖了许久没给的礼物，并在开门时
紧紧拥抱对方。
这时，思念重新变得贵重。父母辈的恋

爱一星期写一封信、信里两页情话，抵过每
天微信上无关痛痒的“早安”“晚安”。
人类喜欢稳固、追求不朽，试图用

AI技术预测死亡，举着相机想要“记录
一切”。《被数字时代重新定义的死亡、记
忆与爱》一书中，作者对于如何面对数字
时代的死亡提出了一些建议，最后一点是
“忘记不朽”。

能否好好说再见

中青报·中青网见习记者 杜佳冰

毛红芝人生中第一次蹦迪，是在

76岁时。
终于能有一个片刻，打破她寂静的生

活。大概是耳朵不行了，她也没觉得吵。身

上的膏药守护着她的安宁，劲爆的音乐能

带给她快乐。

那个下午，她换上衣柜里最鲜亮的衣

服，离开空荡的家，骑车到村南头的空地

上，和上百个老人一起“蹦野迪”。舞动的人

群中曾有上百种孤独，当音箱的旋钮一转，

就只剩一种快乐。

在安徽宿州萧县毛郢孜村， 28岁的
王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一场狂

欢聚会。年纪最大的参与者，已有 94
岁。每天下午 1点至 2点，他们像上班一
样准时来到王明乐家。聚集的人从院子里

溢出来，延伸到门口、院前，又到两旁的

村道上。

他们跳舞、聊天、打牌、吃饭。如有缺

席，还会托人带请假条来：“杜金花收玉米

一天。”“王盛英今天下午不去，不得闲，栽

菜籽。”

一

说是蹦迪，其实没有人能真正蹦得

起来。

七八十岁的身子骨，总有一只脚得稳

在地上。硬朗些的，能扭两步秧歌，其他多

数是原地踏步。手是相对自由的，尽情举高

了往前甩，向两边扬。或者叉在腰上，像做

保健操一样扭屁股。

实在站不稳的，双手向前拄着拐杖，两

脚岔开，在地面上构成一个稳定的三角形

后，摇头晃脑地扭胯。动作和他们的关节一

样僵硬。

蹦迪的音乐要足够大声，才能穿过他

们听力减退的耳朵，让他们忘记羞涩，忘

记年龄。王明乐则站在音箱上，跳跃着带

动氛围。

老人的动作不似年轻人奔放热烈，但

狂欢的劲头仍有的一拼。

75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘
突出，跳一次不仅腰疼，连带着腿、脚脖子、

脚心都疼。即使这样，走不了路，她骑自行

车也要去跳。

毛红芝一条右腿 5样毛病：肿瘤、关节
炎、滑膜炎、骨裂、积液。白天口服药，夜里

贴膏药，也要去跳。不仅要跳，还要换一身

红红绿绿的漂亮衣服，站第一排跳。“我就

爱动弹，我不喜欢往那里一坐。我就爱跳！

爱蹦！”

王明乐给她一只扫把，让她当吉他弹。

有人问起，她会骄傲地说：“我是琵琶手。”

这个年轻人带着他们见足了世面，还

去过 KTV。他们跟着王明乐坐电梯，进入
黑乎乎的包厢，在“闪闪光光的灯”下跳舞。

毛红芝觉得，跳起来比村里“有劲儿”，“跳

得淌汗还想跳”。

来自孤山村的女人刘富荣，经常骑着

电动车往返 40分钟，来毛郢孜村跳舞。她
46岁，一头短发染成黄色，身型微胖，是队
伍里最年轻的、能双脚离地的舞者。

她的舞姿是不顾一切地——疯狂地摇

头，甩起的头发似火苗跃动，身体像触电一

样晃动，四肢肆意地甩。她完全放松，跟着

音乐释放自己，家里那些要压垮她的事，

“一点儿都不想”。

音乐结束，毛郢孜村又回到寂静里。人

们拎着板凳，骑着车，各自散去。

刘富荣浑身湿透，“像做了一场梦一

样”，醒来重新面对她的生活。几年前，她带

着患有自闭症的儿子改嫁到这里，和一个

比自己大 9岁的男人生活，生了一个小女
儿，已经上幼儿园了，但儿子还是连一句

“妈妈”都不会喊。她和丈夫共用一部老年

机，不通互联网。在朋友的手机上，她才看

到王明乐组织的活动。

二

王宗云回到家里，重新面对一屋子的

纸箱。

一张空床，几乎让大大小小的纸箱堆

满了。它们曾装过三个儿子和几个孙子从

全国各地寄来的吃食、衣物与日用品，光烧

水的电水壶，家里就堆了三四个。王宗云觉

得自己“前面的路没有多长了”，“不想要，

什么都不想要”。

她 80岁了，收到最多的还是药。护腰
的、保心的、治胃的⋯⋯有些常用药，一寄

就是 40盒，“没有药我就不能活”。儿子怕
她拉肚子，寄来 10盒诺氟沙星胶囊。
王宗云随儿子在山西生活了一二十

年，几年前才回到毛郢孜村。她在院子一角

种了许多菜，但这里仍让人感到荒芜。

丈夫是去年 10月走的。那个冬天，王
宗云哭得“两个眼都看不到啥了”。她嫁来

这个村子 60年，第一次“没有了一点靠
头”。她生了 4个儿子，如今只有老三因为
精神问题需要照顾，留在她身边。其余的孩

子都忙，大儿子路过徐州去开会，也没下

车，只打了个电话来。王宗云理解，也不理

解：“就忙得这么狠，就忙得这么狠⋯⋯”

卢彩霞的三个儿子分别生活在山西、

河南、山东。她和老伴儿干了一辈子，给儿

子们娶了媳妇，落了几万元的账。两人去徐

州打工 11年，“账还清了，也累病了。”去
年，老伴儿因胃癌过世，卢彩霞“一张嘴说

话就想哭”。

后来，她也不爱回那个家。“我不想

搁家蹲，我自己在家是个啥味儿？”她简

单吃口饭，就出门找人“拉呱”（方言，

指聊天）去了。

毛红芝直到 71岁，才结束自己的打工
人生，从徐州回到村里。

她住的房子是三个儿子结婚分家后，

自己另盖的。那时，她和丈夫种菜卖菜为

生。再往前，在没有电视机的年代，她的

丈夫跑村串乡，放了 15年电影。毛红芝
是村里少有的上过初中的女人，她当过村

里的会计、老师、民兵，喜欢唱歌跳舞，

能打篮球。

但那都是过去的事了。儿子们结婚后

不久，丈夫就患了肺结核，没法再做重活

儿。毛红芝不愿给儿女增加负担，只身去了

徐州打工。一早一晚拾破烂卖钱，其余时间

当保姆。20年间，她先后伺候送走了 3个老
人，直到她自己也老了。

退守回村，生活难免不适应。多年的

务工经历，让毛红芝有了城市生活的习

惯。她爱在人民公园里跳、唱、打羽毛

球。回村时，她还把羽毛球和球拍带了回

来，但很少再用。

去年，毛红芝的老伴也走了。她倒是习

惯了一个人的生活，只是觉得无趣。因此每

天在外面的时间比在家里多，哪怕几个人

坐着，也比一个人坐着好。

毛郢孜村常住人口 3605人，60岁以上
老人占比约四分之一。他们的休闲方式，就

是把板凳搬出来，坐在外面。一户大门，一

个老人。有的门前能聚两三个人，一块坐着

聊天，聊着聊着就没话了，你看着我，我看

着你，对着发呆，看看天，“没有一点儿热

闹劲”。

三

不如跳舞。

冬天跳舞能让老人们暖和起来，发发

汗。但夏天太热，容易“跳出毛病”。王

明乐就组织他们打牌、唱歌，在自己家院

子里聚会。

每天下午 1点到 5点，这里会涌入五六
十个老人。腿疼的骑车，头晕的走路。下雨

天本是不去的，到了中午，雨刚停一会儿，

人插着空又来了。

这几个小时，院里到处都是说话的声

音，空气里萦绕着低沉的嗡嗡声。他们聊的

内容，王明乐并不感兴趣。家长里短的，他

甚至听得头疼。

带一群老人，有时和带一群孩子没什

么差别。他们容易为极其琐碎的小事吵架、

闹脾气。“跟幼儿园一样。”

每天聚会结束，老人们会把自己的椅

子藏起来，第二天来了，再找出来坐。王明

乐家里经常这儿一把椅子，那儿一把椅子。

他看到了也不去挪动，“就让他们藏着”。

老人们散去之后，院子里又只剩王明

乐一个人。

他的父亲是下井工人，常年在矿上住。

妹妹也已经出嫁。他本来和母亲同住，但

2018年 2月的一场车祸带走了她。
悲剧发生得太突然。母亲出事前一天，

王明乐下班晚，他买了一大把母亲爱吃的

香蕉，忘在车后备厢里，还没有拿出来。

从那天起，家里变得极其安静。只少了

一个人，就好像“一切都发生了变化”。王

明乐回家习惯了喊“妈妈”，后来，这两个字

噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出来”。

为了打破安静，他总是开着电视。母

亲生前养了只花公鸡，他把它抱在怀里，

和它一起看电视，给它起名“花花”，为

它洗澡，允许它进入客厅，被它打鸣吵醒

也不翻脸。

这恐怕是毛郢孜村唯一一只成为宠物

的鸡，它出去溜达，方圆几里的人都认得

它，走丢了也能找回来，“大家知道是我家

的鸡”。村里的老人私下议论，“他可能脑子

受了点刺激”。

为了让家里热闹点，王明乐又养了两

条狗、9只鹅、5只鸭子、数十只小猫和
二十几只小鸡崽。满院子都是叽叽喳喳的

声音。

即使最孤独的时候，王明乐也没想过

离开村子。这里让他感到踏实，“有根”。但

和他一起守着“根”的，大多是老人。

2020年 12月，王明乐开始组织村里的
老人跳舞集会，拍各种稀奇古怪的抖音视

频。他在村里认识的老人不多，说过话的也

就十来人。于是就用几根烟“拉拢”老头，又

搬几筐鸡蛋“引诱”老太太。就这样几个人

慢慢变成十个人，又变成几十上百的人，直

到全村都知道了，周边的村庄也知道了。

人越来越多。王明乐的院子几乎成了

全村的情报中心，连父亲要再婚的消息，

他也是听老太太们说的。从小到大，他和

父亲的交流都不多，“说一两句话，就吵

起来了”。

后来父亲真的从矿上回来，跟他说“收

拾收拾办事情”。王明乐就理解了。他觉察

到父亲的难堪，但两个人都没多说什么，匆

匆办了酒席。“毕竟才 50岁，以后老了有个
人陪他也是挺好的。”他也难掩失落，“感觉

以后再也没有从前那样的感情了。好像分

了两个家一样，没有一个家了。”

四

母亲离世后，王明乐一直穿着她给他

买的鞋。

五六个春夏秋冬穿过去，那双帆布鞋

已经看不出原本的颜色，成了泥黑色。帆布

烂卷了边，两只脚的大拇趾都露在外面。

这双鞋一年修了 4次，还被狗叼走丢
过一只，他花 200元在朋友圈“悬赏”求助
又找回来。老人们把这鞋藏起来，又给他做

新的棉鞋，他都不肯舍弃。

王明乐对母亲的怀念，带着沉重的歉

意。她是一名代课教师，从小对王明乐管束

严格。“别的小朋友都在外面，她出门前会

把门锁上，把我关在屋子里。有时候我翻墙

头出去，回来就是一顿打。”

他反而更好奇管束之外的世界。小学

就学会了抽烟，初中又逃课上网。他转过 5
次学，最后来到一所只有 6个学生的乡村
中学，“没事儿都跟老师一块斗地主”。

没读完初一，他就辍学了。后来，他

去了北京，端过盘子，在工地上扛过水

泥，也试图学过导游，没有学成。回乡

后，他又打了几年工，用积蓄买了辆车，

开始做代驾生意。

母亲去世后，他经常写字忏悔：“从

小到大你对我很严厉，动不动就会用棍棒

伺候我，小时候真的很恨你，长大了自己

也有自尊，犯错了，就会用你以前怎么对

我不好来衬托我的错误。真的，真的，我

从来没有恨过你。我很爱很爱你，年少无

知真是错。”

为了控制自己“胡思乱想”，王明乐拼

命工作，“像野人一样活着”。之后两年，是

他的事业巅峰期。代驾公司最多时有五十

几个员工，每天净收入两三千元，他干到凌

晨四五点才回家。后来，他又开始卖酒、卖

葡萄，赚得更多。

他拿着这些钱拼命地做好事，希望让

母亲能看到自己的改变，能为自己骄傲。

为了替母亲尽孝，王明乐把外公接过

来和自己住了一两年，变着花样给他做菜。

村里一个老太太和儿子吵架，儿子想把家

门口的一摞砖送人，老太太想留着卖钱。王

明乐无意中听到，花 200元买下了这堆无
用的砖头，又转手送给了别人。“就想让他

母子俩关系好一点。”

他和老人蹦迪的故事被媒体报道。王

明乐希望母亲能看到这一切——儿子“上

电视了”，“应该会开心吧？在我们农村能上

一次电视，也不是多么容易。”但转念又想，

她可能还是不满意，“没挣到钱，只花钱了，

她肯定不开心。”

五

连王宗云的儿子也知道，王明乐这几

年花了不少钱。

KTV包厢一小时的费用是 50元。给老
人做一顿小鸡炖蘑菇，光买蘑菇就得 300
多元。组织吃一顿早餐，包子、鸡蛋、粥，三

样买下来 280元。用毛红芝的话说，“再不
值钱，也搁不住多！”

毛郢东村家境困难的老人，几乎都收

到过他送的米、面、油、奶。组织蹦迪

后，他隔三岔五给老人发日用品。冬天发

面霜、羽绒服、水饺、扫把、尿桶、刷碗

手套，“洗碗不冻手”。夏天发毛巾、内

衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。最近天冷

了，他又花 600多元买了个烧开水的设
备，放在院子里让他们喝水。

王明乐注册了一个抖音账号，在上面

更新分享和老人的快乐日常，粉丝 20多
万，没接过广告，也不带货。连毛红芝也想

不通：“乐乐，你的目的到底是啥子？”有记

者来访，她拽着他们小声问，“能不能给他

找个工作？”

王明乐说，自己这几年来大约“花了五

六十万元”在老人身上，几乎掏空了存款。

疫情以来，他的代驾生意冷清了许多，公司

只剩十来个员工。“大家都不怎么出去吃饭

喝酒了。”他囤的酒也卖不出去，每天在朋

友圈发广告。

压力大的时候，他凌晨三四点才入睡。

早上 8点半就被闹钟叫醒，穿上衣服，脸也
不洗，就出去摆摊卖酒。

他想过放弃这场聚会。但第二天，老人

们一如往常地到来，看到他们，“就舍不得

了”。有次他去北京代驾办事，跟老人们说

好“不要来了”。第二天下午，王明乐从家里

的监控上看到，他们还是陆续来了，“就在

我家门口的石柱上坐着。”他本来计划在北

京多转两天，后来“直接就回去了。”

王明乐出门送酒，几个老年牌友就在

家门口给他打电话，问他什么时候回来，晚

上一起打牌。他们总要打到晚上 10点多。
有的老人爱耍小赖皮，把坏牌偷偷往牌堆

里塞，赢了牌就手舞足蹈。王明乐喜欢他们

这样简单的快乐。

一面是经济负担，一面是情感负担。他

在等一个机遇，能让自己承担目前的开销，

又把好事继续做下去。

六

很多人都期待着这场聚会。起初只是

人来，王明乐组织集体做饭后，他们把厨房

也从家里搬了出来。

一个人生活，做饭是最难的。卢美霞换

了小电饭锅煮饭，还是一煮就多。做一顿，

吃一天。菜也“划不来做”，偶尔勤快了，炒

点萝卜白菜，多半时间配咸菜吃。

毛红芝房前屋后都种了菜，豆角、黄

瓜、辣椒、南瓜⋯⋯啥都不缺，唯一的问题

是吃不动。人老了，消化也慢。中午 1点之
后，她就很少吃东西了。那一块菜地，既养

活自己，也养活王明乐家的鸡鸭鹅。吃过午

饭，她把地里的烂菜叶子都收拾起来，就

“上乐乐那儿热闹去了”。

卢彩霞老伴离世前，为她劈好了几年

用的柴火，整整齐齐摞起来，用塑料布捂

着。她觉得自己烧不完了。开澡堂的人来

买，她没卖，而是陆陆续续往王明乐家拉了

七八车。

一群在家连菜都不想炒一盘的人，心

甘情愿在这里和面、擀面、烧火、烙饼，没有

一道工序是简单的。皖北的鏊烙馍薄且筋

道，他们也不关心自己的牙口还咬不咬得

动，只管兴高采烈地做。

人最多的时候，能分出 19个烙饼摊。
柴火烧起来，整条村道都是烟，人的声音都

给擀面杖和锅炝子淹没了。王明乐为他们

提供面粉，烙好的饼，每人能分一二十张，

带回家足够吃一段时间了。

有时，王明乐就在院子里架几口大铁

锅，炖鸡烧菜，备 140多双碗筷，叫他们
来吃。

今年夏天，他在午后三四十摄氏度的

天气里做了一顿饭，第二天就发了高烧。

几个老太太拉他去了村里的诊所，等输上

液，围着他就开始念叨：“你自己又没个

娘⋯⋯幸亏这里有个人，没有人，你这不

烧毁了？你赶紧找个媳妇照顾你，你叫人

心里都好受⋯⋯”

这两年来，王明乐很少锁门。一个老

太太从山上挖了地枣苗子，蒸熟端了一

盘，推开门就进来了。每逢年节，家里出入

的人更多。

今年中秋，王宗云家人又给她寄了一

大盒月饼，她也搞不清是谁寄的。她把那盒

月饼拆开，拿了 6个给王明乐吃。王明乐一
看，都是有牌子的“好月饼”，“红豆沙的，咸

蛋黄的，老好吃了。”

七

许多在外务工的人，通过王明乐的抖

音看自己的亲人。

一位 ID名为“靖静”的用户经常给他
评论：“谢谢六子，又看到俺妈了，跟你们在

一起，她说她高兴。”她远嫁河北十几年，上

一次回家的时间是前年 9月。
有人在王明乐的视频里看到了自己的

母亲，留言说：“我妈真会玩！她身体一直不

好，看她这么开心，我也开心！”一个男孩也

从乌泱乌泱的人群中找到了熟悉的面孔，

“我奶咋在里面？”还有人想不通，“俺奶奶

老说腿疼，这不跑得才溜吗？”

外乡人在这里表达羡慕：“我老家要是

有你这样热心的人，我在外面也会放心爸

妈。”“我奶奶老了，没智能手机，没人陪她，

晚上一直盯着表看时间。”

“摇头王”刘富荣也成了粉丝的一员。

几个月前，她的丈夫突发脑梗。家里的

收入来源断了，这一小时的快乐也难以为

继。刘富荣只身前往徐州打工，在建筑工地

上每天工作 10多个小时，钱几乎全部寄往
家里。

下了工，她会去看徐州人跳广场舞。

但那不是她喜欢的音乐，她喜欢“摇滚

的”、快节奏的。但看久了，心里也激动，也

想跳。她控制自己，“徐州不是家，不能跳，

人家见世面多。”自己跳的那些动作，免不

了“被人笑话”。

她住在 20元一天的小屋里，花 350元
给自己买了一部旧智能手机，在上面关注

王明乐和毛郢孜村仍在延续的热闹。

王明乐努力维持着视频的更新频率，

也接受着“人”的变数。 2021年 10月 5
日，他发布了一条视频，纪念老年舞团中

第一位病故的高龄老人——“最左边坐凳

子上，头上顶个毛巾的奶奶”。那段视频

里，她坐在人群中，看着在音箱上又蹦又

跳的王明乐，跟着他弱弱地挥手。

王明乐记得，她笑起来总是很害羞。

蹦野迪 村口见

8月23日，安徽宿州萧县毛郢孜村，“摇头王”刘富荣和老人们正在蹦迪。 视觉中国供图

春天，王明乐带老人们去看桃花。 受访者供图


