



卡塔尔世界杯 一道审美分水岭

中青报 中青网记者 郭 剑

12月7日,卡塔尔世界杯8强球队全部产生,除自己不争气的西班牙队被摩洛哥队淘汰可以视为冷门,其余诸强都是球迷熟悉至极的老面孔。上半区第一场1/4决赛荷兰队对阵阿根廷队,下半区第一场1/4决赛法国队对阵英格兰队,这两场强强对话不亚于提前进行的决赛,吊足球迷胃口。

小组赛你方唱罢我登场,淘汰赛无人等速速回避,毫无疑问,作为全球关注热度甚至超过奥运会的,连接全人类的社会活动,世界杯终于进入到最精华的足球乐章段落。青春确实不过几届世界杯,倘若某人生于1990年世界杯,到如今而立之年不过8个4年,9届大力神杯,也能最大限度欣赏到世界杯的不断变化之美。

从全攻全守1.0到全攻全守3.0

第一场1/8决赛,荷兰队3:1战胜美国队成为本届世界杯第一支8强球队,换上蓝色队服仿佛让人看到意大利队,这是众多资深球迷对荷兰队的一致评价。为荷兰足球欢呼的同时,一种失落感也在球迷当中悄然蔓延,荷兰足球变样了。

以缺席4年前俄罗斯世界杯为代价,如今的荷兰足球彻底进化到了实用主义阶段。这一点无可厚非,抱残守缺必遭淘汰,现代足球审美定位快、准、狠,比如高速强对抗、无球跑动积极撕扯防线、禁区前避免纠缠、干净利索解决问题,就连最早以全攻全守1.0思路引领技战术革命的荷兰足球都要顺势而为,遑论其余。

世界杯决赛圈32支球队,超过半数球队的整体风格,都是一个模子刻出来的工业化产品,好比家装装修千篇一律的新中式风格、极简风格。仍以荷兰足球为例,上世纪70年代克鲁伊夫的古典,80年代三剑客的华丽,再到博格坎普的优雅、范佩西的潇洒,这些荷兰足球的迷人基因,被全攻全守3.0改造成为工业产品,就连71岁的荷兰老帅范加尔,也直言不讳,我们有了彻底的改变,改变的结果,是对上美国队、荷兰队也只有40%的控球率,皮球被美国人跑来踢去,但荷兰队更懂得如何得分。

想,适者生存,就要变得更加强悍,文艺复兴时期价值连城的画作亦拜时代所赐,当今无论多么夸张的色彩斑斓,在电脑面前都是秒出反面典型,当然是最后被摩洛哥点球淘汰的西班牙队,他们有接近70%的控球率,有超过1000次、3倍于对手传球次数,但没有了哈维、因涅斯塔这样不惧逼抢和对抗的强点支撑和锋线爆点,西班牙的战术体系便完全失去,以柔克刚的能力。

从《意大利之夏》到《一起更美好》

艺术无界限,运动、美术、音乐其实相通,世界杯从未缺席。

1990年世界杯主题曲《意大利之夏》旋律悠扬多过激昂,即便有男高音配轻摇滚的加持,也更适合被当作精致的艺术品放在博物馆中供人观赏,而非被扔在绿茵场上任其野蛮生长。1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》在艺术表现形式上全面覆盖了《意大利之夏》的优雅,这首歌五光十色热情奔放,完美表达法国人爱谁谁东道主自豪感,而2010年南非世界杯开幕式拉丁天后夏奇拉一首旋律更加简单的《非洲时刻》,彻底将世界杯主题曲带入到与民共舞的全新阶段,世界杯提供表演舞台,全世界为足球狂欢。

12年过去,本届世界杯主题曲之一的《一起更美好》,体现出卡塔尔世界杯组委会期待让足球更多元的愿望。



无论杂音和壁垒,世界杯向全球观众展示的主流价值观足够清晰。历史车轮前进到2022年,各种短视频平台上数以百万计的穿塔博主、流行博主、情感导师博主,通过手机用最直接的方式影响和塑造着青少年的审美方向,在这个冬天,更有大量世界杯博主上线授课,让世界话题的热度填满内存。

从横空出世到诸神黄昏

新陈代谢亦是绿茵场永恒话题:小将横空出世,是不期而遇的新奇美,老将诸神黄昏,却有催泪不舍的凄美,职业球员多以捧起大力神杯为荣誉终极归宿,尽力便无憾,说来容易,无法以胜利告别这个舞台的心绪终究一言难尽。

8场1/8决赛结束,本届世界杯已有24支球队打道回府,整个足坛都清静了,剩余8支球队将从北京时间12月9日23时起捉对厮杀争取4强席位,老将们的告别战,一场接着一场。

同样33岁的威尔士前锋贝尔和德国前锋穆勒走得最早,两支球队止步于小组赛,以他们的年龄和球队人员补充速度,即使还能在国家队中发挥余热,但以球员身份再次征战世界杯,只存在理论可能。贝尔还好,这是他第一次经历世界杯,来了就是成就;穆勒却惨,这是他第四次世界杯之旅,2010年年初出茅庐便建奇功,2014年更是冠军主力,不过自2018年交出零的答卷、球队小组赛即遭淘汰,这一次卡塔尔之行又是苦涩到麻木的结局。

同为35岁的乌拉圭锋线双煞苏亚雷斯和卡瓦尼比穆勒晚走一天,小组赛第三轮取胜加纳但净胜球逊于韩国遗憾出局,神锋苏亚雷斯和卡瓦尼双双落泪,两人均有争议之处存在,但唯一不用怀疑的是他们对足球的真挚感情,用真心去打每一场比赛,比赛的胜负就是他们的喜怒哀乐。

留下来的还有C罗和梅西,这是过去20年世界杯坛的绝对双骄,也是这届世界杯诸神黄昏的最大男主:35岁的梅西已经过了淘汰赛第一关,他的下一场比赛时间是12月10日凌晨,对手是恨不得比刺猪还硬的荷兰队;而37岁的C罗在1/8决赛中的73分钟一直坐在替补席上,看着顶替他首发的拉莫斯四杀四方收获本届世界杯第一个帽子戏法,这样的场景也将最终令人释然:没有人永远年轻,但永远有人年轻。

巨星行列中只有内马尔的世界杯之旅还早着呢,如果他的意愿足够强烈,巴西队没有任何理由否定他继续征战一届世界杯的可能,毕竟他才刚刚30岁,正在当打之年。

唐人李商隐诗云:相见时难别亦难。或许小球迷只看到诸神步入黄昏后的解脱,但中青年球迷眼中的诸神,何尝不是想象中的另一个自己?

横空出世百年不遇,诸神黄昏也不再值得如此深刻的感情投入。在波斯湾西岸酝酿的这场全人类盛会,同样会是世界杯的分水岭:精英足球向草根足球的辐射,取代小而精的大而全,将全面接管2026年美、加、墨世界杯。这是世界杯顺势而为的发展趋势,世界杯只有放下精英身段与草根互动,才有未来。

2022年世界杯因为多了冬天、沙漠这些原本与世界联系并不密切的因素,变得有些怪异,而世界杯也迟早要进化成人们需要接受的另一种形态:比如下一届2026年世界杯,48支球队齐聚美国、加拿大、墨西哥三个国家,庙会赶集一样的热闹。足球搭台,世界唱戏,到时只有小组赛结束,世界杯才会竭尽全力回到足球时间。

她们奔跑在男足世界杯赛场中央

中青报 中青网记者 梁 璇

一场被世界聚焦、以22个男人为核心内容的顶级足球赛,除了围观,女性还能做什么?答案,出现在卡塔尔世界杯的海湾球场上。

北京时间12月5日凌晨,90后主裁伊万巴顿在海湾球场吹响了口中的哨子,两短一长,宣告比赛结束,英格兰以3:0的比分战胜塞内加尔,挺进卡塔尔世界杯八强。此时,在场边担任第二助理裁判的凯瑟琳·内斯比特也创造了历史,这位身高1米82的美国姑娘让世界杯淘汰赛场首次出现女裁判的身影。

3天前,同一片球场还迎来了世界杯92年历史上的首位女主裁。小组赛E组最后一轮哥斯达黎加对阵德国,38岁的法国女裁判斯蒂芬妮·弗拉帕尔在海湾球场正中央吹响开场哨,场边两位助理裁判同样是女性,来自巴西的内乌扎·贝克和墨西哥的卡伦·梅迪纳。

加上入选主裁判名单的萨利玛·穆坎桑加、来自日本的山下良美,本届世界杯上,共有6名女性裁判进入大名单,这在本届世界杯所有129名裁判员(包括所有裁判员、助理裁判员、视频助理裁判员在内的比赛官员)中占比超过1/20。

性别不是被选择的原因

这是女性裁判员首次受邀执法国际足联男足世界杯。但FIFA(国际足联)裁判委员会主席科里纳表示,对裁判而言,最重要的是质量而非性别,她们来到这儿不是因为身为女性,而是因为身为国际足联的裁判,她们已经为任何一场比赛做好了准备。

国际足联对卡塔尔世界杯裁判的选拔,自2018年俄罗斯世界杯之后开启。超过50个裁判组(一名主裁判加两名助理裁判)入围首轮,然



斯蒂芬妮·弗拉帕尔

萨利玛·穆坎桑加

山下良美

内乌扎·贝克

卡伦·梅迪纳

凯瑟琳·内斯比特

后接受为期一年的培训和评估。同样入选本届杯赛的中国裁判马宁此前介绍,考察内容包括定期体测、理论测试、视频案例测试、英语测试等,而实际执裁表现是重点,有专人跟踪考察候选裁判,评估其每场比赛的吹罚表现。这些门槛并不会因为性别差异有所不同。

短距离冲刺,40米跑需要连续6次跑进5.8秒;间歇跑测试,75米快跑和25米慢跑均需在15秒内完成,往复循环40次。从马宁对媒体透露的数字,可窥见执裁国际比赛对体能的严格要求,这对女性裁判是一道硬性的考题,我们必须完成和男性裁判一样的身体能力测试,标准不能降低。弗拉帕尔很清楚,裁判一旦跟不上比赛节奏,将会严重影响比赛进程,因此,她将同样来自法国的球星姆巴佩作为标杆,尝试跟着基利安一起跑,尽管这完全不简单,但男性球员不会因为你是女裁判就放慢脚步。

大学期间,内斯比特曾是花滑和排球运动员,因此,体能要求于她并非难事。一次比赛中,她与一名球员同时冲刺到角旗处,她跟上运动员的速度后,赢得了对方的尊重,当我第一次与一名球员一起冲刺到角旗那儿,他总是会看过来,而我会继续跟上他,这很有趣,我认为这对赢得尊重有很大的作用。

弗拉帕尔从13岁就开始为赢得尊重而努力,她出生在巴黎西北部赫布莱村的弗拉帕特,小时候常去看父亲的比赛,从而对足球产生了浓厚兴趣,那时她已尝试在当地青少年足球赛中担当裁判,身为女性,有时得先证明自己够格,你的性别才会被接纳。她向法国媒体回忆,刚从事裁判工作时,不乏因性别而被质疑的委屈时刻,但她并未列举委屈的细节,只是报以一贯之的冷静和坚毅,亦如她第一次参加裁判实践考试时,给考官留下的深刻印象,她个子小,站在15个高个儿男孩儿面前,无视他们的眼光。

在2009年获得国际裁判资格后,这个法国女孩就不停地在男足世界里劈波斩浪,成为首位执裁欧冠的女裁判、首位亮相世界杯预选赛的女裁判、首位登上欧洲杯赛场的女裁判。被确定为世界杯的主裁后,弗拉帕尔在接受国际足联采访时坦言:对于历史性的一刻,我的第一反应是感性的,那意味着我会走到球场中央,被巨大的期待所包围,但我必须很快提醒自己,要专注于比赛本身,在感性和理性间,调整好频道,因为我们必须要作出正确的决定。她并不胆怯,责任交到你手里是因为你具备相应的素质。

弗拉帕尔顺利完成了这个重要的第一

次,德国主帅弗利克表示,她赢得这个位置是基于她的表现。

为追随者打开大门

当足球裁判和研究化学,这两个都是非常男性化的领域,给人留下深刻印象的最好办法就是让你的工作做好。34岁的内斯比特是本届6名女裁判中最年轻的一位,但直到2019年女足世界杯前两周,她还是美国陶森大学的一名化学教授,致力于脑内化学物质的研究。

我从小就喜欢足球,喜欢保持活跃、体会竞争,因此,有机会通过某种运动让我成为更好的自己,我便转战绿茵场了。在接受国际足联采访时,她表示,在从学校辞职前的两年,她每周大约在实验室进行50个小时的科学研究,然后在周五晚上赶到巴尔的摩的机场,飞往MLS(美国职业足球大联盟)比赛进行的地方,工作结束后,周日又飞回巴尔的摩。

获得2019年女足世界杯执法资格后,为了专注于裁判工作,内斯比特成为MLS的全职助理裁判员,并陆续在中北美及加勒比地区男足冠军联赛、世预赛北美区的比赛中参与执

裁,我用十余年时间致力于脑内化学物质的研究,这对我在场上把控比赛很有启发,因为两者都需要在短时间内处理大量的数据,并作出最优选择。

例如,你得清楚铲球是如何发生的、球员的反应、比赛中发生了什么,然后才作出最好的决定。内斯比特表示,助理裁判除了越位判罚、协助主裁处理离自己较近的犯规或无球事件等,还必须经常应对球员的情绪,更具挑战的是,球场上的情况不是非黑即白的,一个场景不会以完全相同的方式再次发生,球赛总是在变化。这些经历投射到生活中,她便不再认为任何事情是理所当然的,我应当更积极地应对所有的困难和机会。

足球的魅力驱动这群女性离开坦途,在幽径中完成自我探索。裁判工作,让我感兴趣的不是权力或控制,而是如何尽我所能去展现足球之美。山下良美作为本届杯赛唯一一名来自亚洲的女裁判,在多场焦点战中以第四官员身份亮相。

据日媒报道,她4岁开始踢球,能用球员的心态揣摩场上的情况,在大赛中也会反复观看录像、提升跑动速度,勤奋加天赋帮助她在亚洲赛场创造了多个女裁判的历史。在山下良美看来,我们女裁判的出现,向人们展示了女性无限的潜能,这一点也给了我无穷的动力。

来自卢旺达的穆坎桑加,则在非洲赛场创造了女性裁判的历史。这个曾经因贫困放弃篮球改为足球的女孩,凭借自学裁判基础知识和比赛规则,获得了和男性一起训练和测试的机会,拿到裁判执业证书后,从业余比赛起步,一步步成为非洲国家杯65年历史上首位女性主裁判,而法国女足世界杯和2020年东京奥运会足球比赛的执裁经历,也让她走到卡塔尔世界杯赛场。她向英国媒体表示,我们是第一批为其他女性打开那扇门的人,为的就是让她们看到可能性,门一直开着,她们就能走进来。