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斯蒂芬妮·弗拉帕尔 萨利玛·穆坎桑加 山下良美 内乌扎·贝克 卡伦·梅迪纳 凯瑟琳·内斯比特

卡塔尔世界杯
一道审美分水岭

中青报·中青网记者 梁 璇

“一场被世界聚焦、以 22 个男人为核心内容

的顶级足球赛，除了围观，女性还能做什么？”

答案，出现在卡塔尔世界杯的海湾球场里。

北京时间 12 月 5 日凌晨，90 后主裁伊万·

巴顿在海湾球场吹响了口中的哨子，两短一长，

宣告比赛结束，英格兰以 3∶0 的比分战胜塞内

加尔，挺进卡塔尔世界杯八强。此时，在场边担

任第二助理裁判的凯瑟琳·内斯比特也创造了历

史，这位身高 1 米 82 的美国姑娘让世界杯淘汰

赛场首次出现女裁判的身影。

3 天前，同一片球场还迎来了世界杯 92 年历

史上的首位女主裁。小组赛 E 组最后一轮哥斯达

黎加对阵德国，38 岁的法国女裁判斯蒂芬妮·

弗拉帕尔在海湾球场正中央鸣响开场哨，场边两

位助理裁判同样是女性，来自巴西的内乌扎·贝

克和墨西哥的卡伦·迪亚斯·梅迪纳。

加上入选主裁判名单的萨利玛·穆坎桑加、

来自日本的山下良美，本届世界杯上，共有 6 名

女性裁判进入大名单，这在本届世界杯所有 129

名裁判员 （包括所有裁判员、助理裁判员、视频

助理裁判员在内的比赛官员） 中占比超过 1/20。

性别不是被选择的原因

这是女性裁判员首次受邀执法国际足联男足

世界杯。但 FIFA （国际足联） 裁判委员会主席

科里纳表示，对裁判而言，最重要的是质量而非

性别，“她们来到这儿不是因为身为女性，而是

因为身为国际足联的裁判，她们已经为任何一场

比赛作好了准备”。

国 际 足 联 对 卡 塔 尔 世 界 杯 裁 判 的 选 拔 ， 自

2018 年俄罗斯世界杯之后开启。超过 50 个裁判

组 （一名主裁判加两名助理裁判） 入围首轮，然

后接受为期一年的培训和评估。同样入选本届杯

赛的中国裁判马宁此前介绍，考察内容包括定期

体测、理论测试、视频案例测试、英语测试等，

而实际执裁表现是重点，有专人跟踪考察候选裁

判，评估其每场比赛的吹罚表现。这些门槛并不

会因为性别差异有所不同。

“短距离冲刺，40 米跑需要连续 6 次跑进 5.8

秒；间歇跑测试，75 米快跑和 25 米慢跑均需在

15 秒内完成，往复循环 40 次⋯⋯”从马宁对媒

体透露的数字，可窥见执裁国际比赛对体能的严

格要求，这对女性裁判是一道硬性的考题，“我

们必须完成和男性裁判一样的身体能力测试，标

准不能降低”。弗拉帕尔很清楚，裁判一旦跟不

上比赛节奏，将会严重影响比赛进程，因此，她

将同样来自法国的球星姆巴佩作为标杆，“尝试

跟着基利安一起跑，尽管这完全不简单，但男性

球员不会因为你是女裁判就放慢脚步”。

大 学 期 间 ， 内 斯 比 特 曾 是 花 滑 和 排 球 运 动

员 ， 因 此 ， 体 能 要 求 于 她 并 非 难 事 。 一 次 比 赛

中，她与一名球员同时冲刺到角旗处，她跟上运

动员的速度后，赢得了对方的尊重，“当我第一

次与一名球员一起冲刺到角旗那儿，他总是会看

过来，而我会继续跟上他，这很有趣，我认为这

对赢得尊重有很大的作用”。

弗拉帕尔从 13 岁就开始为“赢得尊重”而

努 力 ， 她 出 生 在 巴 黎 西 北 部 赫 布 莱 村 的 弗 拉 帕

特，小时候常去看父亲的比赛，从而对足球产生

了浓厚兴趣，那 时 她 已 尝 试 在 当 地 青 少 年 足 球

赛中担当裁判，“身为女性，有时得先证明自己

够格儿，你的性别才会被接纳”。她向法国媒体

回忆，刚从事裁判工 作 时 ， 不 乏 因 性 别 而 被 质

疑 的 委 屈 时 刻 ， 但 她 并 未 列 举 委 屈 的 细 节 ， 只

是 报 以 一 以 贯 之 的 冷 静 和 坚 毅 ，亦 如 她 第 一 次

参 加 裁 判 实 践 考 试 时 ，给 考 官 留 下 的 深 刻印象，

“她个子小，站在 15 个高个儿男孩儿面前，无视他

们的眼光”。

在 2009 年获得国际裁判资格后，这个法国

女孩就不停地在男足世界里劈波斩浪，成为首位

执裁欧冠的女裁判、首位亮相世界杯预选赛的女

裁判、首位登上欧洲杯赛场的女裁判。被确定为

世界杯的主裁后，弗拉帕尔在接受国际足联采访

时坦言：“对于历史性的一刻，我的第一反应是

感性的，那意味着我会走到球场中央，被巨大的

期待所包围，但我必须很快提醒自己，要专注于

比赛本身，在感性和理性间‘调整好频道’，因

为 我 们 必 须 要 作 出 正 确 的 决 定 。” 她 并 不 胆 怯 ，

“责任交到你手里是因为你具备相应的素质”。

弗 拉 帕 尔 顺 利 完 成 了 这 个 重 要 的 “ 第 一

次”，德国队主帅弗利克表示，“她赢得这个位置

是基于她的表现”。

为追随者打开大门

“ 当 足 球 裁 判 和 研 究 化 学 ， 这 两 个 都 是 非

常 男 性 化 的 领 域 ， 给 人 留 下 深 刻 印 象 的 最 好

办 法 就 是 将 你 的 工 作 做 好 。” 34 岁 的 内 斯 比 特

是 本 届 6 名 女 裁 判 中 最 年 轻 的 一 位 ， 但 直 到

2019 年 女 足 世 界 杯 前 两 周 ， 她 还 是 美 国 陶 森

大 学 的 一 名 化 学 教 授 ， 致 力 于 脑 内 化 学 物 质

的 研 究 。

“我从小就喜欢足球，喜欢保持活跃、体会

竞争，因此，有机会通过某种运动让我成为更好

的自己，我便转战绿茵场了。”在接受国际足联

采访时，她表示，在从学校辞职前的两年，她每

周大约在实验室进行 50 个小时的科学研究，然

后在周五晚上赶到巴尔的摩的机场，飞往 MLS

（美国职业足球大联盟） 比赛进行的地方，工作

结束后，周日又飞回巴尔的摩。

获得 2019 年女足世界杯执法资格后，为了

专注于裁判工作，内斯比特成为 MLS 的全职助

理裁判员，并陆 续 在 中 北 美 及 加 勒 比 地 区 男 足

冠 军 联 赛 、 世 预 赛 中 北 美 区 的 比 赛 中 参 与 执

裁，“我用十余年时间致力于脑内化学物质的研

究 ， 这 对 我 在 场 上 把 控 比 赛很有启发，因为两

者都需要在短时间内处理大量的数据，并作出最

优选择”。

“例如，你得清楚铲球是如何发生的、球员

的反应、比赛中发生了什么，然后才作出最好的

决 定 。” 内 斯 比 特 表 示 ， 助 理 裁 判 除 了 越 位 判

罚、协助主裁处理离自己较近的犯规或无球事件

等 ， 还 必 须 经 常 应 对 球 员 的 情 绪 ， 更 具 挑 战 的

是，“球场上的情况不是非黑即白的，一个场景

不会以完全相同的方式再次发生，球赛总是在变

化”。这些经历投射到生活中，她便不再认为任

何事情是理所当然的，“我应当更积极地应对所

有的困难和机会”。

足球的魅力驱动这群女性离开坦途，在幽径

中完成自我探索。“裁判工作，让我感兴趣的不是

权 力 或 控 制 ，而 是 如 何 尽 我 所 能 去 展 现 足 球 之

美。”山下良美作为本届杯赛唯一一名来自亚洲的

女裁判，在多场焦点战中以第四官员身份亮相。

据日媒报道，她 4 岁开始踢球，能用球员的

心态揣摩场上的情况，在大赛中也会反复观看录

像、提升跑动速度，勤奋加天赋帮助她在亚洲赛

场创造了多个女裁判的历史。在山下良美看来，

“我们女裁判的出现，向人们展示了女性有无限

的潜能，这一点也给了我无穷的动力”。

而来自卢旺达的穆坎桑加，则在非洲赛场创

造了女性裁判的历史。这个曾经因贫困放弃篮球

改为足球的女孩，凭借自学裁判基础知识和比赛

规则，获得了和男性一起训练和测试的机会，拿

到裁判执业证书后，从业余比赛起步，一步步成

为非洲国家杯 65 年历史上首位女性主裁判，而

法国女足世界杯和 2020 年东京奥运会足球比赛

的 执 裁 经 历 ， 也 为 她 走 到 卡 塔 尔 世 界 杯 铺 平 道

路，她向英国媒体表示，“我们是第一批为其他

女性打开那扇门的人，为的就是让她们看到可能

性，门一直开着，她们就能走进来。”

她们奔跑在男足世界杯赛场中央

中青报·中青网记者 郭 剑

12 月 7 日，卡塔尔世界杯 8 强球队全部产生，

除“自己不争气”的西班牙队被摩洛哥队淘汰可以

视为“冷门”，其余诸强都是球迷熟悉至极的老面孔。

上半区第一场 1/4 决赛荷兰队对阵阿根廷队，下半

区第一场 1/4 决赛法国队对阵英格兰队，这两场强

强对话不亚于“提前进行的决赛”，吊足球迷胃口。

小组赛“你方唱罢我登场”，淘汰赛“无关人等

速速回避”，毫无疑问，作为全球关注热度甚至超

过奥运会的“连接全人类的社会活动”，世界杯终

于进入到最精华的“足球乐章”段落。青春确实不

过几届世界杯，倘若某人生于 1990 年世界杯，到

如今而立之年不过 8 个 4 年、9 届大力神杯，也能

最大限度欣赏到世界杯的不断变化之美。

从“全攻全守 1.0”到“全攻全守 3.0”

第一场 1/8 决赛，荷兰队 3∶1 战胜美国队成

为本届世界杯第一支 8 强球队，“换上蓝色队服仿

佛让人看到意大利队”，这是众多资深球迷对荷兰

队的一致评价——为荷兰足球欢呼的同时，一种

失落感也在球迷当中悄然蔓延：荷兰足球变样了。

以缺席 4 年前俄罗斯世界杯为代价，如今的

荷兰足球彻底进化到了“实用主义”阶段。这一点

无可厚非，抱残守缺必遭淘汰，现代足球审美定位

快、准、狠，比如高速强对抗、无球跑动积极撕扯防

线、禁区前避免纠缠、干净利索解决问题，就连最

早以“全攻全守 1.0”思路引领技战术革命的荷兰

足球都要顺势而为，遑论其余。

世界杯决赛圈 32 支球队，超过半数球队的整

体风格，都是一个模子刻出来的工业化产品，好比

家庭装修千篇一律的“新中式风格”“极简风格”。

仍以荷兰足球为例，上世纪 70 年代克鲁伊夫的古

典，80 年代“三剑客”的华丽，再到博格坎普的优

雅，范佩西的潇洒，这些荷兰足球的迷人基因，被

“全攻全守 3.0”改造成为工业产品，就连 71 岁的

荷兰老帅范加尔，也直言不讳“我们有了彻底的改

变”，改变的结果，是对上美国队、荷兰队也才有

40%的控球率，皮球被美国人踢来踢去，但荷兰队

更懂得如何得分。

想“适者生存”就要变得更加剽悍，文艺复兴

时期价值连城的画作亦拜时代所赐，当今无论多

么夸张的色彩斑斓，在电脑面前都是“秒出”——

反面典型当然是最后被摩洛哥“点杀”淘汰的西班

牙 队 ，他 们 有 接 近 70% 的 控 球 率 ，有 超 过 1000

次、3 倍于对手的传球次数，但没有了哈维、因涅

斯塔这样不惧逼抢和对抗的强点支撑和锋线爆

点，西班牙的战术体系便完全失去“以柔克刚”的

能力。

从《意大利之夏》到《一起更美好》

艺术无界限，运动、美术、音乐其实相通，世界

杯从未缺席。

1990 年世界杯主题曲《意大利之夏》旋律悠

扬多过激昂，即便有“男高音配轻摇滚”的加持，也

更适合被当作精致的艺术品放在博物馆中供人观

赏，而非被扔在绿茵场上任其野蛮生长——1998

年法国世界杯主题曲《生命之杯》在艺术表现形式

上全面覆盖了《意大利之夏》的优雅，这首歌五光

十色热情奔放，完美表达法国人“爱谁谁”的东道

主自豪感，而 2010 年南非世界杯开幕式拉丁天后

夏奇拉一首旋律更加简单的《非洲时刻》，彻底将

世界杯主题曲带入到“与民共舞”的全新阶段：世

界杯提供表演舞台，全世界为足球狂欢。

12 年过去，本届世界杯主题曲之一的《一起

更美好》，体现出卡塔尔世界杯组委会期待“让足

球更多元”的愿望。

无论杂音和壁垒，世界杯向全球观众展示的

主 流 价 值 观 足 够 清 晰 。 历 史 车 轮 前 进 到 2022

年，各种短视频平台上数以百万计的“穿搭博

主”“流行博主”“情感导师博主”，通过手机用

最直接的方式影响和塑造着青少年的审美方向，

在这个冬天，更有大量“世界杯博主”上线授

课，让世界杯话题的热度填满内存。

从“横空出世”到“诸神黄昏”

“ 新 陈 代 谢 ” 亦 是 绿 茵 场 永 恒 话 题 ： 小 将

“横空出世”是不期而遇的新奇美，老将“诸神

黄昏”却有催泪不舍的凄美，职业球员多以捧起

“大力神杯”为荣誉终极归宿，“尽力便无憾”说

来容易，无法以胜利告别这个舞台的心绪终归

“一言难尽”。

8 场 1/8 决赛结束，本届世界杯已有 24 支球

队打道回府，“整个足坛都清净了”，剩余 8 支球

队将从北京时间 12 月 9 日 23 时起捉对厮杀争取

4 强席位，老将们的告别战，一场接着一场。

同样 33 岁的威尔士前锋贝尔和德国前锋穆

勒走得最早，两支球队止步于小组赛，以他们的

年龄和球队人员补充速度，即使还能在国家队中

发挥余热，但以球员身份再次征战“世界杯”只

存在理论可能。贝尔还好，这是他第一次经历世

界杯，“来了”就是成就；穆勒却惨，这是他第

四 次 世 界 杯 之 旅 ， 2010 年 年 初 出 茅 庐 便 建 奇

功，2014 年更是冠军主力，不过自 2018 年交出

“零”的答卷、球队小组即遭淘汰，这一次卡塔

尔之行又是苦涩到麻木的结局。

同为 35 岁的乌拉圭“锋线双煞”苏亚雷斯

和卡瓦尼比穆勒“晚走一天”，小组赛第三轮取

胜加纳但净胜球逊于韩国遗憾出局，“神锋”苏

亚雷斯和卡瓦尼双双落泪，两人均有争议之处存

在，但唯一不用怀疑的是他们对足球的真挚感

情，“用真心去打每一场比赛”“比赛的胜负就是

他们的喜怒哀乐”。

留下来的还有 C 罗和梅西，这是过去 20 年

世界足坛的“绝代双骄”，也是这届世界杯“诸

神黄昏”的最大“男主”：35 岁的梅西已经过了

淘汰赛第一关，他的下一场比赛时间是 12 月 10

日 凌 晨 ， 对 手 是 恨 不 得 比 刺 猬 还 硬 的 荷 兰 队 ；

而 37 岁的 C 罗在 1/8 决赛中的前 73 分钟一直坐

在替补席上，看着顶替他首发的拉莫斯大杀四

方 收 获 本 届 世 界 杯 第 一 个 帽 子 戏 法，这样的场

景也将最终令人释然：没有人永远年轻，但永远

有人年轻。

巨星行列中只有内马尔的世界杯之旅“还早

着呢”，如果他的意愿足够强烈，巴西队没有任

何理由否定他继续征战一届世界杯的可能，毕竟

他才刚刚 30 岁，正在当打之年。

唐 人 李 商 隐 诗 云 ： 相 见 时 难 别 亦 难 。 或 许

小球迷只看到诸神步入黄昏后的解脱，但中青

年球迷眼中的“诸神”，何尝不是想象中的另一

个自己？

“横空出世”百年不遇，“诸神黄昏”也不再

值得如此深刻的感情投入——在波斯湾西岸酝酿

的这场全人类盛会，同样会是世界杯的分水岭：

精英足球向草根足球的辐射，取代“小而精”的

“大而全”，将全面接管 2026 年美、加、墨世界杯

赛，这是世界杯“顺势而为”的发展趋势，世界杯只

有放下精英身段与草根“互动”才有未来。

2022 年世界杯因为多了冬天、沙漠这些原

本与世界杯联系并不密切的因素，变得有些怪

异，而世界杯也迟早要进化成人们需要接受的另

一种形态：比如下一届 2026 年世界杯，48 支球

队齐聚美国、加拿大、墨西哥三个国家，庙会赶

集一样的热闹。“足球搭台，世界唱戏”，到时只

有小组赛结束，世界杯才会竭尽全力回到“足球

时间”。


