



书探

我们在多大程度上了解自己的父母

冯雪梅

父亲走进儿子的教室里。接下来的几个月，他要和孙子辈的学生们一起，上儿子的古典学研读课程，讨论荷马的《奥德赛》。

这事儿让儿子有点担心：他不知道该如何当着父亲的面，教导自己的学生。长期以来，他和父亲有着截然不同的生活方式，包括他在好几个地方都有住处，而父亲几十年来，一直居住在孩子们出生的地方，要花很长一段开车来校园听课。

父亲82岁了，他也曾是教授，还很骄傲地将自己学校办公室的名牌带回家，放到书房里。不过，作为数学家，他认定的判断标准很唯一：X就是X，这对于研究古典学的儿子来说，似乎很难接受。但父亲就是父亲，他提出的标准，一直陪伴着儿子的成长，尽管不太情愿，可要说没有 潜移默化，绝对不可能。

像所有人一样，儿子从小就期待父亲的认可，却总不能如愿。当他拿着数学题请教父亲时，父亲总是皱着眉，永远也不理解为什么如此简单的题目，儿子竟然弄不明白。有多少孩子在 精英 父母面前战战兢兢？估计从荷马时代起，英雄父亲就一直是儿子难解的谜题。《奥德赛》是英雄千辛万苦的还乡之旅，也是儿子寻找父亲的备受煎熬之行。

让父亲引以为傲又不无遗憾的是，他

有多少孩子在 精英 父母面前战战兢兢《奥德赛》是英雄千辛万苦的还乡之旅，也是儿子寻找父亲的备受煎熬之行。

曾经在高中时学过拉丁文，读过原版的《伊利亚特》。他一直记得给他们上课的德国老师，拉丁文却日渐生疏，以至于重新拿起荷马时，无法读懂那些诗句。

于是，他来到儿子的课堂，再一次开始读《奥德赛》。它的前传是《伊利亚特》：一场由美女海伦引发的十年鏖战 特洛伊战争。足智多谋的奥德修斯以木马计攻破特洛伊城，远征的将领们纷纷归国，奥德修斯也带着自己的船队返乡，《奥德赛》的故事由此开始。

归途同样耗时十年。奥德修斯弄瞎了海神之子的眼睛，惹怒了海神，惊涛迷雾中，回乡之路也就磨难重重。如果没有点儿波折和悬念，以歌谣方式传播的史诗故事，断然不会吸引人，更不会流传长久。到底有没有荷马其人，荷马史诗是诗人的天才之作，还是无数歌咏者的集体创造，学界争议也同样 旷日持久。

父亲显然不太喜欢奥德修斯 一个让船队毁灭，没把一个队友带回来，曾想只求一死 的人，怎么能算 央（英）雄？呢，这也太不可思议了！还对妻子不忠，他甚至都不算一个合格的丈夫和父亲。课堂上，父亲从一开始就对主人公有些不屑，举手反对教授儿子的观点，带着

自小长大的街区的口音。

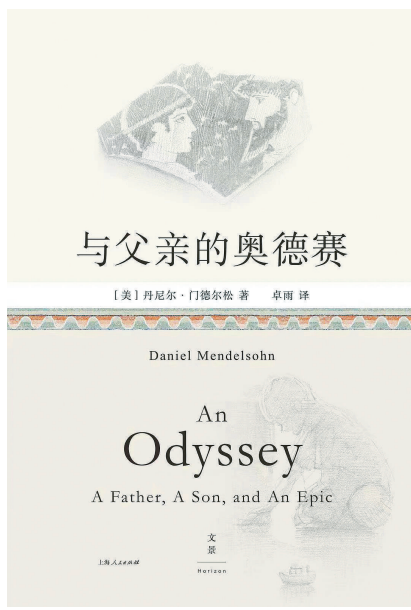
《奥德赛》里有这样的句子：只有少数儿子长成如他们父亲，多数不及他们，极少数比父亲更高强。这对儿子而言，是多大的压力？

显然，奥德修斯的儿子不如其父那般足智多谋、声名远扬。他寻找缺席自己生活20年的父亲，一点点拼凑起父亲的形象，也在寻找过程中成长。对一个孩子来说，是父亲一直存在于想象中更容易，还是找到一个真实的父亲更容易？

课堂上，父子之间也在暗自较劲。儿子对父亲总是讲述自己多年前学习拉丁语有些不以为然，更对父亲X就是X的价值观不太接受。就像当年，他渴望赢得赞赏，却总是看到父亲对着自己的数学作业皱眉头一样，儿子对父亲的情感里，多多少少有因严肃刻板而导致的压抑不满。

奥德修斯或者父亲，真如别人说的那样吗？或者，从小守在父亲身边的儿子所认为的父亲，就一定是真实的吗？我们所熟知的那些人和事，就一定是他们真正的样子？

不一定。学生们描述的那个 可爱老头，有着教授儿子不曾看到的一面：幽



默、可爱、体贴。父亲有一句口头禅：你不知道有多堵。他总抱怨交通拥堵，却不愿搭公共交通来上课。当他终于选择坐火车来时，儿子原本以为恶劣天气逼得父亲投降，却不知道是他的学生改变了父亲。还有，他听过好多遍的父亲兄弟间的旧事，也有另一个版本。

原来，父亲并不是自己以为的那样。他以为父亲是为了家庭而放弃博士论

专访

蒙曼：向诗词中充满智慧和能量的女主致敬



蒙曼

我只希望这本书里有属于历史的真，属于诗词的美，还有属于价值观的善。蒙曼的女性诗词课系列将由《哲妇》和《邦媛》两部分组成，分别代表充满智慧的政治女性和文化女性。她希望向贯穿历史、构成历史，并创造历史的所有女主们致敬。

蒙曼说，通过《哲妇》中具有政治知名度的女性，我们可以看到一个女性是如何突破了层层限制，达到了一个高度。这本身也能够凸显出女性力量，以及女性在古代达到的人生高度。

在蒙曼的女性诗词课，你会遇见 巧笑倩兮，美目盼兮 的神采，见识 凌波微步，罗袜生尘 的风度，领略 长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途 的眼光，或者 蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨 的豪情。

中青书榜

凌波微步，罗袜生尘 的风度；领略长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途的眼光，或者 蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨 的豪情。

参与历史、构建历史、创造历史的不只男子，还有一代代女子，她们构成的另一面。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。那些女性的所思所想，在诗词里，她们的人生故事也在诗词里，待你一走近与聆听。

中青报 中青网：你创作 女性诗词课 系列的契机是什么？

蒙曼：2020年疫情宅家期间，一个平台邀请我去讲主题和女性有关的课程，他们希望我给女性群体讲讲诗词。但我觉得，女性仅仅跟诗词联系在一起太窄了，我同时在两个研究领域都有兴趣，一个是女性史的领域，一个是诗词的领域，恰恰是能够完美对接的。如果说中国女性曾经在哪些方面有过比较明显的成就，那就是诗词，中国古代才女比较多。现在生活中哪一种古代的文学形式更容易被人们接受呢？还是诗词。

中青报 中青网：围绕女性诗词，为什么选择 诗写女性 的角度？

蒙曼：如果是 女性写诗，其实我们看到的只是 才女文化，或者说只能体现女性当时对社会、对世界的看法，这是一个比较窄的角度。而 诗写女性，是社会对女性的看法，这里投注了当时社会的认识、社会的价值体系和评判体系，我们就可以看到更广泛的社会眼光了。我更是希望能

够借助历史的眼光来看女性。女性入诗比较多，入史比较少。借助诗词看女性，其实也是一种拓展史料的好方式。

蒙曼女性诗词课 是一个系列，目前这本叫《哲妇》，讲政治女性；还有一本叫《邦媛》，讲文化女性。当我们回望历史的时候，这两类女性比较容易看到。通过《哲妇》中具有政治知名度的女性，我们可以看到一个女性是如何突破层层限制，达到了一个高度。这本身也能够凸显出女性力量，以及女性在古代达到的人生高度。

像书中写到的平阳公主、冼夫人等女性，她们在史书中 戏份 很少，属于被遮蔽的女性。但她们那番作为真是让现代人叹为观止。你会想：如果现在我们拥有那种能量，能在今天的舞台上发挥多大的作用啊！

中青报 中青网：在翻阅史料的过程中，有什么印象深刻的新发现吗？

蒙曼：我们都知道 昭君出塞 的故事，很多人不知道，后来王昭君的女儿又回来了。这就是一个非常有意思的话题。

王昭君出塞和呼韩邪单于一起生活了三年，生下一个儿子；呼韩邪单于去世后，她下嫁草原原民族的习俗，嫁给了呼韩邪单于跟大阏氏所生的长子，复株累单于，两人共同生活11年，生下两个女儿，长女叫须卜居次，次女叫当于居次，复株累单于死后，王昭君也去世了，她就被埋在了草原深处，终生没有再回到中原。

据说，塞外草白，只有王昭君墓上的草是青的，所以号称 青冢。这青青草色让人知道，她跟土生土长的草原儿女不一样，她的心里，始终有一大块地方，永远属于中原，属于家乡。

2022年12月评委会成员：韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持：沈杰群

《人间食单》

评委点评：

作者是会写的人，更是会吃的人。品读《人间食单》过后，你会愈发笃信这一点。所谓会吃，讲的是不是吃食的名贵、档次、排场，而是食材的地道，并且知其味、享其乐。芦蒿是野菜，只有长在江边，经过日晒、雨淋、江水浸才正宗。青扁豆和芋头红烧，如果再加点五花肉，简直就是天上人间的味道了。新鲜，正是食材的灵魂，舍此无他。写美食之种种与种种之美食，更多的时候是文字点到为止的简洁，不做多余的渲染，给了读者广阔的想象空间，更让读者被诱惑得欲罢不能。

《大国小村》

评委点评：

这本书兼具宏观视野与细节观察，作者以沉稳的目光，来重新审视与乡村有关的乡愁，并忠实记录受到城市化大潮冲击的乡村之舟，如何保持传统美的风貌，以及如何适应宏大叙事下的转型之痛。作者出生的村庄被水库淹没，在他看来，消失

的村庄与现存的村庄，都是乡村文化不可或缺或组成的部分，追寻消失村庄的影子，更有利于人们珍视现存村庄的魅力与活力，并竭力阻止村庄再次大面积坠入消亡。

《人间一格》

评委点评：

这本随笔集主要书写乡村，以及与亲人之间的互动交流。开篇《回刘村》体现出令人耳目一新的写作风格，作者尝试以强烈的个人化风格与幽默感，来改变非虚构作品的惯有表达方式，在文本之外，让读者可以更为直接地走进这一年龄段人的内心世界，作者文字之温暖与戏谑，与前代作家有诸多不同，内里之细腻，值得体会与回味。

《敦煌山水画史》

评委点评：

敦煌石窟保存了公元4-14世纪内容

中青阅读12月推荐书单

丰富的壁画，石窟壁画中大量的佛教故事画、经变画往往都以山水景物为背景，从而留下了各时期极为丰富的山水画资料，较为系统地反映了千年间中国山水画发展的历史。

《豆腐》

评委点评：

《豆腐》是世界最美的书得主朱赢椿全新的概念主题书。在一块豆腐里，感悟中国人吃的生活，品尝平淡生活的情与味。一句 白菜豆腐保平安 蕴藏着小葱拌豆腐教人处世 一清二白；一声卖豆腐的吆喝回荡着浓浓的乡愁。豆腐已经不只是一味简单的美食，更是一个代表历史、饮食、文化的精神符号。

《故园惊梦》

评委点评：

古典园林是了解中国文明的一扇窗，

更是每个中国人的精神花园，寄托着我们对理想生活、与自然同居的向往。清华大学教授贾珺通过爬梳文献、实地考察、复原想象，重现了古代名园的景观，生动讲述了掩藏在园林背后的故事。

《未来往事》《未然的历史》

评委点评：

人类对认识未来的强烈渴望，催生了科幻文学。最伟大的科幻大师，都擅长用中篇讲故事。《未来往事》与《未然的历史》，是中篇科幻佳作丛书：科幻剧院系列的第一辑，收录国内外优秀科幻作品15篇，涉及宇宙、虚拟现实、人工智能、神经网络等科幻母题，充满天马行空的想象力。这套丛书让我们从标准答案中抬起头来，开始眺望未来的星空，在一个更为悠长的时间线索中思考人类命运。

文，因此在很长一段时间里，无法获得教授职位；他以为父亲如此严肃固执，烦透了母亲家族的热闹随意。他俩是多么不同的人啊，父亲一板一眼，母亲热情随和；父亲安静沉默，母亲开朗多言；父亲除了几个好友，像是总和别人保持距离，母亲能迅速和人打成一片。他不知道父亲自己放弃了去读西点军校的机会，自己选择不写博士论文，曾经被同性恋人喜欢。

《奥德赛》不仅仅是父亲的故事，也是夫妻的故事，有着不为人知的秘密。奥德修斯一去不返，生死不知，家里挤满了前来求婚的人，妻子不得不施计拖延。本就疑心重重的奥德修斯想一试妻子的忠贞，没想到妻子也想确认眼前这个男子是不是自己的丈夫，于是用一个只有俩人知道的秘密验证 让保姆去掀床。那是奥德修斯亲手制作的一张不可能搬动的床，用深深扎根下的大树打造。

这些不为外人所知之事，将彼此连在一起。人与人之间会有牵绊，不是肉体的，是多年相处积攒下来的各种私密笑话、回忆，只有当事人才知道的点点滴滴。它们维系着婚姻，维系着家庭，多年后，即使一切面目全非，只要两人之间有这种牵绊，他们就还能紧紧系系。

课堂上，父亲对着一群十八九岁的学生说：他母亲当年是最美的姑娘。不是标致 是由内而外的。这就是爱

为对下一代的期盼。现在舞台上塑造那么多 大女主 的形象，是一个本能、本质的情感追求：我们希望更多女性过上有追求的精彩人生，成为对时代产生影响的人。

但同时，我也希望提醒年轻女性，不要一味追求童话般、脱离现实的飒爽，否则你没有办法获得真正的成长。就像我在这本书中写到的女性，她们都是在人间奋斗，通过能力和智力最终找到自己的位置。

当下一些影视剧对 大女主 的塑造，问题在于情感戏太多。大女主 大 在哪里？是她具有平衡生活的能力，她有独立意志和能力。有些职场剧，都在拍谈恋爱，不像一个正常的职场，这就违背了现代生活。在这样的人设思路下，创作也会违背古代的生活，仿佛在古代女性就是恋爱脑，其实不是这样。当你想讲述一个文化或政治方面的 女主戏 时，你必须塑造好女性和文化、政治之间的关系，而把其他的事情视为枝节，但现在一些戏往往是本末倒置了。

这个女儿带着匈奴人的血统，又回到中原内地。因为我在中央民族大学任教，我就觉得，中国古代的民族交往有多少丰富的面向啊！我们有时候会忽略一个一个这样的个案。如果把把这些个案呈现出来，你会发现，历史上这种你来我往的鲜活色彩真是让人叹为观止。

中青报 中青网：你在书写像武则天这样的女性时，会希望大家更全面立体地看待她们，为什么会有这样的想法？

蒙曼：我们很容易只从一个角度去切入一个人物，只看她其中的一面。这一面当然存在，比如宫廷阴谋，但除此之外她还有什么？我觉得这是对历史更客观的看法。

历史相当于一个黑屋子，我们看历史，就像给黑屋子一束光。你从一个方向看，可能只能看到这面墙；从另一个方向看，看到另外一面墙；你从上面开窗，就能从俯角的角度来看这个屋子。若能从更多的角度切入，不就在于我们开了更多的窗子？

一个更广阔的角度来看待这段历史，看待这个女性，肯定比你只从一个视角切入要丰满得多，也要真实得多。

中青报 中青网：你如何看待 大女主 议题，以及如何影视、小说中更好地塑造女性形象？

蒙曼：在中国，女性力量崛起是一个非常现实的话题，社会生活中涌现出了很多优秀的女性，大家也会把做优秀女性作

的本质：眼见某个相识已久、关系亲近的人渐渐老去，变得面目全非，而且你对此人的爱意及你们彼此间的亲密已成为习惯融入身体与灵魂，如常春藤深入树皮中一般。

人们不会认为《奥德赛》是一个父子情深故事，但是，和父亲一起上的《奥德赛》研读课，却在克制平静的叙述中，充满深情。在对荷马史诗解读中，家族故事穿梭于奥德修斯的归程，因为这次课程，学生们得以了解古典学，感受史诗与现实的对接；儿子看到了不一样的父亲，重新认识自己的家庭。

课程结束之后，儿子想和父亲来一场《奥德赛》巡礼，去地中海沿岸探寻那些史诗里的古迹。对于游轮旅行、观光、度假之类 不必要的奢侈品 嗤之以鼻的父亲，接受了这场 教育 之旅，他在游轮上同人聊荷马，哼唱老歌，却对途中触手可及的古迹兴趣寥寥，因为 史诗比遗迹来得更真实！

奥德赛 之旅不久，父亲猝倒了，导致中风。在全家人面都不要放弃治疗时，儿子又一次想起父亲早就说过的那句话：直接把管子拔了，然后出去喝杯爬（啤）酒就行。

丹尼尔·门德尔松就这样结束了《与父亲的奥德赛》。书的译后，译者讲述了书中父亲最喜欢的那首老歌《我可笑的瓦伦丁》的创作者罗杰斯与哈特的故事，俩人之间也有着许许多多的牵绊。译者写道：如果《与父亲的奥德赛》让读者想要重新审视身边每一个复杂多面之人，我希望那个热爱押韵与诗律、通过作品给无数人带去快乐与幸福、那个灵巧的词匠哈特，也能去爱一个不完美、复杂而多面的自己。

史诗，从来都不只是对历史的记叙，更是对人性的阐释，让我们更好地了解他人和自己。

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

蒙曼女性诗词课 2700年诗词、5000年历史 你未见的一半

2022年12月读者投票 最喜欢读的5本好书

《人间食单》 (王干 著) 《大国小村》 (史鹏钊 著) 《人间一格》 (格子 著) 《豆腐》 (朱赢椿 主编) 《故园惊梦》 (贾珺 著)

绕学思历程、性别身份与学术研究关键词，回溯了各自的思想脉络，盘点了她们的不满与困惑，野心与梦想；同样，这些生命经验也是大部分现代女性所共同拥有的痛与快乐。

《亚洲史的研究方法 以近世东部亚洲海域为中心》

评委点评：

这是葛兆光先生在博士生课程讲义的基础上打磨而成的一本著作，读完整本书，读者犹如沉浸式地体验了一次课程，有提问有讲解有延伸阅读，葛兆光授人以鱼的同时授人以渔。本书不仅仅是从周边看中国的一个实例，更重要的是展现一种方法，通过一些纵横交错的历史细节和厚重的文献典籍，开拓读者看待历史、地理的视野。



《与塞涅卡共进早餐》

评委点评：

斯多葛哲学作为一种实用哲学在当下备受追捧，它崇尚理性，注重培养人的内在品格，以应对外部世界的不确定性。古罗马哲学家塞涅卡曾位居古罗马权力之巅，也曾孤身被流放荒岛。他凭借斯多葛哲学，始终保持着内心的平静、自由和人格的高贵。在《与塞涅卡共进早餐》一书中，作者大卫·菲德勒结合当代人的生活，阐释塞涅卡的哲学思想对当下的指导作用，比如如何处理和时间的关系，如何克服担忧和焦虑，如何将挫折转化为成长机会，如何保持真实并为社会做贡献。当人生陷入困境，不妨问一句：哲学家塞涅卡会怎么做？

《开场：女性学者访谈》

评委点评：

《开场：女性学者访谈》试图打破性别刻板印象，破除学术圈性别壁垒。全书以一问一答的形式，与11位学者展开了深度访谈，围