
2022年11月30日，神舟十五号载人飞船与
空间站成功交会对接。星空浩瀚无比，探索永无
止境。

□ 陈牧野（中国航天科技集团一院长征二号F运载
火箭总体设计师）

“5、4、3、2、1，点火！起飞！”2022年 11月 29日 23
时 08分，长征二号 F遥十五运载火箭点火升空，神
箭穿月，顺利将三名航天员送入太空，与神舟十四号

乘组实现了在轨轮换，也标志着我国空间站建造阶

段的圆满收官。身为执行这一任务的运载火箭的参

与设计者，这一刻令我心潮澎湃，也显得意义非凡。

我生于 1992年，那一年正好也是中国载人航天
工程立项的年份。2003年，我国首位航天员杨利伟
搭乘长征二号 F遥五火箭进入太空，极大提振了国
人的士气。当时我才小学六年级，看着我国终于实现

千年飞天梦想，内心无比震撼，对浩瀚星空充满了向

往。彼时的中国载人航天，刚刚完成了“三步走”战略

的第一步，实现了载人飞船的发射。我的心中也种下

了一枚小小的种子，静待日后萌芽。

2010年，我考入西北工业大学，攻读飞行器动力
工程专业。飞行器概论、火箭发动机等课程，进一步拉

进了我与火箭设计之间的距离。有一年，我得到了学院

的航天奖学金，奖品是一枚长征三号乙火箭的模型。我

如获至宝，一直将它放在家里的玄关处。读研期间，我

国实现了空间试验室的发射，完成了出舱行走、交会对

接等技术突破，实现了“三步走”中的第二步，而我也在

毕业后成了一名设计师，实现了多年的夙愿。

工作 4年后，我加入到了长二 F火箭设计团队这
个光荣的团体中。长二 F火箭是目前中国唯一一型载
人运载火箭，是中国的“航天员专属列车”。有幸参与空

间站关键技术验证阶段和建造阶段的全部 4次载人发
射任务，我感到无比自豪，与有荣焉。

火箭研制过程的每一个环节、每一个阶段，设计师

们都会全力以赴。遥十五火箭的飞行可靠性评估值为

0.9895，为现役火箭最高。为了可靠性万分之一的提升，
大家要付出巨大的努力，但这些努力都是值得的。

身处火箭结构总体专业岗位，我的部分工作是负

责仪器的安装。在执行某次载人发射任务时，我在射前

流程中发现一块电池的安装操作难度较大，导致占用

了较长时间。针对这种难操作项目，最大的改进就是从

设计根源解决问题。任务结束后，我们立刻着手调整电

池的安装方式。在和相关系统的主任设计师交流时，他

们发现通过改进电池的结构设计，可以更快消除这一操

作难点，便主动协调相关单位完成了改进。

“靶场质量双想”也是航天工作的一大特色。所谓

“双想”，就是大家通过对工作的预想和回想，定期集

中开会讨论，集思广益，使得我们对产品、操作更加

了解和熟练。特别是总装事业部的一些同事们，在每

一发的操作过程中，都会记下可以改进的地方，同设

计师一起讨论完善。在这个过程中，我们秉承着精益

求精的态度，和火箭一同成长。这也是我在这份工作中

的重要收获。

从遥十二火箭发射，到遥十五火箭发射，我对

“神箭”二字的分量也有了越来越清晰的感知。在

遥十五火箭发射任务中，我开始负责型号总体岗位

工作，也开始了逃逸安控岗位的学习。一次次全面

的故障演练、针对几十种不同的故障模式精确到秒

的判断处理，让我更加明白，我们的团队是怀着怎

样的敬畏之心去对待“载人航天，人命关天”这 8个
字的。

遥十五火箭发射要面临极寒的环境挑战。为此，我

们从各系统分别展开分析，梳理薄弱环节，采取各种技

术 ra措施，保证火箭处于最适宜的温度状态。发射当
天，我和同事一起，拿着温枪对关键部段测量温度，看

着温度满足要求，心里的一块大石头也落下了。

“星空浩瀚无比，探索永无止境”，我虽然不是航天

员，但我们的岗位同样是“离宇宙最近的地方”，同样能

感受这伟大的浪漫。

在离宇宙最近的地方 感受最伟大的浪漫

2022年10月16日至22日，党的二十大召
开。阅读历次党代会的报告，你会了解这100年
来中国共产党都在关注什么问题。

□ 张 国（中青报·中青网记者）

在中国共产党第二十次全国代表大会开幕前，

我拨通了“大眼睛”苏明娟的电话，约她做一次采访。

2000多名中共二十大代表中，她的面孔是我
们较为熟悉的——中国青年报社的走廊里，那张

1991 年拍摄于安徽省金寨县的希望工程“大眼
睛”照片，与很多经典作品一起，组成了一条时光

走廊。

曾经面临失学风险的“大眼睛”长大了。她读了

大学，有了自己的事业，有了自己的孩子。她发起了

一项助学基金，4年间筹集了大约 490万元，参与建
设了 5所希望小学，最远的在西藏，就叫“大眼睛希
望小学”，她专门去看过那里的孩子。她对我说，自己

做得特别正确的一件事情就是“读书去”。

中青报这一次有关苏明娟的二十大报道，在不

同社交网站上了热搜，“希望工程大眼睛当了二十大

代表”微博话题阅读量是 1.6亿次。大量的媒体随后
发布了“大眼睛”今夕对比照。

人们在感慨什么？显然有时间的力量。

每个记者都会好奇这种问题：那些因为种种因

素进入过我们视野的人，后来都怎么样了？

时间总会给出答案。

万人大礼堂里，找人并不容易。二十大上，我的同

事李隽辉，借助长焦镜头，从人群里找到了“卫国戍边

英雄团长”祁发宝。确切地说，最先认出的是祁发宝头

上的那条伤疤。伤疤是 2020年中印加勒万河谷边境冲
突的产物，对和平环境下成长的年轻人来说，它也是一

条界线，标记“大好河山，寸土不让”的界线。

我们还见到了十几年前“千里背母上大学”的主人

公刘秀祥，如今是贵州的一位中学副校长。这些年，他

骑坏了很多辆摩托车，把辍学的孩子劝回教室，他相信教

育阻断贫困代际传递的作用。二十大闭幕那天，他站在人

民大会堂里对记者们说：“希望大家忘掉过去那个背母上

大学的我，我现在只是一名大山深处的普通教师。”

没有人会真的忘掉那个背母上大学的身影，特别

是那些曾经被激励过的人。中青报报史长廊里，就定格

了一位类似的新闻人物李勇，他的故事曾被改编为电

影《背起爸爸上学》。多年以前，我和同学在观看这部电

影时哭得稀里哗啦。今天，时间已经把所有的情节都从

我脑海里抹掉了，但那种力量还在。

出于职业习惯，我会好奇一些细枝末节，比如苏明

娟当年在教室里被拍到时，穿的那件衣服去哪儿了。其

实，报纸上发表“大眼睛”照片时，她一点也不知情。她

读四年级时，有位叫李万的军校学员写信到学校，想确

认报纸上的“大眼睛”是谁，希望提供资助。苏明娟没有

认出照片里的自己，但感到照片上的衣服“好像在哪里

见过”，她把信和报纸都带回了家。她妈妈从衣柜里翻

出了那件衣服。

李万如约资助她到小学毕业。在那个年代，很多孩

子，特别是女孩，会因为几十元的学杂费而失去受教育

的机会。回想起来，我身边也有过那样的孩子。

苏明娟说，她仍然保存着那件格子外套。她很少用

自己的童年经历教育自己的孩子，因为“完全是两个时

代的人”，她们没办法想象。30多年的时间，让那件外
套老化了、脆弱了，但是，与贫困近距离接触过的人，对

贫困的记忆会牢牢地附在那件外套上面。

其实，这种记忆离我们并不太远。国家在 2021年
宣布消除了绝对贫困，实现它并不容易，要知道，这是

中国共产党 100年间实现的一个阶段性目标。
二十大开幕前，我把 100年里每一次党代会的报

告都尽量找来读了一遍，试着去了解这 100年来的党
代会都在关注什么问题。一百年前，陈独秀、杨明斋等

12位中共二大代表，代表 195名全体党员，在大会宣言
里写下了“中国共产党的任务”。他们显然已经讨论过

财富分配问题，提到了“规定累进率所得税”“改良工人

待遇”，以及“改良教育制度，实行教育普及”——这与

“大眼睛”的上学之路是遥相呼应的。

不同年代有不同的“画风”。从那些文件里，可以知

道“小康”这个目标是什么时候写进去的，“现代化”三

个字是什么时候出现的，可以看到“一要吃饭，二要建

设”。当然，那些变化的后面，看得到时间的力量。在这

漫长时间里，许多观念、许多计划都在改变，因为，“实

践是检验真理的唯一标准”。

长期以来，中共党代会都是“站在世界地图前”召

开的会议。正如一位意大利籍学者所说的，世界上大部

分地区都在仔细观察中国。

二十大闭幕后，最后一批走过“党代表通道”的代

表，离开人民大会堂前，互相击掌庆祝。他们将手按在

一起，齐喊了三声“加油”。这些人里有快递员、采油工、

航天科技集团董事长，也有中学教师。对他们来说，大

会闭幕了，更多的需要去“加油”的工作还刚刚开始。在

2022年和 2023年交接的时候，我又忍不住想起了这个
小小的、没有被镜头注意到的“加油时刻”。

大会闭幕了 更多需要“加油”的工作刚刚开始

2022年9月，大学校园迎来又一批新
生。今年是恢复高考45周年，尽管高考
不再是年轻人唯一的成才之路，但知识依
然改变着命运。

九月

时光流转中时光流转中，，我看到你奔跑的身影我看到你奔跑的身影

□ 张昊博（大一学生）

高中流光溢彩的生活随着高考结束的

铃声悄然远去。我还记得，当最后一场考

试结束的铃声响起，我如释重负，又仿佛

一下子失去了重心，进入某种真空状态，

一时竟不知该干些什么。那种面对未知的

茫然充斥着全身，使我不敢去想象未来的

生活。

于我而言，高考就像一道海岸线：在此

之前，我一直在岸上生活；现在，则是自己

去无边无垠的大海中探索。如果说，高中是

对日复一日“三点一线”的轨迹了如指掌的

“全知”生活，那么，大学时期迎接我的将

是无限的未知。

在大学校园里，我感受到了一股充满活

力、自由向上的青春气息。随意走进一间教

室，不难感受到学生们静谧自律的氛围；

与同学交往时，大家讨论的是关于政治、

经济等领域的时事话题，是“知至至之，

可与言几也。知终终之，可与存义也”等

奥义，是原子结构的科学原理⋯⋯这或许就

是大学之道的内涵所在——不功利、无拘束

地在知识海洋中畅快遨游，然后再择一业

“务实笃行”。

我所学的材料专业，是不少同学调侃的

“天坑”专业之一，却是我一直以来的志趣

所在。高中时，我就很喜欢做实验，惊喜于

每一场奇妙的化学反应，也为新材料的出现

如何推动着人类社会进步而无比感慨。

后来在做各地试题时我发现，试卷上的

很多题目都是与最前沿的尖端技术相关。比

如，物理的磁场问题，会以电磁弹射系统为

场景，这是应用在航母中的核心技术。这时

我才深切意识到，原来所学的知识与现实是

如此息息相关，也进一步坚定了我想学习前

沿技术的决心。

材料科学与工程是我所在大学里的“双

一流学科”，专业建立的时间虽短，授课的

却都是业内顶尖教师，许多科研项目也都直

接服务于国家的高质量发展战略。上课时，

老师常常会与我们分享他们所做的研究课题

以及线上各类前沿讲座、研讨会。这一学

期，我不仅开阔了眼界，还构建了全新的知

识体系。

数字经济时代，硅优异的半导体性能，

使其成为制作计算机芯片的主要元素，从而

使芯片行业产生了变革式发展，推动人们身

边的电子产品不断更新迭代。由于国外的技

术封锁，我国对芯片的研究也更加迫切，材

料学科正是解决这个“燃眉之急”的关键一

招。我期待自己不仅在这一领域有所作为，未

来也能在更多“卡脖子”技术上取得突破。国

家“碳达峰”“碳中和”战略目标的实现，与新

材料、新能源的研究息息相关。我深信：自己

的专业正是一条值得青年不断深耕、努力奋

进的新赛道。

与中学不同，更多的生活细节织就了一

个大学生丰富多彩的日常。比如，我很喜欢

清晨沐浴着阳光，走在充满活力的校园中，

看食堂窗口上方冒出的氤氲热气，听教室里

传来的学术讨论的声音。我也很喜欢闻空气

中夹杂着的青草芳香，听树叶沙沙作响，然

后捧起自己喜欢的书，与作者展开一场“沉

浸式”对话。落日余晖下，我会到操场中尽

情奔跑，挥洒汗水。

学校的图书馆里，排布着琳琅满目的书

籍。打开一盏颇具年代感的台灯，历史的厚

重感铺展开来。置身其中，我真正感受到自

己的渺小：在知识的海洋面前，只有激流勇

进才可能获得一身“流线型肌肉”。也只有

埋头苦读，抬头实干才能开创一个更加光明

的未来。

走进大学
我好像跨越了一道海岸线
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□ 陈晓曦（医生、考研考生）

12 月，我都在一种飘飘忽忽的状态
里，一边挣扎、一边努力，希冀着早日“上

岸”，考上目标中的硕士院校。然而，随着

疫情防控措施的调整与我所在城市疫情形势

的变化，“上岸”于我而言，又有了另一重

意涵。

我是一名医学生，本科毕业后，因为没

能保研，暂且在老家的医院找了一份工作，

随即被单位送到省会一家三甲医院规培。规

培的意义，是让我们有足够的能力参与正式

工作，其间，我发觉得自己的知识与能力还

不够用，因此萌发了考研的念头。

三甲医院的规培并不轻松，但凭着工作

之余“挤”出来的时间，我自认取得了一些

复习成果。但是，进入 12月后，日渐增多
的新冠感染者来到医院求诊，加上许多在医

院实习的研究生提前返乡，我一下子让忙了

起来。考研前的“冲刺”规划，也因此被打

乱得七零八落。正是在这时，我有了考研

“上岸”之外的另一个期待，那就是这波疫

情高峰早日平安度过，让身在一线的医务工

作者能有一段“上岸”休息的时间。

今年的考研初试，被安排在 12月 24-26
日。考研前一周，我掰着手指数了下日子，

马上意识到：哪怕依照最乐观的估计，本地

医务工作者的“上岸”时刻也一定是在考研

之后。果然，第二天，医院就通知我们：之

前的排班表作废，仍在科室的每个人接下来

两周都要额外轮班。面对患者的需要，顶上

一线是医务工作者义不容辞的责任，这是我

学医的初心，也是众多前辈对我的教诲。但

是，额外轮班和考研时间的冲突，也让我备

感纠结。倘若真要延迟一年考研，我纵然不

会抱怨，但难免会感到遗憾。

或许是命运想跟我开个玩笑，新排班表

执行的第二天，我就发起高烧，抗原测试显

示，我感染了奥密克戎。医院随即让我撤下

一线，等到转阴再回来上班。按理说，我该

在家好好休息，但我心里想的却是“这下可

以考研了”。只要是备考过的人，一定明白

这种为了实现目标拼尽全力的感觉。随着高

烧消退，我虽然仍未转阴，确认政策允许阳

性考生参考之后，我决心“带病上阵”。

能回到校园潜心学习、培养专业专长、

站上更高的起点，对我来说就是一道值得追

求的“岸”。而在对疫情“上岸”的期待

中，我也并不认为度过了这波感染高峰就能

万事平安，只是相信防疫政策调整后的生

活，必然会在“波浪式前进”的过程中逐渐

回归正常。很多时候，不论是就个人还是社

会而言，我们追求的“上岸”，都不是最后

的终点，而是一个走向新旅途的起点。也只

有看清这了一点，我们才能抱着平常心朝着

目标前进，而不至于因为一时的得失在心态

上“破防”。

开考之前，我在为阳性考生准备的隔离

考场里宽慰自己：只要不把之前已经复习透

了的知识点忘掉，初试的成绩就没有理由太

差。但第一科开考后，尚在康复期的咽痛、

肌肉酸痛等症状，还是让我有些头晕目眩，

不知自己到底发挥出了几成实力。

人生中的很多事情，注定无法如我们所

愿。在今年考研中遇到困难的人，也不只我

一个。我的两个朋友，分别因为医院加班与

发高烧的缘故，放弃了今年的考试。相比之

下，就算我未能考中，能在实战中检验复习

成果，也已经是一种幸运。不论我的成绩是

高是低，每天的太阳都会照常升起。我的身

体一天天恢复，很快就将重返规培岗位，继

续为求医问诊的患者服务医问诊的患者服务。。我相信我相信，，只要努只要努

力力，，““岸岸””就在不远的前方等待着我们就在不远的前方等待着我们，，我我

们也终会有抵达那里的一天们也终会有抵达那里的一天。。

“岸”就在不远的前方
只要努力终会抵达

2022年12月26日，国家卫健委发
布公告，新冠病毒感染回归“乙类乙
管”。与此同时，2022年全国研究生招
生考试如期举行。

十二月

十一月
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