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书 评

□ 张 丰

村上春树现在几乎是一位和中
国读者同步的作家。他 2018 年到
2021年为一家时尚杂志写的关于T
恤的专栏，在日本结集出版后，
2022 年年底就出了中文版。这本
《村上T》努力维持了日语版的原
貌，比如，村上春树在书中某个地
方说，“这一页缺一张图，就放一
件T恤”，在中文版也保持了原来的
设计。
日语版的书名是《我喜欢的T

恤们》，更符合村上春树的意愿。中
文版书名是《村上T》，更符合大家
对村上的某种想象：强调某种独具
特色的生活品位，就像他推崇的爵
士乐和威士忌一样。这让这本书拿
在手上有点像穿衣指南。
村上春树未必会喜欢这种“拔

高”。书中有一篇写到他收藏但是
“永远不会穿”的T恤，其实正是有
他个人色彩的T恤。村上每有新书
出版，出版社都会推出纪念T恤，
不管是日本还是美国的出版机构，
都有这样的活动，供读者收藏，当
然也会送他一件。但是，这些T恤
他是绝对不会穿的，一是难为情，
二是怕走在街上被人认出来。
村上喜欢T恤，就是因为他不

想在穿衣服上太花费时间。几十年
来，他在夏天都是短袖 T 恤和短
裤，再配上球鞋（坚持穿球鞋，是
他保持少年感的法宝之一），就是为
了方便。有些T恤设计得很好，但
是因为不好搭配，他也很少穿。
书中展示了 100 多幅 T恤的照

片，看上去都很漂亮，但这些T恤
其实都是“普通货”。汽车厂家为了
推广新车送给客户的，乐队演出时
的纪念衫，还有书店、大学和酒吧
设计的自己店铺的文创T恤，但是
因为是精心收藏，经过岁月洗礼，
现在看来都很有味道了。
除了少部分T恤是别人赠送给

他的之外，大部分T恤都是他在世
界各地的“慈善商店”（一种二手商
店）购买的，1美元、1.99美元，最
多不到5美元，如果超过5美元，他
就很少购买。但是，他在杂志上的
专栏开张后，很多日本读者跑到夏
威夷那家村上经常逛的慈善商店，
最终那里的T恤大幅涨价，这让他
非常遗憾。
这样的T恤确实体现了某种审

美趣味，却不是我们通常理解的
“时尚品牌”，而是作家精挑细选的
结果，是作家审美品位的象征。他
最喜欢的一件T恤是黄色的，上面
印着 TONY TAKITANI，这看上
去是一个人名，他完全搞不懂是
谁，就对这个名字产生了好奇。后
来，他就以这个人名为主人公，写
了一部小说，还拍成了电影，一个
美国人联系他，此时的TONY，已
经是美国某地的议员了。
这就是T恤的故事。村上春树

这一系列的专栏，都是先对T恤进
行分类，比如“和书有关的”“大学
T恤”等，精心拍摄照片，发在时
尚杂志上，而文章则是以T恤为线
索，展现一段“物质文化史”。某一
期的主题是和“唱片店 T 恤”有
关，村上写的就是他逛那些店时发
生的故事。
我们可以模仿他的口吻问一个

问题：当村上春树谈T恤的时候，
他在谈论什么？不是日本或者世界
的服装业，也不是日本男人的穿衣
指南，而是他本人的经历和趣味。
就像他写跑步、威士忌和爵士乐一
样，T恤作为一种物品，在他笔下
仿佛有了某种灵性，他仿佛赋予了
那些T恤以灵魂，和它们进行对话。
因为，这本书最终又是“非常

村上”，不管他是否愿意，人们仍然
会关注物品本身。在成都，有村上
的粉丝团，聚会的时候播放村上的
歌单，吃他写过的蛋糕，喝他喜欢
的威士忌，现在人们又可以增加一
点内容，“复刻”书中的T恤用作读
书会的服装了。
这样的村上，可谓世界独一

个。每年诺贝尔奖他都陪跑，但是
在过去十几年，又有谁像他一样真
正影响读者的生活呢。他写那些
酒，品牌产地和年份，一样都不会
少；他写T恤也很细致，展现出它
们作为物品或者商品的真实形态
（书的封面那件T恤，清晰地印着可
口可乐的标志），但是，这些细节最
终赋予物品以特别的意义。
“村上T”，想象一下，读者念
出这3个字，就已经展现出某种购
买欲。T恤本来只是布料，只有和
人、生命结合在一起，它才变成了
“文化”。这可能就是村上春树的
“物质主义”。他以自己的品位，构
成了一个独特的世界。他的作品确
实不是“反映世界”，而是“精选世
界”。他是一个生活非常简单的人，
摆脱了“商品拜物教”的控制，却把自
己的读者，带入了商品的迷宫。

村上春树的
T恤

中青报·中青网记者 蒋肖斌

不久前，笛安出版了长篇新作《亲爱

的蜂蜜》。书中有单亲妈妈崔莲一与熊漠

北的爱情，也有熊漠北与崔莲一女儿成蜂

蜜的友谊。成蜂蜜，冲天辫、苹果脸、小

胖手、阿拉蕾的大眼睛——但笛安的女儿

从不承认小说主人公身上有自己的影子。

母女俩同时在家的时候，“冲突”是

必然的。“她上网课我就没有办法工作。

其实从她出生以来，我真正能有点工作效

率的是她晚上睡着了以后。”笛安曾被问

到如何平衡养小孩和写作之间的关系，她

的答案是“平衡不了”——人生中有一些

事情，没有平衡，只有“取舍”。

作为 80后作家代表之一的笛安，以
描摹都市人群的生活见长。转眼间，80
后也到了可以回味自己“前半生”的人生

阶段。

中青报·中青网：你的上一部长篇
《景恒街》，当时你说那是一个“成年人谈
恋爱”的故事，那《亲爱的蜂蜜》是一个
什么故事？
笛安：依然是成年人谈恋爱，会有成

年人的躲闪、权衡，但比《景恒街》的氛

围更温和。任何东西都是需要时间去消化

的，我刚刚当妈妈的时候，并不知道在小

说里要怎么写一个孩子，后来才慢慢知道

了。

中青报·中青网：成年人的恋爱是不
是不那么轰轰烈烈？
笛安：我年轻时候也这么想，20岁

出头的时候，觉得一堆 30多岁的人能有
什么劲；甚至觉得一个人 40岁了，那得
是黄土埋半截了吧！

但现在不这么想了。我身边很多朋

友，40岁以后依然发生了一些蛮有意思
的故事，甚至比他们年轻时的故事还要复

杂。他们经过前半生的人生经历后，选择

了另一种表达方式。

中青报·中青网：写都市男女情感生
活的小说，似乎很少以孩子为中心，《亲
爱的蜂蜜》为什么选择以孩子为起点？
笛安：其实我们身边有挺多这样的

人：30岁出头、单身、带一个小孩、正
在谈恋爱。孩子会不会给他（她）的恋爱

带来一些困难？那是另外一个话题。我只

是想说，一个有小孩的人，他（她）依然

是需要谈恋爱的。我就想写这样一个人的

故事。

我要写的也不是母职和现实撕扯的

故事，我想写一个小朋友和她妈妈的男

朋友是如何相处的，想写大人跟小孩之

间的友谊。

中青报·中青网：孩子的参与会让男
女之间的情感有什么不一样吗？
笛安：在日常生活中，单身妈妈没必

要把所有人介绍给自己的小孩认识。如果

只是约会吃饭，可能不需要；但如果想把关

系发展下去，就需要让他认识自己的小孩，

让他俩慢慢熟悉。这时候，小孩就成为一个

必须要考虑的筛选因素。这是一种本能。

接下来，他俩认识之后，事情就会更

复杂。如果我的小孩跟对方建立了感情，

我该怎么办？这比一男一女之间的关系还

要复杂。所以，崔莲一说，如果你们已经

很熟了，我跟你又分手了，这对蜂蜜来说

不是不公平吗？

中青报·中青网：孩子会如何影响你
和你的写作？
笛安：当你看着一个小孩长大，经历

生命的不同阶段，会给你一些意想不到的

东西，比如，让我回想起我的童年。小孩

子来到这个世界上有一个很大的使命，就

是会让养育他的人重新再长大一遍，让你

有机会重新思考自己所有的过去。

我没有认真思考过，孩子对我的写

作有什么影响。我也不会因为自己是一

个母亲了，写东西就收敛一点。但我身

边特别多人，包括很多读者，跟我说，

你当了妈妈以后写的东西，跟以前相比

变化非常大。也许旁观者的观察会更准

确一些。

只能说，也许是我对小说、对文学的

审美，从 20多岁到现在，随年龄而改
变。在这个过程中，小孩是其中一个经

历，像一个催化剂，与年龄叠加后，反映

到了写作中。有的读者说，更喜欢“龙城

三部曲”时候的你，也有读者说，更喜欢

现在的你。可能我现在的文字没有以前那

么激烈，变得温吞。

中青报·中青网：“温吞”对作家来说
不是个特别好的词。
笛安：但我觉得不坏。如果一个作家

一直到中年，还是一个非常激昂、非常锋

利的状态，我认为也是有问题的。生命的

不同阶段，折射到文字，肯定有不一样的

东西。

我在写作上的改变，主要在于对文字

的审美。我现在觉得，有点刻意的表面文

采是一个挺没意思的事情，我更在意小说

内部空间的搭建。比如说写 3000字，但
这 3000 字之内，我想要体现一种复杂
性，一种多声部合唱的感觉，这不是情绪

和文字的表面宣泄就能够做到的。

中青报·中青网：从20岁发表第一篇
小说《姐姐的丛林》，到2023年就是20年
了，有没有总结过自己的写作命题和风格
可以分为哪几个阶段？
笛安：从来没想过。但我觉得， 10

年前出版的“龙城三部曲”（《西决》《东

霓》《南音》），是一个非常重要的节点。

这是我读者面最广的一套书，也是写作生

涯的一个标志，而且因为时代因素，可能

在纸质书销量上也无法逾越。

从另外一个角度，也是在写这三部小

说的时候，我开始感觉到写作是一个艰难

的事情。在这之前，写《告别天堂》也好，

《芙蓉如面柳如眉》也好，没觉得写小说难，

都是脑子里怎么想，让它出来就完了。

从这开始，我意识到没有人能靠直觉

走一辈子，一定要有修炼内功的时候。我

要沉下来去探索，尤其在方法论上，修炼

自己的写作技巧，然后去建立处理虚构的

个体经验，包括思考自己和写作之间的关

系。在“龙城三部曲”之后，每隔几年，

我觉得自己可能会在这样的探索上往前走

那么一点点。

中青报·中青网：你是如何修炼的？
笛安：比如写《景恒街》的时候，我

规定今天就写 3000字，但要求在这 3000
字里说完 ABC三件事，而且不能像大纲
那样交代完就完了，而是要有序地提升叙

事效率，得让人觉得这个文字是有弹性

的，是有韵味的，是有嚼头的。

再比如，作家除了叙述的语言天分之

外，还需要恰到好处地处理一段故事里的

视角切换和信息量。这 500字里的信息量
少一点，那下一个 500字里就要多一些，
而这 1000字里要涵盖 3个人的视角⋯⋯如
果把这些都处理好了，这 1000字读起来
就会有一种跌宕的节奏。当然具体的数字

不一定，我只是举一个例子。如果把小说

比作一个建筑物，它的内部空间结构，就

是我这些年热衷探索的。

但是呢，到了《亲爱的蜂蜜》，我又

想写随便一点，想到哪里写到哪里。想试

试看如果我再像年轻时候那么随性，能写

出来什么东西。

中青报·中青网：现在的随性和20多
岁时候的随性是一样的吗？
笛安：写作感受差不多，但写出来的

作品不一样。比如在《亲爱的蜂蜜》中有

一条很重要的线，也是我很喜欢的一条

线，是熊漠北不时回忆起自己小时候的往

事。他出生于上世纪 80年代初，受惠于
改革开放，在北京有一个还算体面的工

作，前半生相对无风无浪，但也到了一个

要讲人生况味的阶段。

中青报·中青网：以新锐、叛逆著称
的80后作家，现在开始讲人生况味了。
笛安：你看岁月多残忍。
中青报·中青网：你怎么看80后的

“前半生”？
笛安：大熊这样的 80 后已经很幸

运，但在回首自己的 40年人生时，依然
会有苍凉感，逝去的就是逝去的，欲说还

休，却道天凉好个秋。蜂蜜是大熊 40岁
的生命里照进来的一束光，但她长大后，

这束光也会消失，因为蜂蜜也进入了那一

个生命阶段。

今年夏天时，有一次我领着女儿在小

区里，正好房产中介在发广告。她突然

说，房子很贵的。这是他们同学间的讨

论，小孩一般也是听大人说，于是我跟她

讲，你才 8岁，先不要考虑这个事。然后
她又说，虽然她现在是小孩，可是长大后

的生活是很难的。我当时真的一愣，第

一，我给她的生活环境不敢说多优越，但

也还不错；第二，我小时候的物质条件绝

对没那么好，但我七八岁时候跟大人绝对

不会有这样的对话。

所以，就让小说结束在蜂蜜还是个小

孩的时候吧。

笛安：80后也到了回味“前半生”的时候

□ 李桂杰

前有常书鸿，后有樊锦诗。作为敦煌

莫高窟第二代守护人，原敦煌研究院院

长、敦煌学专家、被誉为“大漠隐士”的

段文杰先生，也留下了值得被铭记的敦煌

往事。

他被敦煌改写人生，扎根大漠 60
载，一生构筑敦煌梦。曾临摹敦煌壁画

360多幅，这一纪录至今无人打破，他代
表了壁画临摹的最高水平。他潜心研

究、弘扬敦煌学，使敦煌研究院真正成

为敦煌学研究的最大实体，改变了“敦

煌在中国，敦煌学在国外”的长期尴尬

处境。

最近，一本由段文杰独子段兼善历时

多年，通过翻阅大量文献、收集众多资

料、整理父亲书信，写作而成 《敦煌人

生：我的父亲段文杰》，让更多读者开始

了解敦煌守护史上，这位极其重要的老

先生。

1942年，25岁的段文杰还是国立艺
专的学生，在重庆参观了“敦煌艺术及

西北风俗写生画展”和“张大千抚临敦

煌壁画展览”两场展览后，决心去敦煌看

一看。

1945年 7月，段文杰与国立艺专杨浩
青、程艾舟、郭瑞昌 3名同学相约去敦煌
看看。带着借来的一点路费，他们搭乘一

辆拉货的卡车驶向敦煌，路上又换了一辆

客车，不曾想，客车出了故障，翻车了。

他们只好改坐汽车，断断续续走了好几天

才到达兰州。

刚到兰州，就听说敦煌艺术研究所要

被撤销了。段文杰在兰州遇到了敦煌艺术

研究所所长常书鸿，常书鸿说：“现在有

人要撤销敦煌艺术研究所，我这次就是要

到教育部去落实一下。我主张还是要办下

去的，我去活动活动，如果继续办，我就

回来。现在那里已经没有什么人了，你不

如留在兰州等候消息，等我回来再一起去

敦煌。”

同行的杨浩青、程艾舟、郭瑞昌 3
人，听到敦煌艺术研究所撤销的消息，看

到敦煌的画家纷纷东归南下后，就改变了

主意，准备回到南方，并邀请段文杰一同

去南方教书。

段文杰没有离开。他在兰州找了一份

临时工作，给人家写职业介绍信，挣点工

资，养活自己。住集体宿舍，睡木板床，

用水自己到黄河边去挑。后来也利用自己

的专业，画一画壁报，拿一些稿酬⋯⋯

半年过去，常书鸿终于回来了！

他们拼命挤上一辆卡车向敦煌进发。

经过几天的颠簸，段文杰终于到达盼望已

久的敦煌莫高窟。

一把行李放下，段文杰顾不上整理和

休息，就直接向洞窟走去，他急切想看看

洞窟内的古代艺术作品。穿过一片银白

杨、钻天杨和榆树组成的树林，走到崖畔

洞窟前，首先入目的就是那座依崖而建的

九层楼大殿，里面是一座巨大的佛像⋯⋯

段文杰说：“我好像一头饿牛闯进了

菜园子，精神上饱餐了一顿。”

正是段兼善传神的描写和“复原”，

让读者回到历史的现场，也理解了段文杰

这段生命旅程和选择的不易。

全书紧紧抓住段文杰所说的“敦煌是

我生命的全部”这句话，讲述了段文杰一

生重要的 3个阶段：
第一阶段是 1946年从国立艺专毕业

后千里迢迢来到敦煌莫高窟工作。这个阶

段是敦煌文物研究所壁画临摹的高峰期，

也是段文杰临摹壁画的高峰期。作者细致

地描写了段文杰临摹敦煌画作的过程以及

克服的困难，当时，壁画脱落漫漶之处很

多，许多壁画正是在段文杰的抢救性复原

临摹下，得以复原本来面貌。

第二阶段是 1957- 1980年间，由于
“大跃进”“三年困难时期”的影响，段文

杰由敦煌文物研究所的公职人员变成了普

通老百姓，他和夫人龙时英被一起下放到

农村参加劳动。

第三阶段是 1980- 1998 年这 18 年，
段文杰任敦煌文物研究所所长，在研究所

扩建为敦煌研究院后又担任了院长，在这

段时间，为让更多人了解敦煌，段文杰

举办展览，加大对外宣传，与此同时，

组织召开了多次会议，请世界各国敦煌

研究专家“走进来”，使敦煌研究和世界

接轨。

《敦煌人生：我的父亲段文杰》一书

作者段兼善现为甘肃省政府文史研究馆馆

员、甘肃省政协常委、国家一级美术师，

1965年毕业于西北师范大学美术系。梳
理历史需要严谨的做学问态度，段文杰是

作者的父亲，但在书中更是作者寻访的一

位历史人物。段兼善用饱含深情的笔触写

道：“耄耋之年，赤子之心如初。在生命

的最后几年，行动不便的段文杰时时牵挂

敦煌。生命的最后几天，嘴里还念叨着

‘我要回敦煌’。”

1998年，段文杰从敦煌研究院院长
职务上退下来，被任命为敦煌研究院名誉

院长。院长一职由樊锦诗接任。2011年 1
月 21日，段文杰在家中去世。
段文杰的一生落幕。作为读者也会明

白，为什么敦煌会有段文杰，为什么敦煌

会有这么多有识之士为它前赴后继，千里

寻梦，从青丝到白发，用尽一生守望。

解密“大漠隐士”段文杰的敦煌人生

□ 成 长

在群星璀璨的三国英雄中，东吴大将

朱然的知名度并不算高。而且由于历史上

有过擒关羽的事迹，朱然在后世演义小

说中的形象也不太正面，《三国演义》甚

至虚构他在夷陵之战中被赵云一枪刺

死。然而，就在 1700多年后，安徽马鞍
山一座神秘大墓被打开。朱然，这位早

已尘封于历史的三国将军，重返人们的

视野。

马鞍山位于长江下游东岸，距离南京

仅 50多公里。这里有孙策渡江之地牛渚
矶，历来是兵家必争之地。马鞍山市雨山

南面有一个小土冈，当地人称之为马营

冈，相传曾是东吴军队牧马的场所。

1984年 6月初，马鞍山市沪皖纺织联
合开发公司扩建仓库，在这片小土冈上意

外发现了一座砖室墓。考古人员对墓葬进

行了抢救性发掘，发掘工作历时 15天。
令人惊喜的是，这座大墓的墓主人身份很

快就浮出水面，他就是三国东吴左大司

马、右军师朱然。

在墓葬考古中，破解墓主人身份之谜

是公众最为关心的事情，同时也是考古工

作者面临的难关。朱然墓之所以能够被迅

速“破案”，是因为墓中出土了写有朱然

名字的木刺和木谒。

刺和谒是写有主人身份与姓名的竹木

简牍，类似于现在的名片。谒稍宽，在西

汉已经广泛使用，刺则开始流行于东汉至

三国。当时的官吏、文士互相拜访，要先

在门口将自己的名刺或名谒递给侍者通

报，主人阅后，才决定是否接见，以及用

什么礼节接待。另一种情况是在庆贺、

问疾等礼节交往中，拜访者将名刺或名

谒置于礼品之中，以表心意，这又有些

像现在的贺卡。谒使用场合较为正式，

刺使用场合相对随意一些。

朱然墓出土 14枚木刺、3枚木谒。木刺
长约 24.8厘米，宽 3.4厘米，正面直行墨书
“弟子朱然再拜 问起居 字义封”“丹杨朱

然再拜 问起居 故鄣字义封”等字样，字

体隶中带楷；木谒长约 24.8厘米，宽 9.8厘
米，正面顶端中央墨书“谒”字，右起直行

墨书“持节右军师左大司马当阳侯丹杨朱

然再拜”字样，这些信息都与史书记载朱然

的籍贯、官职契合。

据考古发现，在墓中放置木制名刺，

可能是东吴时期流行的陪葬习俗，在湖北

武昌郑丑墓、湖北鄂州史绰墓、江西南

昌高荣墓均有木刺出土，而木谒则是朱

然墓首次发现，同期北方的魏晋墓中则

尚未发现。

朱然，字义封，丹阳故鄣（今浙江安

吉） 人，他的舅舅朱治早年跟随孙坚起

兵，是东吴政权资历最老的臣僚之一。朱

然原姓施，因过继给朱治而改姓朱，他从

小与孙权同窗读书，关系十分亲密，最终

官至左大司马、右军师，在东吴军界是仅

次于陆逊的二号人物。朱然于赤乌十二年

（249年） 去世，享年 68岁，孙权为之素
服举哀。

朱然墓是一座前带阶梯形墓道的双室

墓，坐北朝南，前室与后室之间不设通

道，仅以墓壁相隔。前、后室中各放置一

具黑漆棺木，因在地下埋葬已久，呈浅栗

褐色，后室墓棺较大。推测前室为朱然一

位妻妾的棺木，后室为朱然棺木。

朱然墓受过盗墓者的盗扰，但依然保

存了 140多件随葬品，包括漆器、木器、
青瓷、陶器和大量铜钱。其中漆器的数量

相当多，约 80多件，这批漆器基本上都
是生活用品，如案、盘、盒、勺、槅、

盒、壶、羽觞、凭几等。有的仍在现代生

活中可见，比如漆槅就类似于大食堂吃饭

所用的餐盘，方便将不同的食物分区盛

放；有的则已经离我们的生活远去，比如

凭几，魏晋南北朝时期贵族都是席地而

坐，坐累了就会倚靠在凭几上小憩，而在

唐代以后，高背椅子开始广泛使用，凭几

就被淘汰了。

朱然墓出土文物有 4件因为极其名贵
稀有，被列入我国“禁止出国（境）展览

文物”：漆木屐、贵族生活漆盘、彩绘季

札挂剑图漆盘、犀皮黄口羽觞。

朱然墓出土有一对珍贵的漆木屐，纵

8厘米，横 20.5厘米，高 0.3厘米，重 50
克。据文献记载，我国很早就有穿木屐的

历史。《急就篇》颜师古注：“屐者，以木

为之，而施两齿，可以践泥。”南方天气

潮湿多雨，地面经常泥泞不堪，穿着木屐

可以提升鞋底与地面的距离，从而保持脚

部的洁净。

东汉末年，木屐已经十分风靡，《后

汉书·五行志》载：“延熹中，京都长者

皆着木屐。”木屐甚至还应用于军事。司

马懿在五丈原追击蜀军，但由于关中地区

地面有很多蒺藜，司马懿让军士两千人穿

上平底无齿的木屐来吸附蒺藜，为后面的

大军扫清障碍。魏晋以后，名士常以着木

屐为时尚。朱然墓出土的木屐证实，在三

国时期，穿着木屐就已经是贵族生活中的

流行时尚，这一习俗很可能通过东吴活跃

的航海活动而传播到日本等域外国家。

1996年 9月，在朱然墓西南 30多米
处，考古人员又发现四座砖室墓，据考证

为朱然家族墓，推测可能为朱然养父朱治

或朱然之子朱绩（施绩）之墓，其中出土

的青瓷羊造型优美，釉色莹润，是东吴越

窑的精品之作。

如今，朱然墓已建成朱然家族墓地博

物馆，向公众开放。朱然生前应该不会想

到，他的家人将“名片”投入墓中这个细

微的动作，让他在千年以后成为屈指可数

的能够被后人“看见”的三国名将。

（作者系中国作家协会会员，北京市
文物保护协会会员）

朱然墓：三国名将递上“名片”

作家说

笛安

作为 80 后作家代表之一
的笛安，以描摹都市人群的
生活见长。《亲爱的蜂蜜》讲
的是单亲妈妈的爱情，以及
大人跟小孩之间的友谊。

重返三国现场

贵族生活漆盘 禁止出国（境）展览文物

图片来源：马鞍山市三国朱然家族墓地博物馆


