



一位卡车司机的新年伊始

中青报 中青网记者 李 强

1月2日，卡车司机王桂政怀着与两个月前完全不同的心情，再一次驾着他的 鲁 牌卡车驶向郑州。

高兴得很，打心底高兴。王桂政告诉中青报 中青网记者，如今，他终于能够像三年前那样，天南海北地跑车而畅通无阻，不用再担心途经高风险区域，不用再担心下高速时被贴封条，也不用再担心核酸结果超期下不去高速。完全放开之后，跟三年前没什么大区别。

跨过2022年，属于一名卡车司机的日常，正在慢慢回来。这一次，在途经郑州航空港区北站高速出口时，他像两个月前去时一样，掏出手机，再次记录下 卡车入郑 那样的视频，并发了在他的短视频平台账号上，希望我们越来越好，愿所有人平安健康，启航2023。

但两个月前，这名35岁的卡车司机仅因为送货到郑州，却意料之外地见证了一场原本与他这个山东人毫无关系的徒步返乡大潮。

在仅有的4年卡车司机生涯中，王桂政拉过草莓，拉过口罩，唯独没有拉过人。也正是上一次的郑州之行，打破了他从业以来的职业禁忌。货车车厢不得载客，这是《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》中的明确规定。

那时，打破这条职业禁忌的，并非只有他一人。2022年10月下旬，由于疫情形势紧张，郑州富士康工厂发生了 离厂返乡潮，但当时的郑州交通受限，不少河南籍工人无奈之下选择沿着高速公路徒步返乡，去开封、商丘、漯河、南阳等地。

途经郑州的许多卡车司机则在高速公路上目睹了那罕见的一幕。一群群青年、中年人结伴而行，带着行李、食物和水，昼夜不停地走在高速公路上。于是，许多卡车司机像王桂政一样，在高速公路上靠边停车，送徒步返乡者一程。



2022年10月30日，河南郑州，卡车司机王桂政在高速路边停车，拉上4名徒步返乡者。受访者供图

中青报 中青网记者 尹海月

2022年12月17日晚上9点，28岁的夏嘉怡像往常一样做胎心监护，胎儿心率突然高达每分钟210次，而正常心率是每分钟110-160次。

夏嘉怡一下子紧张起来。担心结果不准，她又测了两次，但胎儿心率仍居高不下。害怕宝宝缺氧，她和丈夫连忙赶往广州医科大学附属第三医院（以下简称“广医三院”）。

到了急诊，夏嘉怡心跳很快，胸闷，喘不过气，核酸检测结果显示阳性。她吸了1小时氧，宝宝的心率有所降低，但仍超出正常值。

过去一个月，不少孕妇像夏嘉怡一样，在孕期感染新冠病毒。北京大学第三医院（以下简称“北医三院”）产科主任魏媛经常被问到一些问题：阳了对孩子有没有影响？吃什么药安全？有基础疾病的要不要去医院？能不能喂奶？

患有基础疾病的孕产妇属于高危人群

魏媛救治过两位新冠合并基础疾病的孕产妇。一位合并妊娠期糖尿病，用着大剂量的胰岛素，孕晚期合并了肺炎；还有一位继发心肌炎，心功能不全，但是经过治疗后顺利分娩。有的患者没有这么幸运。广医三院产科副主任贺芳告诉中青报 中青网记者，半个多月前，一位34岁的产妇被转来医院救治时，呼吸窘迫、心力衰竭、肺部感染严重。

经过抢救，产妇活了下来。但由于病情危重，她转来时双胎已流产。贺芳告诉中青报 中青网记者，这位孕妇患有糖尿病多年，感染后出现高热、呼吸困难等症状，没有及时就诊，导致病情加重。

患有基础疾病的孕产妇属于高危人群，一旦感染，需要更加密切的监护。贺芳说。

2022年12月13日，在国务院联防联控机制新闻发布会上，北京大学第三医院院长、中国工程院院士乔杰介绍，从全国产质控专家组汇总的国内情况和国际报道看，孕产妇感染新冠病毒之后，总体上发病率和症状情况、病程情况都和普通人群比较接近。重症非常少，病程基本是5-7天。

感染后，发热是主要症状，降温是最重要的。魏媛告诉中青报 中青网记者，孕早期发热对胚胎可能有一定影响，增加流产风险。而到了妊娠晚期，发热会导致胎儿心率增快，需要加强监测。一般情况下，只要退烧，胎儿心率就会恢复正常。如果孕妇持续高热，



王桂政和他的卡车。

受访者供图

10月30日那天，王桂政在高速公路上往返3趟，无偿帮助数十位富士康返乡者。路上，他也看到不少挂着黑、辽、皖、陕、晋等地牌照的卡车司机携带返乡者。如今，他并不知道那些被他送回老家的打工者近况如何，只是照旧一个人每日跑车，装货，送货，卸货。

他记得，当初，有人想留下他的电话，也有人想跟他拍个照片，都被他婉拒。我不图这个。王桂政说，我就图我自己心安理得。

出于想把这件事记录下来，他将行车记录仪里拍下的视频发在了短视频平台上。视频又恰巧被他的家人刷到。王桂政说，家人起初特别不理解，那会儿正是河南郑州疫情严重的时候，他是拉着消毒水、酒精、口罩、方便面、矿泉水等救援物资进去的。

我当时就告诉家人一句话，我说，这个事情我要不做，可能后悔一辈子，我做这个事情，大不了隔离7天或14天。王桂政说，我不想看着他们就遭这份罪，能帮就帮。

事后，不少河南网友对他表示感谢，有人说，如果他被罚，愿意承担罚款；有人说，有时间来洛阳请你喝牛肉汤；有人说，愿他以后每次出车都一路顺风。

那次，他也被那群返乡者感动了。

他清晰地记得，那天第二波25名返乡者正上车时，一辆警车突然停在了卡车后，下来两名交警，一时间王桂政慌了。我心想，哎哟天呢，完了完了，又要扣分。他说，随后交警让他出示驾驶证、行驶证，他就从口袋里掏出来递给了交警。

交警刚要说话，车上拉的人就一起在这儿说，警官求求你了，你千万不要罚，千万不要罚。王桂政告诉记者，后来交警交还给他驾

证与行驶证就离开了。

王桂政原本也很担心，如果被警察逮住货车车厢载人，将面临被扣驾驶证分数，以及罚款的危险。但当这群返乡者一同向交警为他求情时，那一瞬间，我感觉我都绷不住了。等再送第三波人时，他更安心了，在高速出口卸人时，当地的交警和路政都在，但未阻拦或开罚单。

送完最后一波人，已是夜里，一位返乡的大姐送了他一个夹着猪肉的肉夹馍，那时，他的副驾驶座位上，堆着一大堆返乡者们送的食物和水。王桂政觉得心里特别舒服。当晚，他把这些人送他的东西拍了照片，发给家人，你看河南人很热情吧。

这样热闹的路途对于王桂政来说，是从未经历过的，这不过是他4年卡车司机生涯中的一段插曲。离开郑州之后，他的路途重归平静，下一站，是浙江杭州，他继续一个人开车，一个人吃饭。到了目的地，卸完货就找个能停车的路边，打开空调，睡觉。

王桂政2019年进入长途货运这一行，入行不足一年就遭遇新冠疫情的暴发。疫情以来，核酸检测结果、健康码、行程卡，都有可能让他在高速路口止步不前。

有些地方你光看它运费价格高，你不敢去，你也（可能）去不了，去了之后（可能）回不来。王桂政说，当初有时到了地方，却发现高速公路不让下，不少地方会给外地来的货车贴封条，若经过高风险区域，即便核酸、抗原结果都是阴性，也必须让货主带着公章保证责任，或者把行驶证、驾驶证押下才能走。

身在上海的卡车司机高保东也向记者表示，当初有的地方下高速会被赋红码，并要求前往指

产科，不能停！

需要及时就诊。

有的孕妇发烧后，胎儿心率长时间增快，导致宫内窘迫，不得不剖宫产。但这种情况相对少见。魏媛说，目前没有证据表明，胎儿早产、流产、剖宫产的概率明显增加。

首都医科大学附属北京妇产医院产一科副主任、主任医师邹丽颖告诉记者，医院近期收治了1例新冠病毒孕妇，诊治过程中，血氧饱和度下降，肺部出现阴影，转至ICU病房。经过治疗，孕妇几天内恢复正常。

相比老人，孕妇群体的优势就是年轻，免疫力强。但魏媛表示，如今高龄产妇越来越多，对于那些妊娠合并高血压、糖尿病、心脏病等基础疾病的孕产妇，感染会增加重症的风险。

做好自我监测特别重要，魏媛建议，孕产妇在家及时监测血压、体温，必要时进行血氧饱和度和监测，这些指标会提示你一些常见的产科疾病，比如妊娠期高血压疾病，初步判断自己有没有事。

乔杰在国务院联防联控机制新闻发布会上建议，孕产妇准备一根体温计和一个心率血压监测仪。特别需要注意的是，孕晚期的孕产妇还要关注胎动的监测，在孕晚期每天可以监测一个小时，每小时有3次以上胎动。如果症状持续发热3天以上，用了退烧药没有好转，或者出现了胎动消失、胸痛、胸闷、腹痛等等，要和产科机构联系，及时就诊。

夏嘉怡在医院住了4天。在医护人员的照看下，宝宝的心率逐渐恢复正常，并于1月3日平安出生，回想当时的场景，夏嘉怡有些后怕，胎心跳得那么高，如果没有及时关注到，很危险。

哪个孕妇发烧 就发一片药

多名医护人员回忆，2022年12月中下旬是孕产妇感染高峰期。

2022年12月9日，国务院联防联控机制召开新闻发布会，国家卫生健康委医政司司长焦雅辉表示，接下来所有医疗机构都要接诊阳性患者，不得以核酸结果来区分是否接诊，患者不用担心医院不接诊。

广医三院产科护士长刘冰回忆，在这之后，产科收治阳性患者数量逐日增加，在2022年12月25日达到顶峰，收治的100多位孕产妇中，阳性患者占比接近82%。她所在的高危产科病区共有13间房，其中9间都是阳性病房。

看到周围人都阳了，夏嘉怡一度很焦虑。每次去医院产检，她都戴上防护帽、防护面罩、KN95口罩、医用手套。害怕增加感染几率，她没让家人陪同。产检过程中，夏嘉怡看到，一位

孕妇穿了雨衣 防护，大家都很警惕，不会聚在一起聊天。

然而，夏嘉怡老公天天外出上班，还是被感染了，她也躲躲过去。

那段时间药品紧缺，不少孕妇为了买退烧药绞尽脑汁。家住北京海淀区的孕妇陈婉桢想提前备上退烧药，但不管是线下药店，还是网店，都买不到药。

她在孕妇群发了一条求药信息，有两三个人回复她有药。她联系了其中一位，对方说药快过期了。担心吃出问题，她又找另一位孕妇买药，对方说还有半瓶对乙酰氨基酚混悬液，可以免费送给她，陈婉桢花80多元运费拿到了药。

感染后第一天，陈婉桢高烧至39摄氏度，喝了3次药，药瓶就见底了，只有瓶壁上还沾了点药滴。她又往瓶里倒了点温水，把药喝得一滴不剩。幸好，高烧第二天退了。

为了保证线下就诊的孕妇能买到退烧药，北医三院将药品分装，一盒药分给几个孕妇用。北京妇产医院一科副主任邹丽颖说，用药最紧张的一段时间，医护人员把家里的药拿到医院应急，哪个孕妇发烧，就发一片药。

为方便孕妇就医，北医三院为发热孕产妇开辟了就诊绿色通道，产科医生不只看产科情况，也有权开出退烧药、咳嗽药，方便患者就医。对于病情复杂的孕产妇，产科医师与感染疾病中心医师联合会诊，联合给出诊疗方案。

唯一不能停的科室就是产科

孕产妇感染高峰期，医护人员也大面积感染。邹丽颖告诉记者，那段时间，北京妇产医院产科医护人员一上班就阳了，最低到岗率不到20%。感染后，她只休息3天就继续工作了。最紧张时，她和两名大夫、6名护士照着几十位孕产妇，忙碌了3天4晚，只睡了几个小时，吃了两顿饭。

北医三院大多数医护人员都感染了，医院将有限的医疗力量投入到急诊、发热门诊、呼吸内科还有产科，唯一不能停的科室就是产科。

魏媛回忆，一天晚上，一位高龄产妇产后大出血，需要紧急抢救，医院组织多学科专家就产病情会诊。魏媛凌晨两三点加入抢救，抢救完这位产妇，又为一位孕妇做手术，忙到晚上11点，将近24小时没有休息，危重症特别考验团队，大家都挺不容易，还是得上。

孕产妇住院期间，家属、护工不能陪护，护士的工作量倍增。除了观察产妇的生命体征、胎儿情况，还要照顾他们的饮食，打扫卫生。刘冰所在高危产科的护理团队共有17人，每天至少7个护士在岗才能维持病区的正常运转。

定隔离酒店隔离，做完核酸才重赋绿码；有的地方不允许司机下车，不允许开窗户，卸完即走。有时，为了避免行程中出现高风险地区，他连高速服务区都不敢停留，吃喝拉撒全在车里。到2022年11月下旬，他已经不愿意送外省的货，只接送上海本地的货单。

在两个月前的那次采访中，王桂政还曾向记者无奈地表示，我真不知道什么时候是个头儿。但今这些卡车司机没想到的是，转机在一个多月之后就出现了。

随着疫情形势的变化，国家不断优化疫情防控措施，新十条发布后，2022年12月9日，国务院物流保通保畅工作领导小组办公室要求，全面取消货运车辆闭环管理要求，各地不得随意层层加码，限制货车跨省跨区域通行。

同时，该办公室印发的《关于落实国务院联防联控机制十项优化措施 科学精准做好交通物流保通保畅工作的通知》表示，全面取消各地设立的公路、航道、船闸防疫检查点，不再查验货车司乘人员、船舶船员的核酸检测阴性证明和健康码，全面取消跨区域流动货车司乘人员落地检。

新十条发布后的第5天，交通运输部的数据显示，12月12日，全国高速公路货车通行758.59万辆，环比增长13.76%。

2022年12月15日，高保东告诉记者，他离开上海，到了广东，又开始往全国各地送货了，现在下高速也没人管，没人问。高保东说，挺好的，知足了。

前不久，王桂政看新闻上说，江浙沪的政府、企业，已经开始组团出国抢订单了。特别舒畅。一切都向好的方向发展，特别开心，我都替他们开心。王桂政说。

年关将近，王桂政今年打算提前两天回家。天天在外，亏欠最多的是孩子。他说，一打电话，孩子就问爸爸啥时候回来？每个月王桂政只回家待两天，顶多三天，就上路了，能陪家人的时间并不多，闺女总想去水世界玩，他总未能满足。每天为了这仨瓜俩枣，连小孩这么小的一个要求都达不到，也是亏欠。

疫情之前，一般到腊月二十五、二十六，他就回家了，但近两年他总要干到腊月二十九才回。我每个月房贷1000多，孩子上学1000多，家里水电煤气七八百，一家三口的生活花销一两千。王桂政说，尽管压力并不是太大，但永远想比别人努力那么一点点儿。

谈及过年的愿望，王桂政说，其实我最想放烟花了。前不久，他跑车路过花炮之乡湖南浏阳，本想带一些，但他的车不允许拉烟花爆竹。

小时候没那个条件，今年有这么个由头，疫情放开了。王桂政说，我们开车走到哪儿都畅通无阻了。（过年）好好开心开心。他还盘算着，明年娱乐场所肯定都开了，他一定抽时间带女儿去水世界玩，我们就是平头老百姓，就想对自己的生活负责，对自己的家人负责。

谈及过年的愿望，王桂政说，其实我最想放烟花了。前不久，他跑车路过花炮之乡湖南浏阳，本想带一些，但他的车不允许拉烟花爆竹。

小时候没那个条件，今年有这么个由头，疫情放开了。王桂政说，我们开车走到哪儿都畅通无阻了。（过年）好好开心开心。他还盘算着，明年娱乐场所肯定都开了，他一定抽时间带女儿去水世界玩，我们就是平头老百姓，就想对自己的生活负责，对自己的家人负责。



广医三院产科医护人员在查房。

受访者供图

姑娘们还在发着低烧，自发回来上班，很心疼。刘冰说，病区响着此起彼伏的咳嗽声，一位护士感染后，休息了几天回来上班，心电图显示异常。虽然检查后问题不大，但刘冰想给这位忧虑的孕妇换了房间，同病房的病友又反映，她调来调去增加了自己感染的风险。

还有一次，病房的一个病人阳了，另外两个病人担心被感染，很焦虑。刘冰立即对房间进行消杀，安抚处理好两人，新住进的病人又阳了，两人坚决要求转房。刚放开时大家都很担心，我们能体谅，不过沟通确实耗时。刘冰说。

邹丽颖觉得，医疗资源匮乏时，医患之间更需要相互理解。她记得有一位孕妇，入院第二天阳了。当时，医院打算将这位孕妇转至定点医院接受治疗，结果车到了，孕妇不肯走。这位孕妇觉得，自己被感染与医院有关，要求在定点医院设置单人单间，再配一位护士照顾。与孕妇沟通未果，邹丽颖又联系这位孕妇的爱人，结果孕妇的爱人在电话里一通骂骂。后来，孕妇的家人烧了，证明不是在医院感染的，才停止纠缠。

我们好多人都是带病坚持工作，有的人还是不理解，工作就很难做。邹丽颖说，如果能良好沟通，我们不眠不休工作能让更多患者受益，而不是无谓的消耗，才更有意义，相互的理解和支持特别重要。

夏嘉怡的宝宝平安出生后，在月子中心的她不敢放松，出了月子，她还要为宝宝不被感染继续战斗。

（应受访者要求，陈婉桢为化名）

□ 杨敬曼
中青报 中青网记者 朱娟娟 雷宇

我叫杨敬曼，是农村退烧救助行动的一名志愿者，新冠病毒感染热浪中，我在农村退烧互助表格看到了普通人之间的自救。

2022年12月27日凌晨1点，我点进一个微信公号里标题为 100种行动方式，面对农村老人缺药困境 | 2900位农村老人和1岁幼儿正紧急求助药物 的推文，目光停留在 成为志愿者 这一处。

志愿者工作之一，将火种从石头里取出。

志愿者工作之二，从事具体并细致的改变。

犹豫片刻，我点进各省志愿者招募的链接，登入我所在省份湖北省的填报入口，依次填写昵称、微信号、省份/市、可从事工作及简短自我介绍。在自我介绍那一栏，我只写了12个字，研一在读，寒假在家，全天有空。

2022年12月27日中午12点，一个叫郑宏彬的人添加了我的微信好友。对方没有做过多的自我介绍，而是直接发给我几个协作文档，分别为《西南（捐赠人）农村退烧互助》《西南（求助者）农村退烧互助》《志愿者日常工作流程》。

我明白了他的意思，时间不等人，我随时可以开始线上工作。后来才知道，郑宏彬是这个行动的发起人。

我加入了 西南片区-农村退烧 微信群聊，发现除我以外，还有32位因招募而来的志愿者。我们彼此不知姓名、工作单位等个人信息。唯一确定的，是我们都负责收集整理西南地区的求助与捐赠信息，根据求助者所需药品协调捐赠者进行邮寄。

除此以外，还有东北、华北、华南3个区域，一并在此次农村退烧救助行动的志愿服务范围。负责其他区域的志愿者的工作如何，我不得而知。只是，我们常常会在微博上 偶遇。

及时对接 排队领药 微博评论区的求助和捐助信息、并将其录入协作表格，是我们每天的必要工作之一。印象中有很多次，当我试图回复求助者和捐赠者的评论、请他们登记基本信息时，会发现已有其他地区的志愿者取得联系。

我注意到一个叫沈既济的志愿者，她的微博简介为 农村退烧药互助活动华北地区志愿者。我常在评论区看到她给求助者留言：请留下你的地址和联系方式，负责该片区的同事会联系你的。

后来她索性也不分片区了，只要看到有人发布求助信息或捐助信息，她就回复评论，直接建立联系。我则模仿沈既济，在微博简介填写 农村退烧药互助活动西南地区志愿者，与捐赠者、求助者沟通。

一位捐赠者熊佳妍来自成都，经我告知，向甘肃省定西市某村捐赠一盒布洛芬缓释胶囊。然而受疫情影响，快递运力紧张，熊佳妍三次更换快递服务公司，多次下单失败，直至1月2日才成功下单，1月3日快递寄出。

为确保药物安全运送到求助者手中，熊佳妍将快递包裹包装成普通的 玩具商品。她的朋友曾遭遇药品丢失的情况，所以她留了个心眼儿。她还把捐助信息链接转发至小区妈妈群，网络信息真真假假，自己试过了才知道，我想让更多人看到这条可靠的捐助渠道，给农村老人多一些帮助。

听熊佳妍提及农村老人，我的心又沉重了几分。我的大学室友程璐现在是武汉市某高校的研究生。去年12月初，学校安排学生提前离校，程璐回到家乡 位于湖北省黄冈市的农村。此时，村里正在遭遇疫情的剧烈冲击。

程璐得知我在志愿者小组的工作后，问：我可以做些什么呢？我把微博超话 为农村老人排队领退烧药 的申请链接发给她，请她帮忙助力一下。参与助力的用户越多，微博超话通过人工审核的概率越大。不喜社交的我非常讨厌这条规则，但还是向众多同学发去链接。

超话申请通过审核时，我正在药店，对着协作表格《西南（求助者）农村退烧互助》几条求助信息的药品清单挨个儿问药店老板，得到的回答都是 没有这个药了。

我拎着几盒复方氨酚烷胺胶囊、阿莫西林胶囊悻悻而归，在协作表格《西南（捐赠人）农村退烧互助》上填写捐赠药物详情时，也看到了沈既济的名字，她要捐赠9粒对乙酰氨基酚缓释片。

之前在微博 偶遇，这回在协作表格 偶遇，我决定联系沈既济。她在重庆念大学，比我提早两天加入志愿者小组。有人担心黄牛（囤积药品、牟取暴利的人）冒充求助者，沈既济耐心解释：这个隐患确实存在，我们目前没有比打电话更好的确认方法。如果存在大批量的退烧药需求，志愿者小组会联系当地的村委会和村医，请他们开具相关证明，尽可能避免被当地。

没有比 行动起来 更好的方式了。沈既济对我说。

来自湖北恩施的求助者豆豆也跟我说过类似的话。她在武汉某高校读大学三年级，返乡后通过农村退烧救助行动收到捐赠者寄来的一盒清热解毒片、一盒布洛芬和两盒复方氨酚烷胺片，分发给周围急需药品的老人。

村里已经有人因病离世。豆豆分析判断，外地务工人员和大学生的返乡，加速了农村感染潮的到来，老人急需药物和科学的防疫知识普及。她只有苦口婆心地劝说老人戴好口罩，提醒他们用药注意事项。

2022年12月30日，我开始跟进贵州省铜仁市某村的受捐赠情况，核实、统计收发药品数据。在这之前的12月24日，该村村民毛祐凌协助村医调查村民感染状况，向志愿者小组列下药类清单， 现急需退烧药、清热类药物及部分抗生素药品及N95口罩，情况属实，并盖上村委会公章。

志愿者随即在各大捐助群发布筹集药品的信息。2022年12月29日，毛祐凌收到快递，有布洛芬缓释胶囊、连花清瘟胶囊、对乙酰氨基酚片、抗病毒口服液等10余种药品。他松了一口气，之前所担心的 布洛芬是奢求，顶多能有个生理盐水 开始成为过去。

1月2日，毛祐凌又收到捐赠者余力寄来的14种药品和6盒抗原检测试剂。为防止包裹被偷盗，余力将一些药品藏在自家毛祐凌在微信朋友圈发的 糖 更新了我的第二批发到了，还吃了可爱的糖，感谢！

（文中沈既济、熊佳妍、程璐、豆豆、毛祐凌为化名）

我在

「自求」