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编者的话

蒲睿涵（22岁）

巴蜀夏日，热得出奇。老秦一杆接一

杆地抽着旱烟，缭绕的烟雾，从手指尖飘

出，拂过眉间，消散无影。烟可散，愁

却难消。一个多月持续干旱，江都快断

流了。老秦望着天空喃喃自语：“老天

爷，你倒是来场及时雨呀！”

令老秦发愁的，还有大学刚毕业的

女儿秦月。秦月拿着毕业证和一摞奖

状，硬是没找到工作。这让老秦费解：

也没说要找个“铁饭碗”，给碗饭吃还这

么难？

走出地铁口的秦月，此时也在这样

问自己。毕业一个多月，线上线下，城

北城南，面试过的公司上百家，“回去等

消息”似乎成了否定的代名词。她不敢

回家，怕爸妈那充满希望的眼睛中再次

黯淡。家人很理解她，从不多言，但越

是这样，秦月越是难过。

家，还是要回的。中巴车开出市

区，拐进乡镇，驶上村道，停在村头的

大石碾旁。田里地头，蛙声此起彼伏，

鸣蝉肆意歌唱，好似乡间小夜曲。秦月

听得烦，捡起块石头扔进稻田，又踹了

一脚树干，蛙叫蝉鸣戛然而止。

一声咳嗽声，划破寂静的夜，秦月

抬头望去，夜幕里闪着亮光，空气里飘

来熟悉的旱烟味道。

“爹！”秦月快步上前，挽起老秦的

胳膊，两人默不作声朝家走去。走进家

门，还是老秦打破尴尬：“莫得事，哪个

人不会遇到坑坑坎坎，说不定哪天就会

碰到自己的‘及时雨宋公明’。”

停电了，屋里热得像蒸笼，秦月摇

了一夜的蒲扇。第二天一早，她揉着发

红的双眼出门了，今天还约了家面试。

“月月，你等一下。”刚到村头，村

支书老何叫住了她。老何看着秦月长

大，一直把他当亲闺女看待。

“何叔，有事？”老何笑眯眯地拿出

一份打印出来的文件，递给秦月一份

“三支一扶”招考计划：“我看这个条件

和你很符合，要不要试试？”

看着秦月有点犹豫，老何又说：“虽

然会吃点苦，但现在哪有不吃苦、干享

福的工作！”

秦月沉思半晌，把文件收进背包

里，对老何道了谢，照例走到了村头的公

交站等车。百无聊赖，她从背包里拿出那

份文件，仔细看了起来。最近的帮扶村

落，在一个小县城的远郊，道路崎岖，交

通不便，只有一条国道通往县城，这样的

地方是自己梦想开始的地方？

当天只有一场面试，秦月面试完，

早早地就回了家，刚到家门口，就看到老

秦挑着扁担，满满两桶水压得他佝偻着

背。秦月连忙去抢老秦肩上的担子：

“爹！你腰不好，医生说过你不能担重！”

老秦搓了搓手，长叹一口气：“已经停电

两天了，我刚去田里看了，干得裂缝了，

再不灌水稻子就要枯了⋯⋯”

“要是中暑了怎么办？干死了就干死

嘛！”秦月有些生气。老秦也有点不高

兴：“那可是我一苗一苗种出来的，哪能

说干死就干死，农民是靠天吃饭，但也

不能听天由命！”

很少见父亲生气，秦月一下有点发

蒙，但她似乎感觉“话里有话”。老秦低

沉着脸说：“你何叔给你说的事，你咋想

的？”

秦月不吭声。老秦咳嗽一声，过一

会儿才开口：“我和你妈当初半间瓦房结

的婚，不吃苦哪来的这四合院？好日子

终究还是要靠自己的双手。”

那天傍晚，突然乌云密布、狂风大

作，老秦赶紧扛起锄头冲向稻田，手脚

麻利地刨出一道道沟渠，好让雨水多流

一点进田里。没等他干完活，大雨倾盆

而下，全村老小冲进雨里尽情享受，就

连几只土狗都摇头晃尾地撒着欢。

久旱逢甘霖，枯稻抽新穗。第二天

没等天亮，秦月就起床了，在网上填好

报名表，猫在家复习备考。一路过关斩

将，秦月和一个男生一起被分到了那个

名叫柿乡村的古老村落。

虽然有准备，但是艰苦远超她的想

象：出门要走最原始、最泥泞的山路，

路上不知道跌 过 多 少 跤 ； 当 地 是 老

村 落 ， 一 些 落 后 的习俗难以根除；自

然环境恶劣，甚至有蛇蝎爬进了她的宿

舍⋯⋯

试用期没满，那个男生走了，秦月

也动了心，但更多的是不甘心。无数个

深夜，秦月偷偷在被窝里哭泣，想家，

想父母。那段时间，她四处奔波，终于

解决了村里孩子念书的难题。村民专门

送来一筐鸡蛋，村里“秀才”老韩头代

表大伙发言说：“秦姑娘，你可是娃娃们

的及时雨呀。”

“及时雨”，这词让秦月心头一震，

泪水湿了眼眶。就这样，秦月在村里一

待就是 5年，从一个大学生成长为村主
任，柿乡村也从穷山窝变成了新农村建

设示范点。

去年，村里走出几十年来的第一个大

学生。临行前，乡亲摆了几桌为他送行，

拍红巴掌请秦月讲话。秦月顿了顿嗓子，

送上一句始终激励自己的格言：勇敢的

人，不是不落泪的人，而是愿意含着泪不

停奔跑的人。

雨（小说）

李嘉钰（24岁）
中国铁路太原局集团公司太原电务段职工

过去一年发生了许多大事，出现了

很多热搜。一“墩”难求、飞盘和户

外露营⋯⋯当这些热点第一次出现

时，我们曾在一线吃过瓜，但如今即

便去努力回想，好像也记不太清热搜

的具体内容是什么。它们仿佛是一阵

风吹过了，没有留下太多痕迹，能留

下的倒是一些普通人真实生活的回忆。

这是我上班的第一个年头，仔细

想想，也经历了许多新鲜事，第一次

走过铁轨，第一次爬上火车头，第一

次参加职业技能竞赛⋯⋯我用手机拍

下了一张张平凡的日常，看着自己一

步步向前走，看着火车一列列驶出检

修库。

11月突如其来的疫情，迫使我和
同事住在一起。单位有了家的感觉，

看日出，看日落，都是温暖的好梦。

第一次看到深夜的机务段。忙完

工作后晚上在机务段漫无目的地走，

太 原 这 座 城 市 连 日 的 雾 霾 已 成 习

惯，偶然看到漫天的星空，竟也觉得

惊奇——月亮大概被揉碎变成了星

星，少有的晴朗看不到月亮的踪影。

火车开着刺眼的大灯鸣笛回到库里，

我拿着白天更新设备剩下的泡沫板，

一个人坐在大库对面的石阶上，看火

车来来去去，看黄马甲上上下下，时

不时闪过一道手电的白光。天气很

冷，虽然穿着棉大衣，手仍旧冻得通

红，城市的边缘充满寂静，库里灯光

依旧。

因为戴了口罩，哈气慢慢模糊了

视线。摘下眼镜，对面好似繁华的街

市，灯光闪烁，车水马龙。疫情来得

突然，没有准备好衣物，虽然一条单

裤难以抵挡初冬萧瑟的风，还是不舍

得眼前的景色，日子这样慢慢地过，

竟也算不得无聊。岁月极美，在于它

必然流失，春风，夏日，秋月，冬

雪。这个场景让人觉得充满希望，火

车开往远方，又从远方归来，载着货

物远去，带着希望回来，见证着铁路的

不断发展。

疫情期间为了减少接触，食堂也换

了形式，一日三餐，各车间提前报备，

派人去领。轮到我的时候是个早晨，拉

开窗帘，猛地发现窗户上也开始结出了

冰花。天蒙蒙亮，听着师傅的叮嘱，穿

上最厚的衣物，坐着平日装设备的电动

三轮车，向食堂出发。食堂的热气腾

腾，在寒冷的冬日清晨格外显眼，也格

外温暖。拿着单子，将饭菜装箱放到三

轮车上，和车间副主任慢慢往回走，踩

着碎步，搓着手，闲聊几句，看着呼出

的哈气，繁忙的早上莫名地有了一种岁

月静好。

第一次看到同事不同的一面。往日

严肃的工长煮得一手好粥，在物资紧缺

的单位，用中午剩的米饭熬出了人间烟

火气，寒冷的冬夜，玻璃上氤氲的雾

气，走廊里飘着的米香，最是抚慰人心。

食堂的馒头每顿两个，大家吃不

了，便留起来，一并拿给书记。我这才

知道，书记有一个小烤箱，平平无奇的

馒头切条烤干，吃起来咔嚓咔嚓，也成

了平淡日子里少有的调味剂。日子久

了，书记桌上的馒头堆成了小山，可以

在夜晚无事的时候大家一起慢慢烤，人

与人之间的距离也因此慢慢拉近。

这个冬天，总有一些画面令人难

忘，总有一些身影温暖人心。他们普普

通通，却在平凡中超越平凡，以己小爱

成就家国大爱。其实，越来越好这几个

字快被说烂了，例如岁末年初的这几

天，朋友圈里关于 2023年的小作文总有
一个愿望叫“新的一年越来越好”。日子

慢慢悠悠，点点滴滴见证了团结与众志

成城，铁路这艘巨轮也在惊涛巨浪中行

稳致远。

现在的生活回归了正常，有时也会

怀念，在单位看星空闪烁，听耳畔汽

笛，我与旧事归于尽，来年依旧桃花

开。暂且放下当前的琐碎，不管未来如

何且向前走，2023年，明天、光明、明
朗，所有美好的词语都可以赋予这段温

暖的陪伴，饱含对未来的期待，陪伴我

们的生活慢慢变好。

慢慢亦漫漫

李霜氤（31岁）
上海大学计算机专业博士生

经历了暂停学业和对前途的迷惘，又

经历了重拾学业却不知何时毕业的波折，

我的内心是沮丧的。2022年年末，我和
亲友又陆续感染了新冠病毒，在此起彼伏

的咳嗽声中来到了 2023年。
2023年会好吗？我心中是疑惑的。

有时候，我担心自己的未来，如果顺利毕

业还好，如果之后没能顺利毕业，那么这

些年我的付出或许完全没了意义。一直支

持我的双亲和伴侣，会不会对我失望？如

果现在放弃学业去全职工作，那么过几年

我将有更多工作经验。但就这样放弃，我

也着实不甘心⋯⋯

那一晚，我想了很多，甚至失眠。夜

深了，我想起从前。在我小的时候，父

母的奋斗给了我相对殷实的家境，让我

可以经常有新衣服和玩具，并大方地和

朋友们分享零食。不用面对生活的苦，

那“甜”便成了生活的底色。从小到

大，我能举出无数个类似的例子，它们都

可以被归类为“幸运”，幸运地取得好成

绩，幸运地被夸奖，幸运地找到自己的

爱好⋯⋯幸运的时候，觉得自己可以这

样一直幸运下去。

当幸运儿遇到挫折，遇到坎坷，便觉

得自己是被命运抛弃的可怜虫。想到这

里，我忽然觉得：刚才的自己是多么浅薄

和矫情。

幸运的人认为自己会一直是个幸运

儿，甚至对周围不幸的人置若罔闻，觉得

那些和自己无关。回想起来，我认识的一

个学姐，比我年长两岁。在她读高中时，

家庭变故和经济压力让原本成绩优秀的她

放弃了学业。依然记得，她最后一次出现

在学校时，背着大包小包，抱着成箱的

书，那双眼睛里写满了不甘与不舍——那

是她折断的梦之羽翼。此后，她将青春投

入了工厂，燃烧在流水线，滴成了数不尽

的汗水⋯⋯

她的成绩比我好，只是运气不如

我，而运气，如今看来是最不值得炫耀

的东西。

多年后再次听说她的事，是在两三年

前。又是不幸的事。这一次，她失去了苦

心经营多年的婚姻，还有孩子的抚养权。

当大家为她不平的时候，她说出了自己的

决定：她要考成人自考，如果顺利，还要

在获得本科学位后考研。因为这是她多年

前未能完成的梦想。

“好家伙！完全想不到啊。”

“不忍心打击她，但她真的有点痴人

说梦。”

大家对她的梦想并不看好。但令人吃

惊的是，两年后，她成功地取得了本科学

位——这是在她平日要工作的前提下做到

的。紧接着，她说出了后续的计划：换一

个半日制的工作，并且省吃俭用，准备

研究生考试。她还列举了心仪的学校和

专业，哪些高校可以接受自考学历⋯⋯

这令人吃惊，一个远离学校多年的人，

竟然能熟练地讲这些。在她的故事里，

我找到了一句古老的谚语：有志者，事

竟成。

她又谈起为何要重拾自己年轻时的

梦：“不仅仅是为了我自己，也为了孩

子。我不能陪在他身边伴他长大，那么就

给他做好榜样吧。从前我念叨要他好好学

习，他总是不耐烦。现在，我自己去追求

梦想，让孩子看看，然后决定要不要成为

妈妈这样的人。如果他选择不要，那么我

也不勉强他了。三百六十行，行行出状

元，养活自己就好。”

追逐梦想让她从焦虑的家长变成了豁

达的大人。

看到她，回想之前的自己，只忧患自

己的得与失，实在自愧。

生活的维度不止一种，经历挫折不

可怕，只是不能陷于顾影自怜和伤春悲

秋之中。

既然热爱学术，就应该勇往直前，如

果失败，就“从头再来”。谁又规定人生

只能成功不许失败，谁又能一直做那个幸

运儿，永远不曾跌倒？在一定年龄就要成

功，是一种美好的期待，却不能说是常

态。即使不能获得硕果赤红的成功，亦可

如成千上万平凡的劳动者那样靠双手养活

自己⋯⋯曾经的幸运已经令我受之有愧，

我有什么权利去贪得无厌？

2023年，未必是顺利的一年，经济
需要复苏，我们被病毒破坏的生活需要重

拾，被病毒伤害的身体需要恢复。但是，

我找到了不畏惧它的力量。2023，陪你慢
慢变好。此时的我，打开电脑，阅读论

文，然后写下这篇文章⋯⋯

希望它是个变好的起点。

生活的维度不止一种

潘幸泉（19岁）
河南大学文学院学生

我最近洗漱时总听见卫生间有种奇

怪的动静，屏气凝神，发现声响来自卫

生间外墙。正困惑时，突然听见细碎又

清脆的一声鸣叫，这轰隆隆的动静立刻

变得可爱动人起来——原来是小鸟又住

进了卫生间换气扇的管道里。

我已很久没有听到过这个声音，上

一次听到还是在童年：我下楼去上学总

会向那个管道望上几眼，有时能看到它

们一家子团聚，有时只能看到空落落的

等待。我从小就是难以沉浸在当下的

人，目光大多在向前看：未来要做些什

么，会遇到什么机遇和挑战，世界会变

成什么样，应该提前做些什么准备⋯⋯

我可以在关于梦想的讨论中轻松且确信

地讲出我的未来规划，可以在得到奖励

后警示自己“骄傲对未来没有好处”，

可以提前留意到一件事的后果而更加慎

重地规整自己的言行。童年的我像个在

清早伺机捉虫的小鸟，快“鸟”一步去

思考如何捉到最好的虫吃。所以，那时

的我更希望上学时看不到管道里有鸟儿

的——我希望它们都早早捉虫去。

后来，我的青春飘荡在不同的大街

小巷，不再听得到管道里的鸟儿嬉

闹，但身边有了更多志同道合的朋

友，在微凉的夜晚钻进学校的角落里

叽叽喳喳。我们喜欢天真地给自己标

榜一个“理想主义者”的名号，构想着

许多与我们的生活无关、但与庞大的生

命有关的未来——我们的世界不再是

“我”，而是“我们”；不再是“现在”，

而是“现在、过去和遥远的未来”；不再

是“和你一起变好”，而是“和这世界

一起变好”。目光所及之处摇曳着朦胧

的、美好的、变化的、可知的光芒，我

们本能地要向它一探究竟。过程自然艰

难坎坷，甚至结果也并非当初期望的那

样美好。

当拥有足够的记忆可以回忆时，未

来也就显得更加晦涩难懂。我终于发现

童年的我们拥有天真又残忍的品质：

把目光放在遥远的将来是件需要勇气

的事情，因为那意味着我们理解的世

界总是模糊、摇摆和不安的。我们在

路上放飞了一只又一只白鸟，期待它们

指引前路，却只目送它们飞过河滩便一

去不复返。

高中时我看到一只鸟落在窗边，下

意识地疑惑它在想什么，但马上又回过

味来：它什么都没想。它是原始的、本

能的、性情的，它不会思考未来也不会

追忆过去，需要活动就飞翔，需要休息

就歇脚，有暖和的地方就钻一钻，有危

险就快跑。它总能逍遥自在地穿梭于一

切变化中，超越了时间的考量而把握住

确切的当下。也许任何微小的变化都能

影响它，而它同时构成了世界变化的一

部分。年轻的理想主义者用未来的视野

取代了当下的眼界，将自己的能力和资

源框定在孤注一掷的预设当中，自然难

以适应随机的生活。或许“理想落幕”

不是件坏事，面对现实、把握全部的当

下是主动参与和创造未来的基础——那

些成功的理想主义者不是在期待着未来

变好，而是陪着现在变好。

我们见证和亲历了太多焦躁不安，

它可能打碎了对未来的幻想，但无法击

垮此刻磅礴的生命力。或许现在，我们

应该重新审视自己的世界，让“我们”

回到“我”；让“现在、过去和遥远的

未来”回到“现在”；让“和这世界一

起变好”回到“和每一个你一起变

好”。希望我们不要沉溺于尚未发生的

事情、也不要沉溺于已经定格的过往，

理解和欣赏此时此刻，更能体悟世界旺

盛的生命力。

陪着现在
变好

陈晴晴（28岁）
济南工程职业技术学院教师

我的老家在山东淄博的一个小山

村，年幼时，父母外出打工，我在爷

爷奶奶身边长大。在我的记忆里，爷

爷总是穿着一身洗得发白的中山装，

一双打着补丁的解放鞋，扛着锄头或

推着独轮车，在田间地头劳作。爷爷

身材矮小，跟土地打了一辈子交道，

小学未毕业的他从未对我有过长篇大

论，但他的一言一行却潜移默化地影

响着我，让我受益终身。

爷爷爱笑，许是年轻时走街串巷

卖过一阵冰棍的缘故，他对谁都是笑

眯眯的，自我记事起，就从未见过爷

爷发脾气。

小时候我被称作“假小子”，总爱

顽皮闯祸，为此奶奶没少斥责我，向

爸妈告状。但爷爷却从不动怒，反而

常常在我闯祸时，用布满老茧的手抚

摸着我的头，憨厚地朝我笑笑。这笑

让我觉得既羞愧又温暖，每每陪在爷

爷身边，我便听话得多。

但有一段时间，我没见爷爷笑

过。那是我三叔过世的时候。三叔 30
多岁的时候在开采矿石中死去，爷爷

白发人送黑发人，这种锥心之痛自是

不必说。但那段时间，爷爷一如往

常，日出而作，日落而息，沉默地耕

耘着土地。没有人见过爷爷号啕大哭

或者情绪失控的样子，日子就这样悄

无声息地过去，爷爷种的庄稼收了一

茬又一茬儿，终于有一天，爷爷憨厚

的笑声又重新响起。

上大学时，有一次与爷爷拉家

常，提及旧事，我不解地问爷爷，为

何当时遭受这样的重创仍然还如往常

般下地干活？为何不放肆地哭一哭，

休息一段时间再开工？爷爷依旧憨厚

地笑笑，粗糙的手掌沉甸甸地落在我

的肩上。“妮儿，自己该做的事不能

丢，这是本分。慢慢走，别停，老天会

给你答案。”彼时生活在象牙塔中，年仅

20出头的我还不懂这话的含义，后来研
究生毕业，在社会中摸爬滚打，近而立

之年，吃了苦，受了伤，才逐渐体会到

这话的真意。

2021年，从来在生活中顺风顺水的
我突遭严重事故，在医院抢救后住院治

疗了一年，至今未痊愈。虽然我时常给

自己加油打气，鼓励自己要走出来，但

内心却仍旧十分忧郁，整个人沉浸在病

痛的阴影中，对工作也提不起精神。“我

还会好吗？”我不止一次地这样问自己，

却得不到任何答案。谁能想到，说出这

样悲观话语的我，原本也是一个对未来

充满期待的人啊。

一次次求医问药，一次次失落而

归。知道我心情不好，放心不下我的爷

爷从淄博赶来济南看我。88岁的他，手
掌早已没有原先的强壮有力，他颤巍巍

地将手掌抬起，在我肩膀上轻轻地落

下。“一切都会慢慢好起来的，向前看，

家人永远都是你最坚强的后盾。”爷爷看

着我，憨厚地笑着。

听到这话，我的泪水湿润了眼眶，

两年的病痛、折磨、委屈、恐惧一下子

涌上心头。我看着爷爷那饱经风霜的脸

庞，皱纹如沟壑般纵横盘踞在他苍老的

脸上，却令我如此心安与踏实。我知

道，这是时光沉淀后，平静的力量。

古人云，“道阻且长，行则将至”。

爷爷或许从未听过这句话，但他却用一

辈子践行着这句话。不知不觉，时光的

齿轮已经转过 了 2022 年 ， 回 首 这 一
年，我的身体、心灵都经历了前所未

有的打击与考验，这一年里，我无数次

以为迈不过去的坎，翻不过去的山，慢慢

地走，竟然也奇迹般地撑了过来。站

在 2023 年的新起点上，希望自己不灰
心、不放弃，勇敢前进，乐观生活。相

信，未来的某一刻，那些纠结的、犹豫

的、放不下的一切，都会慢慢变好，逐

渐释怀。

风雨徐行且伴歌

陪伴，是最长情的告白，本身就会让人感到温暖。刚刚
过去的2022年，每个人都不容易，但年轻人并没有放弃希
望，彼此陪伴着向前奔跑。冬天已经来了，春天还会远吗？
让我们一起跑向春天，一起慢慢变好。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与

“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、
中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片
更大的文学花海。

陪你慢慢变好

插画：程 璨


