



# 惊喜之旅

## 看见最初500米

□ 杜佳冰

最近,我完全理解了小狗每天要出一次门的执念。

2022年的最后一天,隔离了近两个月的我终于决定放弃在孤岛中守卫自己,打了个车。网约车司机听说我还阴着,不可思议地啊了一声,紧接着把自己的口罩往上拉了拉。

即便是突然到家,卢丹抵达后的第一顿饭依然很丰盛,她丈夫吃到了想念已久的东阳羊肉,而她吃到了那道烧豆腐,很香、很烫。

看到我们回来了,我爸马上冲出去买菜。在卢丹发布的视频里,父亲一边笑,一边挥着锅铲炒菜,母亲在一旁剁肉,不停地跟卢丹聊天。

虽然生活在海外,但卢丹和南志燕还保持着不少在中国的生活习惯和习俗。在南志燕社交平台发布的日常片段中,不能回家的春节,她会烧一大桌中国菜,和华侨丈夫家的亲戚聚在一起过年。

我在荷兰每天烧的都是中国菜,我一天不吃米饭,浑身不舒服。卢丹说,她还会特意给家人准备红色衣服,除夕夜我们一家四口都穿上,父母哥嫂和侄子侄女也会穿,大家一起远程拜年。

2022年12月26日晚,国务院联防联控机制综合组公布《关于对新型冠状病毒感染实施乙类乙管的总体方案》:自2023年1月8日起,取消来华人员入境后全员核酸和集中隔离。恢复了定居、访问、过境、商务、团聚以及探亲私人事务方面签证的签发,以便利外籍人士来华。卢丹和南志燕成了最后一批接受原先政策管理的人员。

看到新政策发布的新闻时,卢丹不是没想过推迟回家。一方面改签机票费用太高,另一方面,她还担心改签后的航班出现其他状况。隔离就隔离吧,还是原地不动最保险。

南志燕收到解除隔离通知时,是1月4日下午6点。1月5日,她先打车去丈夫家看望卧病在床的公公。6日中午11点,她打车回到父母家。

当晚,南志燕下厨做了几个菜,还在社交平台发布了一条视频,视频里她一边洗碗,一边跟母亲聊家常。

3年来,第一次帮妈妈洗碗,这种感觉真好!她在视频文案里写道,父母在,人生尚有来处!愿天下子女都有这份长长久久的爱!

1月10日晚上,卢丹的婆婆也从上海赶到东阳,两家人聚在一起,拍了一张全家福。卢丹激动地说:今年的年夜饭,我们终于可以摆脱手机,一家人穿着红衣服,面对面拜年了。

在发网上的视频里,卢丹谈到自己的愿望:希望以后每年回国一到两次的愿望可以实现,最最终的愿望是能够早日实现财富自由,回国陪伴父母安度晚年。

1月14日小年夜,王家康的家人打来视频电话,桌子上摆着紫皮糖和巧克力,这是他最爱的两种零食。据王家康介绍,在腊月二十三这天,祭祀灶王爷和灶王奶奶,是东北当地的一种风俗,希望他们上天言好事,下地保平安。祭祀结束后,全家人会坐在一起吃灶糖。

王家康没吃到灶糖,但是妈妈已经把他的房间收拾好了,被褥全部换洗,爸爸给他求了个平安符,奶奶也给他准备了大红包。

等到一家人在一起的时候,才是我们真正的年,奶奶说不养胖十斤不让我回韩国呢。王家康希望自己2月能顺利回家,把手机备忘录里的回家想吃饭菜清单全部吃个遍。

一个月前,村民秦晓丽没忍住回了村,看到了家,以及父亲和妹妹被掩埋的玉米地,回来后,她劝母亲别回去了,我看了都受不了。李兰霞拍了很多照片和视频,发在抖音上,被人说是卖惨,就又隐藏了起来。回村时,别人都拿起手机想记录下来,罗立军什么也没拍,悲愤的东西,不记住比较好吧,说到心酸处,他总是笑起来。

村民苟勇的弟弟们帮他回村抢救了佛手柑。9月5日,帮朋友秦杰华收玉米时,地震了,秦杰华和秦家22岁的小女儿被瞬间掩埋,到现在也没找到。苟猛妻子也砸得不轻,他后来陪妻子在医院住了50多天。

秦晓丽是秦杰华的大女儿,她讲起,几十年前父亲带着八九岁的她来到湾东村,用两三天时间建起一个竹房,又不断地盖新房,把日子越过越好,带大家在这里扎下根儿。父亲总能扛下所有的事,想法多,幽默,只要能赚钱,什么活儿他都会去干,对家人也不要脸色。秦晓丽家4个孩子,除了作为大姐的她,其他3个都上了大学。现在她的孩子到了她当时的年纪,一切又要从头开始。

地震时李兰霞是光着脚跑出来的。两只脚脚底板都被扎破,流着血。现在,脚底留下的疤逐渐淡了。而秦晓丽脑袋上缝了十几针的伤口还很明显,头发都不长。当时,她丈夫从家里厨房挖出来时,浑身在流血,血顺着脑袋流进耳朵里,形成了血块。后来她去了医生,医生说,不敢把血块贸然全部取出,会损伤耳膜,只能等它自己一点点掉出来。

还有一个几天,他的名字从菜单上消失了,我去问他,他说烧排骨时灶台上的火扑了上来,灼伤了,要休息一阵子。最近,他又特意叮嘱我,等以后能出差了,如果我在各地吃了美味的菜品,一定要跟他分享,好让他不断创新。

恢复堂食那天,我跟食堂里的工作人员一一打了招呼,他们也笑着。大家看上去都很高兴,像过年一样。那天的食堂比平时更嘈杂。

面,事实上,她祖母已经过世好几年了。我知道自己做得很不对,但我实在没有别的办法了。

王家康2020年出国读研,还没有回过家。2021年10月,他打算回家,买到了一张11月8日首尔飞上海的机票,还在支付宝买了一份新冠保险,想着自己万一感染了,可以不给自己增加负担。临近出发时,父母却不同意他回国了,最后只能退票。当时哈尔滨正是疫情严重的时候,他们担心我如果长时间在国内滞留,签证一旦过期,很难及时返校学习。

### 帮妈妈洗碗,感觉真好

即便是一家人,卢丹抵达后的第一顿饭依然很丰盛,她丈夫吃到了想念已久的东阳羊肉,而她吃到了那道烧豆腐,很香、很烫。

看到我们回来了,我爸马上冲出去买菜。在卢丹发布的视频里,父亲一边笑,一边挥着锅铲炒菜,母亲在一旁剁肉,不停地跟卢丹聊天。

虽然生活在海外,但卢丹和南志燕还保持着不少在中国的生活习惯和习俗。在南志燕社交平台发布的日常片段中,不能回家的春节,她会烧一大桌中国菜,和华侨丈夫家的亲戚聚在一起过年。

我在荷兰每天烧的都是中国菜,我一天不吃米饭,浑身不舒服。卢丹说,她还会特意给家人准备红色衣服,除夕夜我们一家四口都穿上,父母哥嫂和侄子侄女也会穿,大家一起远程拜年。

2022年12月26日晚,国务院联防联控机制综合组公布《关于对新型冠状病毒感染实施乙类乙管的总体方案》:自2023年1月8日起,取消来华人员入境后全员核酸和集中隔离。恢复了定居、访问、过境、商务、团聚以及探亲私人事务方面签证的签发,以便利外籍人士来华。卢丹和南志燕成了最后一批接受原先政策管理的人员。

看到新政策发布的新闻时,卢丹不是没想过推迟回家。一方面改签机票费用太高,另一方面,她还担心改签后的航班出现其他状况。隔离就隔离吧,还是原地不动最保险。

南志燕收到解除隔离通知时,是1月4日下午6点。1月5日,她先打车去丈夫家看望卧病在床的公公。6日中午11点,她打车回到父母家。

当晚,南志燕下厨做了几个菜,还在社交平台发布了一条视频,视频里她一边洗碗,一边跟母亲聊家常。

3年来,第一次帮妈妈洗碗,这种感觉真好!她在视频文案里写道,父母在,人生尚有来处!愿天下子女都有这份长长久久的爱!

1月10日晚上,卢丹的婆婆也从上海赶到东阳,两家人聚在一起,拍了一张全家福。卢丹激动地说:今年的年夜饭,我们终于可以摆脱手机,一家人穿着红衣服,面对面拜年了。

在发网上的视频里,卢丹谈到自己的愿望:希望以后每年回国一到两次的愿望可以实现,最最终的愿望是能够早日实现财富自由,回国陪伴父母安度晚年。

1月14日小年夜,王家康的家人打来视频电话,桌子上摆着紫皮糖和巧克力,这是他最爱的两种零食。据王家康介绍,在腊月二十三这天,祭祀灶王爷和灶王奶奶,是东北当地的一种风俗,希望他们上天言好事,下地保平安。祭祀结束后,全家人会坐在一起吃灶糖。

王家康没吃到灶糖,但是妈妈已经把他的房间收拾好了,被褥全部换洗,爸爸给他求了个平安符,奶奶也给他准备了大红包。

等到一家人在一起的时候,才是我们真正的年,奶奶说不养胖十斤不让我回韩国呢。王家康希望自己2月能顺利回家,把手机备忘录里的回家想吃饭菜清单全部吃个遍。

一个月前,村民秦晓丽没忍住回了村,看到了家,以及父亲和妹妹被掩埋的玉米地,回来后,她劝母亲别回去了,我看了都受不了。李兰霞拍了很多照片和视频,发在抖音上,被人说是卖惨,就又隐藏了起来。回村时,别人都拿起手机想记录下来,罗立军什么也没拍,悲愤的东西,不记住比较好吧,说到心酸处,他总是笑起来。

村民苟勇的弟弟们帮他回村抢救了佛手柑。9月5日,帮朋友秦杰华收玉米时,地震了,秦杰华和秦家22岁的小女儿被瞬间掩埋,到现在也没找到。苟猛妻子也砸得不轻,他后来陪妻子在医院住了50多天。

秦晓丽是秦杰华的大女儿,她讲起,几十年前父亲带着八九岁的她来到湾东村,用两三天时间建起一个竹房,又不断地盖新房,把日子越过越好,带大家在这里扎下根儿。父亲总能扛下所有的事,想法多,幽默,只要能赚钱,什么活儿他都会去干,对家人也不要脸色。秦晓丽家4个孩子,除了作为大姐的她,其他3个都上了大学。现在她的孩子到了她当时的年纪,一切又要从头开始。

地震时李兰霞是光着脚跑出来的。两只脚脚底板都被扎破,流着血。现在,脚底留下的疤逐渐淡了。而秦晓丽脑袋上缝了十几针的伤口还很明显,头发都不长。当时,她丈夫从家里厨房挖出来时,浑身在流血,血顺着脑袋流进耳朵里,形成了血块。后来她去了医生,医生说,不敢把血块贸然全部取出,会损伤耳膜,只能等它自己一点点掉出来。

还有一个几天,他的名字从菜单上消失了,我去问他,他说烧排骨时灶台上的火扑了上来,灼伤了,要休息一阵子。最近,他又特意叮嘱我,等以后能出差了,如果我在各地吃了美味的菜品,一定要跟他分享,好让他不断创新。

恢复堂食那天,我跟食堂里的工作人员一一打了招呼,他们也笑着。大家看上去都很高兴,像过年一样。那天的食堂比平时更嘈杂。



1月14日,卢丹一家人穿上红衣服,拍了一张全家福。

受访者供图

### 真的回来了?

1月8日早上7点50分,嘉兴阳光明媚。卢丹手里端着早餐,站在隔离酒店的窗外往外望,8点是她与哥哥约定见面的时间。

8点整,一辆黑色轿车停在楼下。卢丹没见过哥哥两年前换的新车,翻看微信聊天记录比对了,就是它!

两个多月前,卢丹为了制造惊喜,瞒着父母买下回国的机票,只把行程告知哥嫂。

上午10点10分,卢丹回到父母家门口,她戴着口罩,打开手机摄像头,拍下父母当时的反应,上传到网络社交平台。在这段视频中,看见卢丹走进院子的父亲,眼泪在眼睛里打转,哽咽着说:真的回来了?

而当卢丹一转身,她母亲已经站在台阶上哭了,她原本穿着围裙在厨房里忙碌,听到院子里的动静,匆忙跑出来。看见外孙女也回来了,她抱起她们,反复问冷不冷,为了隐瞒行程,卢丹曾对父母谎称,春节时一家四口去西班牙旅行。到了该旅行的日子,她已经回到中国了,正在酒店隔离,这引得母亲有点怀疑:你怎么都不发出去玩的照片呢?

做戏就要做全套!卢丹在西班牙当地时间1月7日下午1点钟,坐在隔离酒店的椅子上,发了一条西班牙的风景视频,附带西班牙的定位信息,这条朋友圈她设置了仅爸妈可见。

1月6日中午11点,一位旅客驻足在浙江温州洞头区大头镇一家民宿门口。她裹着大衣,还戴着墨镜和口罩,用普通话询问:你好,老板在吗?晚上有没有房间出租?

接待这位女士的小女孩歪着脑袋笑了,她认出,是姑姑南志燕回来了。

过了一会,南志燕的父亲出来了,老人没有听出这个说普通话的旅客是女儿,向她说明没有房间了。

接着,老人又走进厨房,对正在烧菜的南志燕母亲说,外面有个客人晚上想住住宿,跟我们家人很像。

大概是太想念女儿,母亲立刻把灶火关了,跑出来远远打量,真的,确实很像志燕。

听到母亲这句话,南志燕忍不住笑了。母亲这下认出了女儿,她上前摘下南志燕的口罩和墨镜,抱着她不断地说,傻子,傻子。

为了给父母惊喜,南志燕也撒了谎。12月31日晚上,她接到母亲打来的视频电话:新年好呀,今天你们家里吃什么呀?此时,她正一个人躺在国内隔离酒店的床上,距离父母只有1小时车程。但她却说:大家都在我们家吃烧烤,一会儿我还要去放烟花。

我当时在厨房炒酸菜,听见前奏响起,这里很热闹。

2019年以前,南志燕每年都会回家两次,一次是8月,一次是年底,每次回家前都会跟母亲报备行程。最近3年,她从没跟父母提起回国的事情。直到一家人坐在一起吃饭,父母还时不时不由自主地笑出声,太激动了,到现在我父母还不敢相信这是真的。

王家康提前一周就开始准备给家人的礼物,他的行李箱里装着妈妈的面膜、护肤品、项链,爸爸的皮带和羽绒服,还有奶奶的保健品。

他的手机备忘录里写着:锅包肉、春饼、溜肉段、酸菜饺子,这是奶奶让他列的回家想吃饭菜清单。

为了顺利回家,王家康提前两周拒绝一切饭局,下班就回家躺着,没想到倒计时最后3天,还是感染了。年前是回不去了,希望自己早日转阴康复。他打算重新购买2月的机票回家。

### 我实在没有别的办法了

1月3日早上6点,卢丹乘坐的飞机距降落还有45分钟。她和丈夫带着两个女儿,已经飞行了8300多公里,从荷兰阿姆斯特丹回到中国上海。

2022年11月11日,国家卫健委发布《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施科学精准做好防控工作的通知》,入境人员,将7天集中隔离+3天居家健康监测调整为5天集中隔离+3天居家隔离。

这表示,卢丹一家遵守登机前14天健康监测,完成48小时行前PCR(新冠病毒荧光定量核酸检测),向大使馆申请绿码,入境后在酒店集中隔离5天后,可以回到东阳的家中。

2016年起,卢丹一家三口到荷兰定居,每年暑假都会回到中国浙江与父母团聚,规律的探亲之旅持续了3年。2019年,大女儿放暑假,卢丹处在二胎孕期,不便长途旅行,决定忍一年,2020年再回去。疫情暴发后,回家变得很困难了。卢丹与国内家人的视频通话缓解思念之情。



卢丹母亲看见女儿一家人回来,站在台阶上哭了。

受访者供图

来,两行热泪就流下来了,这是我在国内时体会不到的,那种感觉就是感动、亲切、想回家。

南志燕上一次回国是2019年年底。2021年1月7日起,浙江省对境外来浙人员实行14+7+7的健康管理措施。就在这一年,由于妻子身体突发不适,南志燕的丈夫花费近5万元人民币买了一张机票,从意大利回温州进行探望,抵达后,在酒店隔离了整整28天。

见不到的3年时间里,南志燕经常跟父母表达想回家的意愿,比起想念,他们更担心我的安全。

高昂的机票价格和漫长的隔离期也让卢丹一家人望而却步。她记得,两年前,从荷兰飞中国上海,一张机票要十几万元。此外,回国待一个半月的话,隔离就至少需要21天。

还有一种风险,更让卢丹感到害怕,她回忆,有朋友回国时,严格遵守国内的防疫规定,接受隔离。其间,被确诊感染新冠病毒。第二天,当地有关部门在最新的情况通报中提到:其中,境外输入病例1例。

那段时间,卢丹经常关注国内社交媒体上的动态。她记得,有个留学生发布了回国的短视频,评论区出现了不友好的声音:建设家乡你不行,千里投毒第一名,祖国拿你当亲人,你把祖国当冤大头等。

东阳就这么小,一看到新闻通报,大家打听一下就知道是谁回来了。卢丹担



南志燕抵家时假装投宿,她的侄女第一个认出姑姑。

受访者供图

心,万一我不小心成了境外输入的那一例,整个村的人可能都会来骂我们家,我爸妈会被舆论压倒的。

2022年10月,在母亲60岁生日那天,卢丹不再犹豫了。她照例给母亲打视频电话。我爸接过手机看到我,说了一句,我想你了,就开始掉眼泪。我哥在旁边也流眼泪,平时多么坚强的两个大男人,我看到后就受不了了。

视频通话结束后,卢丹擦去泪水,给卖机票的朋友打去电话,询问机票价格。当时,根据国家卫健委2022年6月发布的《新型冠状病毒肺炎防控方案(第九版)》,我国入境人员隔离管控时间已经调整为7天集中隔离医学观察+3天居家健康监测。

我当时也不知道什么时候能开放,隔离多久我也不想管了,先把机票给买了,后面的事情再一步一步解决。

在荷兰,给学龄儿童请假非常难。根据荷兰的学习义务法,儿童满5周岁就有上学的义务,除学校假期外,只有出于特殊原因,如出席重要亲属婚礼或葬礼,家长才能提出请假申请,并需征得校长批准。超过10天的假期则需要征得教育部门的官员批准。

这次回国,卢丹计划待1个月。起初,她以小女儿从出生到现在没见过外公、外婆为由,向政府请假。然而,这理由并没有得到当地官员的认可。卢丹纠结了几天,决定谎称自己的祖母病重,想见最后一

## 安置点里,一个临时的年

租房,局部用电量突然增加,前些年烧坏了一个变压器。

村民在吃的最多的是白菜和土豆,即使这样也心疼,白菜也要三块一斤。他们以往不怎么买菜,家里种的什么都有,但现在,白菜和土豆是发的,别的哪怕一颗小葱也要花钱。一切都要精打细算。为了省钱,有村民一天吃两顿饭,早上9点多吃早饭,晚上4点多吃晚饭,午饭就不吃了。

奥密克戎显然过来了,留下的是不断的咳嗽声。村民李兰霞发烧温度最高时39度多,但没买到退烧药,在身上擦点酒精退烧。有人则根本没有量体温,只觉得不舒服,感冒就处理了。

李兰霞家开养猪场,地震时,她眼睁睁看着200多头猪被冲走,坐在旁边哭,他们都以为我是哭钱,其实我是哭命。地震后,有人在一处山崖上看到3头猪,说那是她家的,喊她和丈夫去救。他们爬到山上把猪赶了下来,猪在坡路上踉踉跄跄走着路。

地震后逃生时,李兰霞想把自己的两只狗救走,把一只3个月大的抱在怀里,领着一只7岁多的。但走着走着太累了,李兰霞把它们放在半山腰,喂了口吃的,趁他们不注意,偷偷走了。她想过要回去找他们,但没带什么希望。地震13天后,她回到村子,发现两只狗竟然从半山腰跑了回来,就趴在三轮车底下。家里还

有两只被拴着的狗,一只钻进轮胎,一只躲进灶台洞,都躲过一劫,13天没吃没喝,也活着。

这些意外留下来的生命给了人们希望。村里一位老汉地震后回家,救回家里的一只鸡,在安置点,他走到哪儿,这只鸡就踩着他脚后跟跳到哪儿,有时他走了,鸡就一跳一跳地叫唤。

眼下,湾东村村民最大的坎儿是房子。村民说,地质专家认为湾东村近几年都不能住人,根据政府规划,他们要整体搬迁至得安镇。安置房要付一定的首付,但现在对有些村民来说,拿不出什么钱。

现在的湾东村,倒塌的房屋几乎保持原样,山泥和温泉水淤积在一起,冒着热气,卷边的红色春联还贴在某户人家的门框上。救援队修通了得安镇到村口的路,村民则用碎石和土在村里铺出了狭窄小路,他们驾驶摩托和皮卡,拉出饿瘦的猪、活着的狗,还能用的家电、沾满土的衣服铺盖。他们也把自己地里的佛手柑一点点抬走。这种经济作物曾是湾东不少人家的主要经济来源,成熟时像金黄的小南瓜,震后,它们有的还安然挂在枝头,有的烂了,有的散落在废墟里。

4个月,废墟中能抢救出来的东西不多了,村子安静下来,壮劳力开始在镇上找工地,打零工,一天能赚100多元,但很多时候都找不到活儿干。他们没有放

弃家里任何一点东西。地震后有段时间,安全起见,政府不允许村民进入寻物资,人们就等天黑了,从安置点出发,几个人结伴,打着手电筒,背着背篓,走两个多小时走回村里,在家里的危房翻找物资回来,凌晨两三点钟回到安置点。湾东村一组四组的土地被保留得较好,有的家庭叫上亲戚,去抢救佛手柑,最后,掏了几百口袋,卖上六七万元,有的家庭因土地全部垮塌或被掩埋,无物可收。

地震时,李兰霞家刚收了几十袋玉米,最后只抢救出来两袋,其他的,在废墟底下生了秧秧,已经几厘米高了。

人们对废墟还有着念想。地震前,大货车司机罗立武和大哥花了几十万元修了房子,两层楼,兄弟俩一人住一层,一层有100多平方米。他曾经坐在院子里想,以后就在这里养老,喝喝茶,看看山水。在外辛苦,但在家总是安逸的,坐着都舒服,但现在,总在车里睡觉的罗立武想着,家里床上的枕头、被套都是新的,拿不出来了。

他常想,现在自己真的是一个漂泊的人了。到了年根,他还没想好要不要回家,地震后,因为疫情防控,跑车总是不顺利,这两天他的行程才刚顺了一些。他觉得今年没赚到什么钱,不知道回去不回去。而且,因为办的活动板房他和母亲共有一间,他想,如果回去,只能开着货车,继续睡在车里。