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中青报·中青网见习记者 郭玉洁

安置点会改变很多生活的细节。比如

杀年猪的传统要变了。往年，湾东村人在腊

月十几开始杀猪、炖肉、做腊肉。今年，湾东

村村民罗立军不打算做腊肉了，活动板房

通风条件达不到，挂时间长了，肉会坏。

村民们习惯烧柴火做饭的锅也支不起

来，直径 0.7 米到 1.5 米的锅对于安置房来

说实在太大了。这里的厨房都是几户人合

用的。人们要用发的电饭锅、电磁炉、电

暖炉，来做饭和取暖。

但是，在地震过去 4 个多月后，四川

省泸定县得妥镇湾东村的村民，必须要考

虑如何在这里，准备一个临时的年了。

在那场发生于 2022 年 9 月 5 日的地震

中，湾东村受灾严重。当年 10 月，村民

住进了位于大渡河沿岸的德妥乡繁荣板房

安置点。现在，这成了 98 户湾东村村民

临时的家。除此之外，还有村民在镇上投

靠亲友、租房生活。

住在安置点里，村民罗立军觉得还是

用火方便。他在这里经历了四五次停电，

有时一停就是一天。得妥湾东电站站长刘

登林说，地震后，镇里到处在动工，有时

候施工需要先把电线剪断，就会停电。站

里有 4 个正式的电工，地震后忙不过来，

他又招了七八个临时的。很多村民在镇上

租房，局部用电量突然增加，前些天烧坏

了一个变压器。

村民在这吃的最多的是白菜和土豆，

即使这样也心疼，“白菜也要三块一斤”。

他 们 以 往 不 怎 么 买 菜 ， 家 里 种 的 什 么 都

有，但现在，虽然米和油是发的，别的哪

怕 一 颗 小 葱 也 要 花 钱 。 一 切 都 要 精 打 细

算。为了省钱，有村民一天吃两顿饭，早

上 9 点多吃早饭，晚上 4 点多吃晚饭，午

饭就不吃了。

奥密克戎显然来过了，留下的是不断

的 咳 嗽 声 。 村 民 李 兰 霞 发 烧 温 度 最 高 时

39 度多，但没买到退烧药，在身上擦点

酒精退烧。有人则根本没有量体温，只觉

得不舒服，当感冒处理了。

李兰霞家开养猪场，地震时，她眼睁睁

看着 200 多头猪被冲走，坐在旁边哭，“他

们都以为我是哭钱，其实我是哭命。”地震

后，有人在一处山崖上看到 3 头猪，说那是

她家的，喊她和丈夫去救。他们爬到山上把

猪赶了下来，猪在坡路上踉跄着走着路。

地震后逃生时，李兰霞想把自己的两

只狗救走，把一只 3 个月大的抱在怀里，

领着一只 7 岁多的。但走着走着太累了，

李兰霞把它们放在半山腰，喂了口吃的，

趁它们不注意，偷偷走了。她想过要回去

找 他 们 ， 但 没 抱 什 么 希 望 。 地 震 13 天

后，她回到村子，发现两只狗竟然从半山

腰跑了回来，就趴在三轮车底下。家里还

有两只被拴着的狗，一只钻进轮胎，一只

躲进灶台洞，都躲过一劫，13 天没吃没

喝，也活着。

这 些 意 外 留 下 来 的 生 命 给 了 人 们 希

望。村里一位老汉地震后回家，救回家里

的一只鸡，在安置点，他走到哪儿，这只

鸡 就 踩 着 他 脚 后 跟 跳 到 哪 儿 ， 有 时 他 走

了，鸡就一直跳来跳去地叫唤。

眼 下 ， 湾 东 村 村 民 最 大 的 坎 儿 是 房

子。村民说，地质专家认为湾东村近几年都

不能住人，根据政府规划，他们要整体搬迁

至得妥镇。安置房要付一定的首付，但现在

对有些村民来说，拿不出什么钱。

现在的湾东村，倒塌的房屋几乎保持

原样，山泥和温泉水淤积在一起、冒着热

气，卷边的红色春联还贴在某户人家的门

框上。救援队修通了得妥镇到村口的路，

村 民 则 用 碎 石 和 土 在 村 里 铺 出 了 狭 窄 小

路 ， 他 们 驾 驶 摩 托 和 皮 卡 ， 拉 出 饿 瘦 的

猪、活着的狗、还能用的家电、沾满土的

衣服铺盖。他们也把自己地里的佛手柑一

点点拾走。这种经济作物曾是湾东不少人

家的主要经济来源，成熟时像金黄的小南

瓜，震后，它们有的还安然挂在枝头，有

的发烂，有的散落在废墟里。

4 个月后，废墟里能抢救出来的东西

不多了，村子安静下来，壮劳力开始在镇

上找工地，打零工，一天能赚 100 多元，

但很多时候都找不到活儿干。他们没有放

弃家里任何一点东西。地震后有段时间，

安全起见，政府不允许村民进入寻物资，

人们就等天黑了，从安置点出发，几个人

结伴，打着手电筒，背着背篓，走两个多

小时走回村里，在家里的危房翻找物资背

回来，凌晨两三点钟回到安置点。湾东村

一组四组的土地被保留得较好，有的家庭

叫上亲戚，去抢收佛手柑，最后“掏了几

百口袋”柑子，卖上六七万元，有的家庭

因土地全部垮塌或被掩埋，无物可收。

地 震 时 ， 李 兰 霞 家 刚 收 了 几 十 袋 玉

米，最后只抢救出来两袋，其他的，在废

墟底下生了“秧秧”，已经几厘米高了。

人们对废墟还有着念想。地震前，大货

车司机罗立武和大哥花了几十万元修了房

子 ，两 层 楼 ，兄 弟 俩 一 人 住 一 层 ，一 层 有

100 多平方米。他曾经坐在院子里想，以后

就在这里养老，喝喝茶，看看山水。在外辛

苦，但在家里总是安逸的，“坐着都舒服”，

但现在，总在车里睡觉的罗立武想着，家里

床上的枕头、被套都是新的，拿不出来了。

他常想，现在自己“真的是一个漂泊

的人了”。到了年根，他还没想好要不要

回家，地震后，因为疫情防控，跑车总是

不顺利，这两天他的行程才刚顺了一些。

他觉得今年没赚到什么钱，不知道怎么回

去。而且，因为分的活动板房他和母亲共

有 一 间 ， 他 想 ， 如 果 回 去 ， 只 能 开 着 货

车，继续睡在车里。

一 个 月 前 ， 村 民 秦 晓 丽 没 忍 住 回 了

村，看到了家，以及父亲和妹妹被掩埋的

玉 米 地 ， 回 来 后 ， 她 劝 母 亲 别 回 去 了 ，

“我看了都受不了”。李兰霞拍了很多照片

和 视 频 ， 发 在 抖 音 上 ， 被 人 说 是 “ 卖

惨”，就又隐藏了起来。回村时，别人都

拿 起 手 机 想 记 录 下 来 ， 罗 立 军 什 么 也 没

拍，“悲惨的东西，不记住比较好吧”，说

到心酸处，他总是笑起来。

村民苟猛的兄弟们帮他回村抢收了佛

手柑。9 月 5 日，帮朋友秦杰华收玉米时，

地震了，秦杰华和秦家 22 岁的小女儿被瞬

间掩埋，到现在也没找到。苟猛妻子也砸得

不轻，他后来陪妻子在医院住了 50 多天。

秦晓丽是秦杰华的大女儿，她讲起，

几 十 年 前 父 亲 带 着 八 九 岁 的 她 来 到 湾 东

村，用两三天时间建起一个竹房，又不断

地盖新房，把日子越过越好，带全家在这

里扎下根儿。父亲总能扛下所有的事，想

法多，幽默，只要能赚钱，什么活儿他都

会去干，对家人也不耍脸色。秦晓丽家 4
个孩子，除了作为大姐的她，其他 3 个都

上了大学。现在她的孩子到了她当时的年

纪，一切又要从头开始。

地震时李兰霞是光着脚跑出来的。两

只脚的脚底板都被扎破，流着血。现在，

脚底留下的疤逐渐淡了。而秦晓丽脑袋上

缝了十几针的伤口还很明显，“头发都不

长”。当时，她被丈夫从家里厨房挖出来

时 ， 浑 身 在 流 血 ， 血 顺 着 脑 袋 流 进 耳 朵

里，形成了血块。后来她去看了医生，医

生说，不敢把血块贸然全部取出，会损伤

耳膜，只能等它自己一点点掉出来。

（文中李兰霞为化名）

安置点里，一个临时的年

□ 杜佳冰

最近，我完全理解了小狗每天要出

一次门的执念。

2022 年 的 最 后 一 天 ， 隔 离 了 近 两

个月的我终于决定放弃在孤岛中守卫自

己 ， 打 了 个 车 。 网 约 车 司 机 听 说 我 还

“阴着”，不可思议地“啊”了一声，紧

接着把自己的口罩往上拉了拉。

餐 馆 又 开 始 排 队 等 位 了 。 吃 了 40
多天盒饭的我才发现，刚端上来的食物

有那么热。吃热饭，人竟然会不自觉地

笑起来。我在新闻上看到，冬日原本是

啤酒淡季，但现在餐馆里的啤酒销量异

常火爆，“容量最大的酒炮甚至不够用

了”。一家餐馆老板说，来聚餐的人见

了面，第一句话大多是“好久不见啊”。

我是最不会独处的那类人。和人产

生联系，就能莫名其妙开心起来。哪怕

不说话，只是看到人，或者没有人，看

到一条狗，也管用。

这 几 天 ， 我 约 不 同 的 人 走 路 和 闲

聊，实际上，是想让他们“遛”我。前

几天，我和朋友走了两公里，去找一家

号称北京排名第一的烤冷面。冷空气冻

得人头脑清醒，我们边走边聊，有时候

停下来看看天，看看树。找到那家烤冷

面的时候，人恰好冷到了极致，于是要

了一碗热腾腾的肉汤，两个人一起喝。

我感觉自己无比幸福。想要冷，就

有冷，需要热，就有热。老板还给我们

加了汤，我抓了一大把刚买的红薯片给

她 —— 重 回 生 活 的 热 情 让 我 自 己 都 惊

讶，我以前外向得没有这样毫不犹豫。

有天晚上，我在附近遛弯儿，路过

一个卖苹果的小摊。那车果子被灯光照

得格外红，看起来很脆。我从车边扯下

一个袋子，想挑几个，一个大叔也凑了

过 来 。“ 看 着 特 别 新 鲜 啊 。” 我 跟 他 搭

话，推荐他也买点，他笑了笑。

直到我结完账，他也没买，就站在

我旁边。我拎着苹 果 袋 子 跟 他 聊 了 起

来 。 他 大 约 比 我 父 亲 年 长 几 岁 ， 是 内

蒙 古 人 ， 负 责 修 理 这 一 片 胡 同 的 水 和

电，和妻子一起“北漂”，孩子都生活

在老家。

我 们 在 街 边 聊 他 的 故 乡 和 他 家 房

子 的 屋 顶 ， 其 间 来 往 了 三 四 个 和 他 打

招呼的胡同居民，指着我问他：“你闺

女啊？”

他先是惊讶，随后着急摆手否认。

直到第二个人也问，“是不是你闺女？”

他认真看向我，好像真的在找什么相似

之处，又很害羞地告诉对方：“不是。”

再到第三、第四个人问，他彻底高兴热

络了起来，搂了一下我的肩膀，脸更红

了，要跟我比个子。我也觉得神奇，索

性把口罩拉了下来，跟他确认，“是不

是因为我们脸都方？”

分开前，他把手机掏出来，问能不

能互留电话。我不忍拒绝他的热情。之

后我们道别，我转身跑过了马路。快到

楼下的时候，他打来一通电话，问我有

没有安全到家。之后我们再无联系。

上个月，人类学家项飙通过媒体再

次分享了他的“看见最初 500 米”的观

点。他希望每个人都能去注意自己身边

的人，去看“第一个把‘我’和更大的

世界联系在一起的 500 米”“不一定要

和他们交成朋友，光是能够停下来说两

句话，知道他们的生活安排和你的生活

安 排 是 怎 么 不 一 样 ， 在 今 天 为 止 就 够

了。”他希望改变城市功能性过剩、生

态性不足的局面，把人从孤独无援的空

地里拉出来。

我想起上大学的时候，我经常在一

家饭团铺子买早点。出摊的经常是一对

夫妇，但那天只有男人自己，我就问了

他几句。他说今天下雨，太冷了，没让

他老婆出来。我不记得是不是对他表达

了赞许，总之一边和他说着话，一边眼

睁睁看着我的饭团越包越大。他交给我

的时候，我甚至怀疑自己的胃能不能装

下这么重的东西。

刚来北京实习的时候，我租住的小

区给每栋楼都安排了一个保安。出于礼

貌，我经常和他打招呼。有时下班后不

想 上 去 自 己 待 着 ， 就 和 他 坐 在 一 起 聊

天。他所在的那个角落总是很暗，能让

人放松下来。后来通过收发快递，他知

道 了 我 的 名 字 。 有 天 早 上 我 急 匆 匆 出

门，他从那个角落里精准捕捉到我，从

黑暗里直直举出一只手，叫我的名字，

跟我打招呼。结束实习的时候，正好是

中秋节。我从朋友那里得到了两个很宝

贝的芝士月饼，犹豫再三，还是给了他

一个。

工作之后，我跟食堂的厨师又搭上

了话。他非常敬业，常常让我从食客角

度提供建议。有次西兰花炒得有点咸，

我跟他反馈，他说切菜时手受伤了，可

能颠锅颠得不好，盐没翻匀。我没想到

是因为这个。

又有几天，他的名字从菜单上消失

了，我去问他，他说烧排骨时灶台上的

火扑了上来，灼伤了，要休息一阵子。

最近，他又特意叮嘱我，等以后能出差

了，如果我在各地吃到了美味的菜品，

一定要跟他分享，好让他不断创新。

恢复堂食那天，我跟食堂里的工作

人员一一打了招呼，他们也笑着。大家

看上去都很高兴，像过年一样。那天的

食堂比平时更嘈杂。

看见最初500米中青报·中青网见习记者 陈 晓

在隔离酒店的最后一晚，卢丹失眠了，

不断想象父母突然见到自己时的场景。

位于浙江东阳市的家近在咫尺，她一

度怀疑这是幻觉，然后又被巨大的兴奋感

包围。

睡 不 着的卢丹索性爬起来收拾行李。

她和丈夫从荷兰带回 4个 24英寸的行李箱，

两个 20英寸的行李箱。6个行李箱里装着香

水和化妆品等礼物，还有 4套红色礼服。

这些红衣服在箱子里格外显眼，是卢

丹一家四口的“新年战袍”。在过去的 4
年里，每到除夕，他们都会穿上这些“中

国红”，通过视频通话，给 9000 公里外的

家人远程视频拜年。

家在浙江温州的南志燕从意大利带回

3 个行李箱，有给母亲的包、给父亲的新

外套，还有一些药品和抗原试剂。

差不多同一时间，在韩国留学的王家

康花两天时间装满的行李箱，被他重新打

开 了 。 出 发 前 三 天 ， 他 确 定 感 染 新 冠 病

毒，那张 1 月 12 日从首尔飞哈尔滨的机票

只能退掉。

“真的回来了？”

1 月 8 日早上 7 点 50 分，嘉兴阳光明

媚。卢丹手里端着早餐，站在隔离酒店的

窗前往外望，8 点是她与哥哥约定见面的

时间。

8 点整，一辆黑色轿车停在楼下。卢

丹没见过哥哥两年前换的新车，翻看微信

聊天记录比对——“就是它！”

两 个 多 月 前 ， 卢 丹 为 了 制 造 “ 惊

喜”，瞒着父母买下回国的机票，只把行

程告知哥嫂。

上午 10 点 10 分，卢丹回到父母家门

口，她戴着口罩，打开手机摄像头，拍下

父母当时的反应，上传到网络社交平台。

在 这 段 视 频 中 ， 看 见 卢 丹 走 进 院 子 的 父

亲，眼泪在眼晴里打转，哽咽着说：“真

的回来了？”

而当卢丹一转身，她母亲已经站在台

阶上哭了，她原本穿着围裙在厨房里忙碌，

听到院子里的动静，匆忙跑出来。看见外孙

女也回来了，她抱起她们，反复问“冷不冷”。

为了隐瞒行程，卢丹曾对父母谎称，

春 节 时 一 家 四 口 去 西 班 牙 旅 行 。 到 了 该

“旅行”的日子，她已经回到中国了，正

在酒店隔离，这引得母亲有点怀疑：“你

怎么都不发出去玩的照片呢？”

“做戏就要做全套！”卢丹在西班牙当

地时间 1 月 7 日下午 1 点钟，坐在隔离酒

店 的 椅 子 上 ， 发 了 一 条 西 班 牙 的 风 景 视

频，附带西班牙的定位信息，这条朋友圈

她设置了仅爸妈可见。

1 月 6 日中午 11 点，一位旅客驻足在

浙江温州洞头区大头镇一家民宿门口。她

裹着大衣，还戴着墨镜和口罩，用普通话

询问：“你好，老板在吗？晚上有没有房

间出租？”

接 待 这 位 女 士 的 小 女 孩 歪 着 脑 袋 笑

了，她认出，是姑姑南志燕回来了。

过了一会儿，南志燕的父亲出来了，老

人没有听出这个说普通话的旅客是女儿，

向她说明“没有房间了”。

接着，老人又走进厨房，对正在烧菜的

南 志 燕 母 亲 说 ，“ 外 面 有 个 客 人 晚 上 想 住

宿，跟我们家女儿很像。”

大概是太想念女儿，母亲立刻把灶火关

了，跑出来远远打量，“真的，确实很像志燕”。

听到母亲这句话，南志燕忍不住笑了。

母亲这下认出了女儿，她上前摘下南志燕的

口罩和墨镜，抱着她不断地说“傻子，傻子”。

为了给父母惊喜，南志燕也撒了谎。12
月 31 日 晚 上 ，她 接 到 母 亲 打 来 的 视 频 电

话：“新年好呀，今天你们家里吃什么呀？”

此时，她正一个人躺在国内隔离酒店的床

上，距离父母只有 1 小时车程。但她说：“大

家都在我们家吃烧烤，一会儿还要去放烟

花的，这里很热闹。”

2019 年以前，南志燕每年都会回家两

次，一次是 8 月，一次是年底，每次回家

前都会跟母亲报备行程。最近 3 年，她从

没跟父母提起回国的事情。直到一家人坐

在一起吃饭，父母还时不时不由自主地笑

出声，“太激动了，到现在我父母还不敢

相信这是真的。”

王家康提前一周就开始准备给家人的

礼物，他的行李箱里装着妈妈的面膜、护

肤品、项链，爸爸的皮带和羽绒服，还有

奶奶的保健品。

他的手机备忘录里写着：锅包肉、春

饼、溜肉段、酸菜饺子⋯⋯这是奶奶让他

列的“回家想吃饭菜清单”。

为了顺利回家，王家康提前两周拒绝

一切饭局，下班就回家躺着，没想到倒计

时最后 3 天时，还是感染了。“年前是回

不去了，希望自己早日转阴康复。”他打

算重新购买 2 月的机票回家。

“我实在没有别的办法了”

1 月 3 日早上 6 点，卢丹乘坐的飞机距

降 落 还 有 45 分 钟 。她 和 丈 夫 带 着 两 个 女

儿，已经飞行了 8300 多公里，从荷兰阿姆

斯特丹回到中国上海。

2022 年 11 月 11 日 ，国 家 卫 健 委 发 布

《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施

科学精准做好防控工作的通知》，对入境人

员，将“7 天集中隔离+3 天居家健康监测”

调整为“5 天集中隔离+3 天居家隔离”。

这表示，卢丹一家遵守登机前 14 天健

康监测，完成 48 小时行前 PCR（新冠病毒

荧光定量核酸检测），向大使馆申请绿码，

入境后在酒店集中隔离 5 天后，可以回到

东阳的家中。

2016 年 起 ，卢 丹 一 家 三 口 到 荷 兰 定

居，每年暑假都会回到中国浙江与父母团

聚，规律的探亲之旅持续了 3 年。2019 年，

大女儿放暑假，卢丹处在二胎孕期，不便长

途旅行，决定忍一年，2020年再回去。疫情暴

发后，回家变得很困难了。卢丹与国内的家

人靠两天一次的视频通话缓解思念之情。

4 年来，卢丹一直在想家。她尝试做家

乡的美食烧豆腐，像妈妈那样把豆腐切成

巴掌大的方片，放在锅中煎至两面金黄，却

始终做不出来记忆中妈妈烧豆腐的味道。

“出了国才知道自己多想家。”南志燕

回忆，在意大利时的某个夜晚，她丈夫买回

一台智能音箱，打开包装后，用意大利语对

音箱发出指令：“唱中国的国歌。”

“我当时在厨房炒酸菜，听见前奏响起

来，两行热泪就流下来了，这是我在国内时

体会不到的，那种感觉就是感动、亲切、想

回家。”

南志燕上一次回国是 2019 年年底。

2021 年 1 月 7 日 起 ，浙 江 省 对 境 外 来

浙人员实行“14+7+7”的健康管理措施。就

在这一年，由于父亲身体突发不适，南志燕

的 丈 夫 花 费 近 5 万 元 人 民 币 买 了 一 张 机

票，从意大利回温州进行探望，抵达后，在

酒店隔离了整整 28 天。

见不到面的 3 年时间里，南志燕经常

跟父母表达想回家的意愿，“比起想念，他

们更担心我的安全”。

高昂的机票价格和漫长的隔离期也让

卢丹一家人望而却步。她记得，两年前，从

荷兰飞中国上海，一张机票要十几万元。此

外，回国待一个半月的话，隔离就至少需要

21 天。

还有一种风险，更让卢丹感到害怕，她

回忆，有朋友回国时，严格遵守国内的防疫

规定，接受隔离。其间，被确诊感染新冠病

毒。第二天，当地有关部门在最新的情况通

报中提到：“其中，境外输入病例 1 例。”

那段时间，卢丹经常关注国内社交媒

体上的动态。她记得，有个留学生发布了回

国的短视频，评论区出现了不友好的声音：

“建设家乡你不行，千里投毒第一名”“祖国

拿你当亲人，你把祖国当冤大头”等。

“东阳就这么小，一看到新闻通报，大

家 打 听 一 下 就 知 道 是 谁 回 来 了 。”卢 丹 担

心 ，“ 万 一 我 不 小 心 成 了 境 外 输 入 的 那 一

例，整个村的人可能都会来骂我们家，我爸

妈会被舆论压倒的。”

2022 年 10 月 ， 在 母 亲 60 岁 生 日 那

天，卢丹不再犹豫了。她照例给母亲打视

频电话。“我爸接过手机看到我，说了一

句‘我想你了’，就开始掉眼泪。我哥在

旁边也流眼泪，平时多么坚强的两个大男

人，我看到后就很受不了。”

视频通话结束后，卢丹擦去泪水，给卖

机 票 的 朋 友 打 去 电 话 ，询 问 机 票 价 格 。当

时，根据国家卫健委 2022 年 6 月发布的《新

型冠状病毒肺炎防控方案 (第九版)》，我国

入境人员隔离管控时间已经调整为“7 天

集中隔离医学观察+3 天居家健康监测”。

“我当时也不知道什么时候开放，隔离多久

我也不想管了，先把机票给买了，后面的事

情再一步一步解决。”

在荷兰，给学龄儿童请假非常难。根据

荷兰的学习义务法，儿童满 5 周岁就有上

学的义务，除学校假期外，只有出于特殊

原因，如出席重要亲属婚礼或葬礼，家长

才能提出请假申请，并需征得校长批准。

超过 10 天的假期则需要征得教育部门的

官员批准。

这次回国，卢丹计划待 1 个月。起初，

她以小女儿从出生到现在没见过外祖父、

外祖母为由，向政府请假。然而，这理由并

没有得到当地官员的认可。卢丹纠结了几

天，决定谎称自己的祖母病重，想见最后一

面，事实上，她祖母已经过世好几年了。

“我知道自己做得很不对，但我实在没

有别的办法了。”

王家康 2020 年出国读研，还没有回过

家。2021 年 10 月，他打算回家，买到了一张

11 月 8 日首尔飞上海的机票，还在支付宝

买了一份新冠保险，想着自己万一感染了，

可以不给家里增加负担。临近出发时，父母

却不同意他回国了，最后只能退票。“当时

哈尔滨正是疫情严重的时候，他们担心我

如果长时间在国内滞留，签证一旦过期，很

难及时返校学习。”

“帮妈妈洗碗，感觉真好”

即便是突然到家，卢丹抵达后的第一

顿午饭依然很丰盛，她丈夫吃到了想念已

久的“东阳羊肉”，而她吃到了那道“烧

豆腐”——“很香、很烫。”

“看到我们回来了，我爸马上冲出去

买菜。”在卢丹发布的视频里，父亲一边

笑 ， 一 边 挥 着 锅 铲 炒 菜 ， 母 亲 在 一 旁 剁

肉，不停地跟卢丹聊天。

虽然生活在国外，但卢丹和南志燕还

保持着不少在中国的生活习惯和习俗。在

南志燕社交平台发布的日常片段中，不能

回家的春节，她会烧一大桌中国菜，和华侨

丈夫家的亲戚聚在一起过年。

“我在荷兰每天烧的都是中国菜，我一

天不吃米饭，浑身不舒服。”卢丹说，她还会

特意为家人准备红色衣服，“除夕夜我们一

家四口都穿上，父母哥嫂和侄子侄女也会

穿，大家一起远程拜年。”

2022 年 12 月 26 日 晚 ，国 务 院 联 防 联

控机制综合组公布《关于对新型冠状病毒

感 染 实 施“ 乙 类 乙 管 ”的 总 体 方 案》：自

2023 年 1 月 8 日起，取消来华人员入境后

全员核酸和集中隔离。恢复了定居、访问、

过境、商务、团聚以及探亲和私人事务方面

签证的审发，以便利外籍人士来华。卢丹

和南志燕成了最后一批接受原先政策管理

的人员。

看到新政策发布的新闻时，卢丹不是

没想过推迟回家。一方面改签机票费用太

高，另一方面，她还担心改签后的航班出

现其他状况。“隔离就隔离吧，还是原地

不动最保险。”

南志燕收到解除隔离通知时，是 1 月

4 日下午 6 点。1 月 5 日，她先打车去丈夫

家看望卧病在床的公公。6 日中午 11 点，

她打车回到父母家。

当晚，南志燕下厨做了几个菜，还在

社交平台发布了一条视频，视频里她一边

洗碗，一边跟母亲聊家常。

“3 年 来 ， 第 一 次 帮 妈 妈 洗 碗 ， 这 种

感觉真好！”她在视频文案里写道，“父母

在，人生尚有来处！愿天下子女都有这份

长长久久的爱！”

1 月 10 日晚上，卢丹的婆婆也从上海

赶到东阳，两家人聚在一起，拍了一张全

家福。卢丹激动地说：“今年的年夜饭，我

们终于可以摆脱手机，一家人穿着红衣服，

面对面拜年了。”

在发到网上的视频里，卢丹谈到自己

的愿望：“希望以后每年回国一到两次的愿

望可以实现，最最终极的愿望是能够早日

实现财富自由，回国陪伴父母安度晚年。”

1 月 14 日小年夜，王家康的家人打来

视频电话，桌子上摆着紫皮糖和巧克力，这

是他最爱吃的两种零食。据王家康介绍，在

腊月二十三这天，“祭祀灶王爷爷和灶王奶

奶”，是东北当地的一种风俗，希望他们“上

天言好事，下地保平安”。祭祀结束后，全家

人会坐在一起吃灶糖。

王家康没吃到灶糖，但是妈妈已经把他

的房间收拾好了，被褥全部换洗。爸爸给他

求了个平安符，奶奶也给他准备了大红包。

“等到一家人在一起的时候，才是我们

真正的年，奶奶说不养胖十斤不让我回韩

国呢。”王家康希望自己 2 月能顺利回家，

把手机备忘录里的“回家想吃饭菜清单”全

部吃个遍。

惊喜之旅

1 月 14 日，卢丹一家人穿上红衣服，拍了一张全家福。 受访者供图

卢丹母亲看见女儿一家人回来，站在台阶上哭

了。 受访者供图

南志燕抵家时佯装投宿，她的侄女第一个认

出“姑姑”。 受访者供图


