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□ 李广宇

亲爱的麦子：
去年今日此门中，人面桃花相映红。

总有人间一两风，你的到来，填我十万八
千梦！还有两个多月，你就要来到我们这
个小家了，我和你的妈妈在初为人父母的
紧张和欣喜中等待着你的到来。

现在是 2023 年春节假期前的最后一
个周末，北京天气有点干冷，北风把窗外
的塑料袋吹到了五六层楼那么高，一个枯
黄的树叶被风吹得贴在了我面前的窗外，
偶尔敲打着玻璃，我一回头就看见你妈妈
在收拾屋子，帮我参谋明天年会要穿什么
衣服，对于给你写信这件事，为父本想长
篇大论，想说的话实在好多好多，有些兴
奋，想着想着又多了些担心和焦虑，文笔
浅显，莫名害怕词不达意，就简单跟你说
一些话吧！

之前一直听说还未出生的宝宝们都在
天上排队挑爸爸妈妈，不知道是我和你妈
妈有什么特殊的才艺被你看中，还是你不
小心选错了，又没有返回按键，至少现在
你已经在妈妈肚子里 8 个月了，我满怀感

恩之心。
我相信你是一个独立的个体，虽然有

着爸爸妈妈的基因，却是与我们不同的灵
魂，你并不因我们而来，你是因为对生命
的渴望而来。

我相信你的出生会给我们这个小家庭
带来很多不一样的变化，尽管我们尝试着
去准备得万无一失，但同时我和妈妈也做
好了被你放出我们在攻略里没有查到的

“技能”击中的准备。
我相信无论是回首、展望我们的人

生，还是说之后你的人生，麦子你都是自
由的，我们不会“以爱之名去禁锢你的人
生”，我和你妈妈也都是爱旅行，爱自由
的人，每天在工作之余想着去环游世界，
但收到你要到来的通知单之后，我们觉得
可以停一停，也愿意为你停一停。

我希望你是一个健康的人，拥有一个
健康的，足以支撑你去自由发挥心之所向
的身体。

人类的悲欢并不相通，我希望你是一
个开心的人，现实不管怎么样，你的生活
应该是美好又温柔的，我和妈妈会让你拥
有大把的时间，去感受、去了解、去拥抱
这个世界。

我希望你是一个幸福的人，于天下父
母而言，永恒不变的想法便是子女安好，
就像你的爷爷奶奶和姥姥姥爷对于我们的
爱一样，不管你以后能否有所成就，不管
你将来富足还是贫困，平凡还是伟大，高
贵还是卑微，只要你努力过，拼搏过，足
矣了。总有一天你会发现，我们每个人都
不是生活的主角，所以，你可以幸福，没
什么理由，这只是我和你妈妈的心愿，也
是对你的祝福。

我感谢你，感谢你让我参与了一个
生命的成长，不用替我争门面，不用为
我传宗接代，更不用为我养老，我只希
望可以和你在这个美丽的世界上，以父
女或父子的关系同行一段时间，为了将
来可以感受到你的那份特殊的爱。那种
被依赖、被需要的感觉，可以增加我自
身存在的价值，提升我个人对于生命的
理解。

我期待你，期待你作为一个“熊孩
子”或者“乖宝宝”融入我和你妈妈的生
活，组成一个小家庭，让我们的人生更加
丰富和完整。

漫漫人生路，爸爸会和你一起走一
段，互相学习，共同成长。

给即将出生的孩子：

你可以幸福，没什么理由

□ 周骁逸

我是一名 90 后创业者，一家开放式

茶空间的联合创始人。现在想来，我们品

牌 的 起 步 阶 段 可 以 说 是 “ 与 疫 情 同 行 ”，

创业历程有着各式各样的挑战。

2020 年 年 底 ， 我 从 加 拿 大 回 国 ， 与

合伙人开始筹备新中式茶饮的品牌项目。

作为创始人之一，我希望茶饮的品质能够

有所保障，在最初半年多的时间里，我几

乎每天都在试茶，最终从近 300 多种茶品

中挑选了 20 多种主打茶品。当时，疫情

对市场和人们生活的影响正在慢慢减退，

整个茶饮、餐饮以至大消费领域都在逐渐

恢复，大家对消费市场的预期更加乐观，

我们也是信心满满。

到 了 2021 年 下 半 年 ， 在 完 成 了 品 牌

形象设计、品牌视觉化呈现设计、茶品选

品、出品 sku （最小存货单位） 设置及制

作流程设计等一系列准备工作之后，我们

开始了旗舰店的选址工作。当时，疫情对

餐饮业及新消费的影响已逐渐降低，这点

在我们进行店铺选址时深有体会：无论是

街边店铺，还是商场、写字楼，适合做餐

饮、茶饮的店铺空间都非常紧俏。

2021 年 年 底 ， 我 们 经 过 评 估 ， 最 终

决定在北京长楹天街购物中心设立品牌的

首家门店。可是，在门店正式施工时，防

疫形势又开始严峻起来，施工进度因此受

到影响。在物流方面，一些施工所需的建

筑装饰材料无法按时运送到工地，有些材

料迟迟无法从产地发出。在人员方面，由

于店铺的整体设计团队在天津，无法随时

来北京工地与施工人员对接，远程沟通的

模式导致施工效率和对细节的把控都受到

影响。经历诸多波折后，我们的首家店铺

于 2022 年 5 月初正式完工开业。

现 在 想 想 ， 这 一 开 业 时 间 并 不 算 理

想，因为正好赶上北京疫情反复的时候，

人流量相对有限。可我们深知，作为初创

品牌，开业的曝光宣传和口碑效应极为重

要，是品牌能否真正“立住”的关键。对

此，我们并没有选择“躺平”，而是积极

开动脑筋，并尝试线上宣传、打通外卖渠

道、在路边摆摊售卖等多种营销方式。

在无法正常营业的时段，我们整个团

队 也 会 不 断 进 行 内 部 总 结 ， 改 进 各 种 流

程，努力研发新的茶饮单品，尽可能地保

证核心团队能正常运行。因为我们是初创

品牌，很多小伙伴都是一起从零开始打拼

起来的，我和合伙人也很看重最早的这批

骨干员工。本着对大家负责的态度，即使

公司资金压力较大，我们也没有解雇任何

一名全职员工。令我感动的是，即便工时

有所减少，收入受到较大影响，我们的兼

职员工也没有选择离开，而是一直不离不

弃、随时待命，等恢复营业后马上回到团

队工作。

2022 年 夏 开 放 堂 食 后 ， 一 切 经 营 逐

步走向正轨。我们凭借独特 的 产 品 线 和

精 心 布 置 的 环 境 慢 慢 积 累 着 口 碑 和 人

气，10 月还“趁热打铁”，在朝阳大悦城

开了第二家门店。12 月初，“新十条”发

布 后 不 久 ， 走 出 家 门 、 走 进 商 场 和 门 店

消 费 的 人 明 显 变 多 了 ， 整 个 餐 饮 消 费 市

场 在 快 速 恢 复 ， 我 们 两 个 小 店 的 销 售 额

也 屡 创 新 高 ， 小 伙 伴 们 对 未 来 的 发 展 都

充满希望。

2023 年 ， 我 们 准 备 在 保 持 现 有 两 家

店 的 出 品 及 服 务 品 质 的 前 提 下 ， 在 北 京

及 世 界 上 更 多 城 市 继 续 布 局 新 的 概 念 门

店 。 我 们 的 构 想 是 ： 这 些 店 并 不 是 千 篇

一 律、“ 千 店 一 面 ”， 而 是 要 有 不 同 的 主

题和特色，与城市风格形成有趣的呼应和

对话。

我和合伙人此前都曾在异国他乡生活

打拼多年，我们共同经历了年少时对奶茶

的向往，大学时对咖啡的热爱，直至成熟

以 后 对 家 乡 那 一 杯 好 茶 的 渴 望 。 这 一 转

变，其实是对传统茶饮文化再认识、再发

现的过程。现在，我们最想做的，就是将

一杯杯中国好茶带到世界的每一个角落，

让拥有不同文化背景的人都能领略到这种

纯粹的东方之美。

如今，又一个春天即将到来，我们比

任何时候都饱含希望，都相信小店的未来

会越来越好。现在小店欣欣向荣的局面，

也让我们感叹：此前所有的坚持和努力，

都是值得的。

对家乡那杯好茶的
渴望藏着整个世界

□ 潘 丽

人们常说，工作不是生活的全部。但在

刚刚过去的 2022 年，我的工作却与生活难

舍难分。当时，我初下社区，还没来得及把

辖区彻底摸透，就遭遇了突如其来的上海

疫 情 。工 作 难 度 直 线 上 升 ，又 没 有 经 验 可

供参考，我一时还真有点措手不及。

面 对 挑 战 ， 别 无 选 择 ， 只 能 调 整 心

态、迎难而上。我组织起社区各类有生力

量，在疫情期间为近 3000 位居民提供了

坚实的服务保障。去年 5 月初，我们居民

区成为街道首批“无疫小区”之一，这既

让我为邻里高兴，也让我感受到了工作带

来的自豪感。在这场人生的“战役”里，

我第一次直面精神疾患、直面感染风险、

甚至直面他人的死亡。在短短几个月里，

年轻的我阅尽了五味杂陈，体味了人生百

态，而这也倒逼着我这个“新书记”快速

成长，成为更优秀的自己。

上 海 解 封 后 ， 我 还 没 来 得 及 规 划 什

么，下半年的工作就匆忙地开始了。在大

家的努力之下，我们获评“浦东新区基层

治理示范社区”称号。跨年那天，我随手

翻了翻手机里的相册，发现这一年的记录

大多是各类工作场景，而鲜有记录个人生

活的自拍，对工作的关注似乎冲淡了对自

己的关心。

直 到 翻 看 各 工 作 群 里 同 事 拍 摄 的 照

片，我才看到了自己的样子，虽然大多照

片都已过期、模糊，但一幕幕刻在心里的

瞬间却仍如昨日般真切。感谢那些有心的

记录者，在他们的视角里，我才有幸回顾

到了自己一年来的成长。此时此刻，2023
年已经到来，又一个春天近在眼前。面对

未来，我有许许多多的愿望，也期待之前

所有的“未完成”，能在新一年的春风中

得以圆满。

最近，上海的天气依旧湿冷，但空气

总会慢慢地温润柔和起来，陌上花开、草

长莺飞，一丛丛生机舒展的时刻已经不会

太远。春回大地，万象更新，卸载过去一

年 的 所 有 种 种 ， 我 许 下 对 这 个 春 天 的 期

许。我期待一次突破，工作上有创新亮眼

的成绩；我期待一场旅行，清空收藏夹里

的诗和远方；我期待一波约会，把和老友

们 的 线 上 短 聚 挪 到 线 下 长 谈 ⋯⋯ 期 待 之

外，是更多的期待。

当然，我最期待的一件事，还是履行

和自己的约定，如期推进我的个人成长计

划。那些在“人生储蓄罐”里被借走的勇

气、信心、能量，都需要由我亲手一点一

点重新蓄积起来。面对新一年的挑战，我

明白唯有深耕自己才是关键，内心丰盈，

在 知 识 体 系 、 价 值 观 念 上 与 时 代 保 持 同

频，是真正的核心能力，也是我的“人生

储蓄罐”中财富之所在。

在工作中，我希望自己能更多学习、

更多沟通、更多思考、更多总结，成为居

民区的“硬通货”书记，在自己喜欢的工

作中成为自己向往的那种人。我深知，工

作不只是谋生的工具，也是自我修炼和完

善的容器。学会借用工作中的各种机会锻

炼 自 己 而 不 是 回 避 ， 才 能 把 工 作 中 “ 进

化”出来的能力固化到自己身上，而这也

是真正的成长。

当然，在这个春天里，我也期待能和家

人好好相处，多团聚、少离别，弥补过去一

年留下的诸多遗憾。在需要舍小家为大家

的时候，我一心扑在工作上，没能尽到为人

儿女的孝心，亲人的心脏病手术和床前尽

孝一再缺位，这一年应该要好好弥补了。

苦 后 有 回 甘 ， 雨 后 见 彩 虹 。 春 节 将

至 ， 祝 福 我 爱 的 城 市 疫 去 安 来 ， 风 采 依

然，也盼望美丽的祖国时和年丰，物阜民

安。我也希望我认识的每个人都能成为更

好的自己，坚持自己心中的热爱，恰似草

木对春的期待。

把“人生储蓄罐”里被借走的勇气和能量，重新蓄积起来

□ 邱 黎

3000 万次的视频播放，让很多观众

看到了非洲小国马拉维，它背后是一个

系列纪录片《我去看世界》，而我是这部

纪 录 片“ 出 钱 也 出 镜 ”的 那 个 人 —— 邱

黎。我和张鹏飞以及团队成员一起，做

了多年的环球旅行纪录片，《我去看世

界》 中 的 很 多 系 列 比 如 《朝 鲜 世 界》

《非 洲 调 查 报 告》《一 万 元 自 驾 欧 洲》，

在网上曾有很大影响力，而整个系列接

近几个亿的播放量。这让我们看到了环

球旅行的意义和价值。

早 在 2015 年 ，在 旅 行 博 主“ 靠 什 么

生存”都不清楚的时候，我们就开始出发

了。当时，我们多少有点儿“傻气”，而在

情怀的驱动下，我们一走就是五六年。这

些年，我们去了非洲、澳洲、美洲和亚洲

的 20 多个国家和地区，我们曾经以为自

己会一直这样走下去。但这一切，在疫

情之后就静止了。疫情对旅游行业和我

们这样的旅游博主影响很大，我们不能

去国外拍摄，视频也停止更新了。幸好

我们有多年的帽子设计和销售的电商经

验，只能暂时“回归”帽子行业。疫情

期间，越来越多的人发现，自媒体变现大

多落脚在“带货”上，我们也一直感叹，如

果早几年直播“带货”，我们可能就不用

为纪录片拍摄经费而犯愁了。

但作为旅行博主，我们还是不能停

下 探 索 世 界 的 步 伐 。如 今 ，2023 年 的 春

天即将到来，我也在思考“后疫情”时代

的旅行拍摄方案。我很期待在新的一年

里，我们可以继续做旅行博主，拍自己喜

欢的的纪录片，同时扮演主播的角色，为

拍摄提供更多的经费支持。

不 论 如 何 ，在 2023 年 ，我 们 一 定 会

出发！我之前曾说，希望每一年都能去一

次非洲。我们曾拍摄过非洲岛国马达加

斯加，当地的风景与故事令人难忘。在拍

摄南非时，朋友劝我们中止计划，当地的治

安状况，也一度让人担心，如果没有观众和

朋 友 们 的 相 助，那 将 是 一 场“ 刀 锋 上 的 旅

行”。而在拍摄另一个非洲国家津巴布韦的

时候，我们经历了一夜间“钱变废纸”、无处

加油等特殊的历史时刻。这些经历，既是特

殊的，也是让我难忘的，但它们都是难得的

体 验 人 生 的 机 会 。此 刻 ，我 打 开 非 洲 的 地

图，发现自己还有太多国家都没去过，太多

故 事 没 有 听 过，即 便 开 启 拍 摄 的“ 烧 钱 模

式”，我也希望在新的一年里，可以重访非

洲，去记录那些不为人知的故事。

如果你去过非洲，就会知道那片土地

上充满自由与奔放。在旅行与拍摄的过程

中，难免会有点冒险，但更多的是对世界的

好奇。踏上这片广袤的土地，我们的心灵也

会变得更加自由与奔放。

南美洲同样吸引着我的目光，我也希

望在 2023 年去这片神奇的土地拍摄旅行

纪 录 片 。我 们 有 一 位 观 众 姐 姐 ，她 是 福 建

人，生活在南美的委内瑞拉，她让我看到了

迥然不同的生活方式。而同在一片大陆上

的阿根廷，也有观众向我们发出邀请。还有

古巴，在我的脑海中，对这个陌生的地方有

很多想象，我未曾进入这些国度，却始终对

其充满兴趣。而我们的观众，不论是喜欢足

球者，还是热爱美酒者，想必都希望跟随我

们的镜头去探访南美国家吧。

在计划启程之前，我对遥远的世界也

只 是 充 满 兴 趣 与 幻 想 。 说 实 话 ， 世 界 很

大，别人笔下的描述，镜头下的记录，毕

竟不是自己的切身体验。要想要对很多问

题 得 到 真 正 的 答 案 ， 需 要 我 们 自 己 去 寻

找，就像我去了朝鲜三次，如果你要问我

“朝鲜是什么样子”，我的回答可能是“我

还需要再去一次”。

一两次的旅行或许远远无法深入解读

一个国家和地区，但人生如此短暂，谁的

梦想清单里没有“环游世界”这个朴素又

昂贵的梦想呢？世界虽大，但从出发的那

一刻起，它就开始“变小”了。

谁的梦想清单里没有
“环游世界”呢

要过年啦！有人将与久别重逢的家人团聚，有人打算出去拥抱
世界，也有人在迎接新生命的到来。此时此刻，无论你仍然坚守工
作岗位，还是已经坐上了回乡的列车，都值得感谢这一年努力过的
自己。春日迟迟，在团圆的灯火里，让我们收拾心情、重新出发。

□ 龙 龙

我原本是一名通信工程师，因为喜欢

做 咖 啡 ，2014 年 辞 职 开 咖 啡 店 ， 之 后 来

到 北 京 鼓 楼 西 剧 场 附 属 的 咖 啡 厅 从 事 运

营，没想到逐渐把自己培养成了一名剧场

经理。

2020 年 ， 疫 情 刚 开 始 时 ， 我 心 里 并

不慌张。作为 80 后，我对“非典”疫情

有着深刻印象，它虽然来势汹汹，但持续

时间并不长。尽管在 3 年前的那个春天，

剧 场 也 被 迫 取 消 已 经 安 排 的 100 多 场 演

出，但我相信一切很快都能恢复。

没 想 到 ， 2022 年 疫 情 影 响 最 大 。 根

据刘震云同名小说改编的话剧 《我不是潘

金莲》，以及由推理作家紫金陈同名小说

改编的话剧 《坏小孩》，原本在 2021 年就

启 动 工 作 ， 准 备 在 2022 年 演 出 。 但 是 ，

《我不是潘金莲》 仅在广州首演后，就被

迫在各地取消或延期，《坏小孩》 更是在

首演前夕被迫暂停，千万元级的制作投入

无法按时收回。去年有近 6 个月的时间，

剧场演出是基本停滞的。

剧团到外地巡演，需要克服演职人员

跨地域流动的困难。有时为了消除一个地

方的行程记录，符合在下一个地方公开表

演的要求，我们不得不预留两个星期的空

档。有一个剧组本来想躲避隔离，逃到外

地 进 行 排 练 ， 结 果 到 那 个 地 方 又 被 隔 离

了，只好就地解散。

让我感到欣慰的是，大多数观众对演

出取消的情况是宽容的。很多观众在微博

微信上留言，希望剧场延期演出，为买票

观众保留观看资格。但是，我们也无法确

定延期到什么时候，所以经常还是为观众

退票。我想，观众产生这种想法，除了因

为买到热门剧目的票不容易，也是为了表

达对演出方的支持。

疫情之下，演出规模越大，不确定性

就越强。为此，我们想了变通办法，在去

年上半年策划了“独角 SHOW 演出季”。

独角戏只有一个演员，舞美也很简约，这

大大降低了制作成本和巡演成本。但是，

成本降低并不意味着品质下降，独角戏以

质朴的形式，让表演回归戏剧本身，受到

市场欢迎。

疫情期间的“自救”手段，意外成了

“爆款”，这对我们来说也是弥足珍贵的经

验和启示。疫情政策优化调整以后，我们

还是会坚持独角戏。去年 12 月，濮存昕

等 6 位戏剧人联合发起的“首届鼓楼西独

角戏剧节”原本准备开演，但因为当时太

多人感染暂时未能实现。很快，独角戏剧

节将会回归，届时请大家一起感受独角戏

的轻盈与诗意。

没法演出时，我们也坚持为戏剧行业

加油鼓劲。这可能是用别人想不到的方式，

比如卖樱桃 。2020 年春天，戏剧人李歌家

乡的樱桃成熟了，他在帮着父母卖樱桃。我

们剧场有个书店，以契诃夫的经典话剧命

名，就叫“樱桃园书店”。于是，双方一拍

即合，联名推出樱桃产品。如果剧作家帮

不了樱桃园，请让剧场试试。

当 然 ， 卖 樱 桃 带 来 的 收 入 ， 只 能 覆

盖 销 售 的 运 营 成 本 ， 对 剧 场 来 说 可 谓 杯

水车薪。但是，“樱桃园”和樱桃，可以

赋 予 戏 剧 人 精 神 力 量 。 疫 情 期 间 ， 我 们

做 了 很 多 这 样 的 尝 试 ， 比 如 举 办 线 上 直

播 的 剧 本 演 读 会 ， 向 公 众 开 放 公 益 性 的

直播。

重启时刻，我衷心希望政府、社会能

助一把力。比如，延续惠民演出政策，通

过补贴形式面向社会出售低价戏票，吸引

更多人走进剧场。剧院的核心资产是无形

的文化资产，而社会衡量一家企业的价值

和经营状况时，经常只看它的有形资产，

这也在一定程度阻碍了戏剧行业的成长。

我希望剧场的价值能得到更科学的衡量，

得到资金、政策方面的支持。

我在戏剧行业已经从业 8 年，不管遇

到多大的困难和挑战，依然坚定自己的选

择。当看完剧场的每一场演出，我都会产

生不一样的感受，获得不一样的力量。随

着演艺市场恢复，大家设想的“报复性观

剧”就要到来。为此，戏剧工作者的职责

就是推出更多高质量作品，用精湛演出回

应公众的支持与期待，把戏剧文化传得更

远更广。

阳光日日如新，生活也日日如新。这

些天，剧场门前的樱树，仿佛在向观众致

意，不仅是迎接新的演出，也酝酿着来年

的 生 机 与 活 力 。 我 相 信 ， 在 生 活 的 舞 台

上，无论东南西北，每个地方都有其生猛

热烈的精气神儿。在戏剧的世界里，无论

过去未来，每个瞬间都有其高歌或低唱的

心灵乐章。

（中青报·中青网记者王钟的根据受访
者口述整理）

疫情期间的独角戏 意外成了剧场“爆款”

灯火团圆里

聆听春的脚步


