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□ 罗鲁峤 中青报·中青网记者 李桂杰

空无一人的街道，一个橘色的身影，

点亮了还未苏醒的北京。

1 月 6 日，凌晨 4 点，气温达到零下 8
摄氏度，45 岁的清洁工张卫民师傅像平

时一样开始了一天的工作。

这样的早起，他坚持了 24 年。

张卫民主要负责西城区新文化街 3 号

到 新 文 化 街 47 号 之 间 道 路 的 日 常 清 洁 ，

还包括倾倒道路两旁居民住宅的垃圾，以

及清理街道上的小广告等，他和两位清洁

工担负着区域内 2000 余户居民的环境清

洁工作。

这 条 全 长 837 米 的 街 道 ， 张 卫 民 熟

悉 它 的 每 一 个 角 落 ， 他 的 任 务 是 时 刻

保 证 这 条 道 路 的 干 净 整 洁 。 每 天 ， 他

至 少 要 在 这 条 街 道 往 返 4 次 ， 平 均 每 天

清 扫 垃 圾 近 2000 斤 。 日 复 一 日 ， 年 复

一年。24 年来，他至少把这条街道走了

5.84 万遍。

街道保洁工作是张卫民在北京生活的

全部。老张似乎已经将这套橘色的工作服

“焊”在了身上，平时也喜欢穿着。只要

在马路上看到有垃圾，他都会随时捡起丢

到垃圾箱里，“街上干干净净的，我心里

才踏实”。

街道的居民一提到“张师傅”，都会

赞 不 绝 口 。“ 他 人 特 好 ， 工 作 特 认 真 负

责，这么多年了，这条街上谁家有困难他

都会热情帮助。”李大妈是新文化街 10 号

的居民，胡同里的道路狭窄，没有公共垃

圾桶。平时，李大妈倒垃圾要走到很远的

地方。

张卫民得知后，每天早上，准时到李

大妈家清理垃圾，还会顺手帮李大妈把院

子 打 扫 干 净 。“ 疫 情 这 3 年 多 亏 有 老 张 ，

我被隔离那会儿，他冒着被感染的风险来

帮我清垃圾！”李大妈说。

21 岁 那 年 ， 张 卫 民 来 到 北 京 西 城 区

金融街保洁队 （现北京建融保洁服务有限

公司） 当了一名清洁工，没想到，一干就

是 24 年。

公 司 负 责 人 周 建 说 ， 现 在 公 司 共 有

70 余 名 职 工 ， 平 均 年 龄 在 四 五 十 岁 。

“像老张这样的清洁工任劳任怨，热情服

务 ， 为 周 边 居 民 创 造 了 干 净 舒 心 的 生 活

环境。”

李爷爷是新文化街 25 号的住户，老

伴在 2022 年过世，儿女也不在身边。“去

年，我们整个楼的居民被隔离，每次一打

开门放垃圾，会被楼道里的味道熏到，还

好 有 张 师 傅 及 时 清 理 ， 真 的 很 感 谢 他！”

李爷爷家在 6 楼，没有电梯。张卫民多次

化身“快递员”帮李爷爷搬取儿女邮寄来

的防疫物品。

“都是举手之劳的事，能帮就尽量帮

忙。”张卫民笑呵呵地说。

每天，老张都骑着电动三轮车穿行在

街 道 中 ， 以 车 轱 辘 转 动 的 次 数 为 衡 量 单

位，差不多每转动 20 次，他就停下来拿

着扫帚和簸箕开始清扫，再将垃圾倒入三

轮车后座的垃圾箱，等到垃圾箱装满了，

就运送至佟麟阁路的密闭式清洁站倾倒，

接着再掉头继续回到那条熟悉的街道。如

此这般，周而复始。

张卫民负责的街道途经北京市鲁迅中

学和北京第二实验小学，每当在路上看到

家长接送孩子，他的心里总会想起自己远

在山东老家的一对儿女。

“我最对不起的就是我爱人，我在北

京工作，顾不上家里，老人孩子都靠她一

个 人 ， 她 比 我 更 辛 苦 ， 很 感 谢 她 的 付

出。”张卫民说。

张卫民 是 山 东 泰 安 人 ， 初 中 毕 业 的

他 跟 着 同 乡 来 到 北 京 开 始 “ 北 漂 ” 生

涯 ， 他 卖 过 早 点 、 当 过 服 务 员 ， 还 去 市

场 卖 过 肉 。 最 后 ， 他 选 择 当 一 名 清 洁

工 。 每 年 农 忙 时 节 ， 老 张 会 请 假 回 家 帮

爱人收小麦。

他 把 北 京 当 成 了 自 己 的 “ 第 二 个

家”，愿意“继续 守 护 好 ”。 近 几 年 ， 因

为 疫 情 和 工 作 原 因 ， 他 没 有 回 老 家 过

年，今年春节老张会继续守在这条 837 米

的 街 道 上 ， 让 附 近 市 民 过 一 个 “ 干 干 净

净”的年。

清洁工老张：让837米街道过个“干净年”

中青报·中青网见习记者 刘胤衡 裴思童

1 月 15 日，广东广州，天河客运站。

女 大 学 生 孟 雨 背 着 背 包 、 推 着 两 个 行 李

箱，胸前还挂着两包药，足有 6 斤重。

孟雨参加了广东省多部门联合举办的

“平安春运 带药回村”活动，活动方准备

了超 40 万片 （瓶） 的布洛芬等药品，由

返乡客带回，对接乡村医生或村委会。

春节回家的行李箱装着乡愁，还有对

亲人的爱意和关怀。

中青报·中青网记者在春运采访中发

现，今年，许多年轻人的行李箱中装上了

健康包、药品、抗原检测试剂，有人甚至

拖着半人高的制氧机辗转上千公里回乡。

2022 年 12 月 31 日，国务院联防联控

机制、中央农村工作领导小组印发 《加强

当前农村地区新型冠状病毒感染疫情防控

工作方案》（以下简称《方案》），部署加强

当 前 农 村 地 区 新 型 冠 状 病 毒 感 染 疫 情 防

控。连日来，广东广州、云南昆明、贵州

黔 东 南 等 地 相 继 发 出 倡 议 ， 动 员 带 药 返

乡、号召社会捐赠余药。

这 些 装 在 行 李 箱 里 返 乡 的 “ 特 别 礼

物”，传递的不仅是药品，还有人们的爱

心牵挂与守望相助。

正在广州读研究生的孟雨，参与到公

益带药活动中。她回一趟家并不容易，“家

在广东省云浮市的一个村，离广州有 300
公里。我要坐 5 个多小时的车到市里，再转

大巴才能到村里，需要将近半天时间。”

“我是村里唯一的女大学生，对乡亲

们的病痛感同身受。”孟雨说自己上学时

受到乡亲们许多关爱，“现在我要尽自己

所能帮助到他们。”

据孟雨所在村的村医说，这些派发的

健康包、带回来的药品可在村里的卫生室

使用，能够帮助解决村里一定程度的药品

缺口，在专业医生指导下，对症下药，减

轻老人发烧、咳嗽等症状。

“带药返乡”是缓解农村地区医疗物

资 供 应 短 缺 的 手 段 之 一 。《方 案》 中 提

到，要加快防疫药物生产，加强医疗物资

准备。统筹县域内医务人员调配，结合乡

镇卫生院服务人口和服务量，加大乡镇卫

生院医务人员配备力度。

在 北 京 西 站 ， 穿 着 黄 色 羽 绒 服 的 陈

婷，风风火火地赶着进站。她背着一个小

包，拉着一台有半人高的制氧机——这是

她今年带回家的唯一年货。

“3 年没回黑龙江老家了。”陈婷在北

京 一 家 公 司 做 行 政 工 作 。 疫 情 以 来 ， 响

应 “ 就 地 过 年 ” 的 号 召，她一直没有回

家过年。

虽然父母一直没感染新冠病毒，她还

是 买 了 一 台 制 氧 机 。 她 要 带 着 这 台 大 机

器，乘坐十多个小时的绿皮火车，再坐 3
个 小 时 的 客 运 大 巴 ， 才 能 到 家 。 虽 然 辛

苦，但她觉得“值”，她“希望制氧机永

远用不上，但有需要的时候能用上”。

20 多岁 的 王 俊 婷 在 北 京 读 硕 士 研 究

生，她带回家的行李里有新冠病毒的抗原

检 测 试 剂 。此 前 ，她 已 经 往 老 家 寄 了 一 大

包药。

“我‘阳了’之后，马上督促我妈备药。”

去年 12 月底，她转阴后，立刻给在贵州黔

东南一个小镇的家人寄去了一包药。

后 来 ， 家 人 、 亲 戚 、 朋 友 接 连 “ 中

招 ”。 王 俊 婷 寄 过 去 的 药 派 上 用 场 ， 乡

亲、邻里互帮互助送药、分药，“大概有

二三十人用上了这包药。”

王俊婷一直在家族群叮嘱大家备药，

但“他们更愿意相信短视频谣言，像什么

‘ 放 鞭 炮 可 以 治 新 冠 ’ ”， 她 直 言 ，“ 看

来，科普不能放松，还要不断给老家人普

及防护常识”。

学医的季逸对于科普更是得心应手。

去年底，从学校山东第一医科大学回到老

家山东滕州后，严峻的疫情形势使她深感

不能袖手旁观。她主动找到村支部书记，

希 望 利 用 自 己 的 专 业 所 学 ， 帮 助 乡 亲 们

“科学战疫”。

“大家好，我是任前村的季逸，有需

要咨询的可以在线联系我。”在村里的百

人微信大群，她留下自己的联系方式，并

向大家科普防疫知识和防护方法，帮助村

民了解和掌握科学的防疫知识。

农村地区重点人群防护是疫情防控的

重中之重。《方案》 提出，加快扩大农村

地区 65 岁及以上老年人家庭医生签约服

务覆盖面，对重点人群实现签约全覆盖。

通过电话、视频、微信或线下随访等方式

加强对居家治疗观察人员的健康监测、用

药指导、抗原检测等服务。

对于年龄比较大的老人和特殊群体，

季 逸 和 村 干 部 们 一 起 上 门 给 他 们 测 量 体

温、血压，发放口罩、酒精和自制的防护

知识手册，为老人讲解防疫知识和相关医

学 常 识 。 全 村 65 岁 以 上 的 老 人 有 76 个 ，

疫情期间，他们全都走访了一遍。

听到乡亲们的一句“感谢”，季逸真

切地感受到作为一名医学大学生“把论文

写在大地上”的收获。虽然很累，但她体

会到一份前所未有的责任担当和成就感。

（应受访者要求，王俊婷、孟雨、陈
婷为化名）

春运路上，带药返乡的年轻人

中青报·中青网见习记者 裴思童 刘胤衡

思念：“必须好好陪陪家人”

“说真的，老想回家过年了！”

春节的脚步越来越近了，北京的各大

火车站已是人山人海。步履匆匆的进站人

群中，穿着厚重保安服的王康永举起手机，

以北京站为背景拍照。

“来北京这么久也没去转转，现在就要

走了，和北京留个纪念吧！”王康永憨笑着。

从山西运城老家来北京打工，已 3 年没有

回家过年了。今年，他终于踏上了归途。

北京丰台站大厅里，庄新文和庄新林

正在候车，他们身边摆放着的巨大包裹格

外引人注目。四五个包裹里满满当当地装

着被褥、衣物、锅碗等各种物件，兄弟俩把

这些撂成小山似的行李用麻绳紧紧裹在特

地买来的小推车上，这是他们在外打工 3
年来的全部家当。他们要在北京转车回老

家内蒙古。

提起家乡，那里一望无际的草原、天朗

气清的夏日、欢聚赛马的盛况和滋滋冒油

的烤全羊，都是他们由衷的骄傲。

2020 年 ，庄 新 文 和 庄 新 林 离 开 老 家 ，

来到合肥市肥西县一家冰箱厂打工。冰箱

厂分白班和夜班，每班工作 11个小时，每小

时 21 元。后来由于疫情厂里效益不好，工资

降到每小时 19元，值夜班可以比白班每天多

拿 10 元补贴。为了多挣这 10 元，弟弟庄新

林坚持干了将近一年的夜班，结果患上了

高血压。“买完药算了算，发现划不来，想了

想还是不干了。”庄新林有些无奈地说。

为了“多挣点钱”，兄弟俩争取每一个

机会。每年春节，冰箱厂有一个名为“开门

红”的奖励，初七能上班的员工会多发 400
元奖金。疫情期间，兄弟俩一直没有回家，

既不愿“给家里人添麻烦”，也怕回家后万

一疫情严重起来，错过这份“开门红”。

但对家人的思念与牵挂长久地积压在

兄弟俩心中。庄新林有一个 12 岁的儿子，

提 到 儿 子 ，他 那 张 硬 朗 的 脸 上 温 柔 起 来 ：

“ 我 知 道 儿 子 特 别 想 我 ，他 经 常 给 我 打 视

频，一打就哭鼻子，对我问这问那的。”在儿

子面前，庄新林不会表露太多情感，但背地

里，这个内蒙汉子偷偷流了好几次眼泪。

不舍与家人的长久分离，今年兄弟俩

决定回家，在家乡找一份营生，好好陪在家

人身边。

在车站来往匆匆的人群里，苗丽独自

在墙边站着。“我是来北京看儿子的，现在

正打算回去。”苗丽说道。

提起儿子，苗丽一脸心疼。她的儿子在

一家房产中介公司工作，正是“拼事业”的

年龄，业务繁重的他一年到头也腾不出几

天休息时间，今年过年也无法回家。思儿心

切的苗丽决定来北京看望儿子。短短 3 天

相聚，苗丽不愿把时间花在游玩上，只想牢

牢抓住陪伴在儿子身边的每分每秒。

父母思念孩子，孩子也同样牵挂父母。

提起独自在老家的父亲，在北京工作的赵

兰眼里闪着泪花：“我妈去世后，家里就只

剩下我爸一个人。他也不会做饭，我经常担

心他在家吃得怎么样，但我又回不去，一直

特别愧疚。”

因受疫情影响和工作繁忙，赵兰已经

3 年没回过家了。上一次回家过年时，赵兰

的母亲还在世，一家人温馨团圆的一幕历

历在目。这次春节，她要回到没有母亲的家

里，“我至今都不敢想这个事”。赵兰决定，

今年春节要好好陪陪父亲，“这次回去，我

要教会他做几个菜。”

责 任 ：“我 首 先 得 保 证 把
旅客送回家”

这天下午四五点钟，在北京丰台站南

来北往的人流里，戴着医用防护帽、穿着笔

挺工作制服的贺诚，坐在候车厅角落的椅

子上休息，他刚刚结束一天的工作，准备乘

车返回宿舍。

贺诚是一名高铁司机，今年春节他只有

半天假期，对他而言，工作 8 年来这已是常

态。贺诚难得回家，车停在哪儿，他就在哪儿

落脚，“说实话已经习惯了，其实和同事过年

也挺开心的，大家一起唱歌、跳舞、谈心，单位

也会给我们发些饺子、水果什么的。”

但今年，贺诚的心被家牵住了。去年 9
月，他的孩子出生了，现在刚刚 4 个月大。

提起这件事，贺诚非常愧疚：“我老婆怀孕、

生产几乎都是她一个人，我都没怎么陪她，

现在孩子这么小，我也没在她身边。”虽然

和家人聚少离多，但他觉得这是作为一名

高铁司机的职责所在：“我首先得保证把旅

客们送回家。”

还有很多在岗位上默默坚守的人。在

某医院耳鼻喉科工作的邢莉莉也是三年没

有回家。“现在看耳鼻喉的人特别多。”三年

来，邢莉莉几乎没有好好休息过，更别提抽

出时间回家。在河北廊坊的父母心疼女儿，

时不时跑去北京看她。

如今，邢莉莉终于获得久违的假期。她

打算趁这个难得的机会，和几个同事出去

旅游：“毕竟今年春节难得放假，以后大家

又开始轮流值班了，想再聚一起出去玩很

难了。”

有 人 因 为 工 作 的 责 任 无 法 回 家 ，也

有 人 因 为 家 庭 的 责 任 选 择 回 家 。想 起 获

悉 父 亲 病 重 的 那 一 天 ，杨 华 至 今 心 痛 ：

“ 去 年 10 月 ，我 父 亲 病 重 ，因 为 坐 不 了 公

共 交 通，我 只 能 开 车 回 家 。从 北 京 开 到 江

西 要 10 个 多 小 时 ，开 到 半 路 就 收 到 父 亲

去 世 的 消 息 ，我 缓 了 四 五 个 小 时 才 能 继

续开车。”

处理完父亲的丧事，他决定放弃在北

京的事业回到老家。“父亲不在了，家里就

只剩下我一个男人，现在家里老的老、小的

小，都需要我照顾。”放弃多年的积累回家，

不是一个轻易的决定，他却依然保持乐观：

“反正只要有手艺在，在哪都能找到活儿干。”

梦想：“今年肯定会比去年更好”

听闻国家对新冠病毒“乙类乙管”措施

落地，西南交通大学大二学生林涛迅速策

划了一场“圆梦之旅”。他是一名铁路爱好

者，对看到的每一辆列车的型号、特点如数

家珍。

提起“ 圆 梦 之 旅 ”，林 涛 的 眼 睛 里 闪

着 光 ：“ 我 们 西 南 主 要 是 成 昆 铁 路 和 宝 成

铁 路，沿 途 景 色 多 为 高 山 深 谷 ，就 想 来 北

方 ，能 看 到 不 一 样 的 景 色 。”2022 年 12 月

26 日 一 大 早 ，林 涛 和 朋 友 乘 坐 成 昆 复 线

峨 冕 段 首 发 车 开 启 旅 程 。他 们 一 路 向 北 ，

历经甘肃、陕西、内蒙古等地，看过包兰线

的 夕 阳，越 过 具 有 百 年 历 史 的 京 张 铁 路 ，

打卡中国第一代内燃动车组⋯⋯最后，他

们来到北京，特意乘坐“瑞雪迎春”号冬奥

列车返家。这一趟旅行让他“心满意足”。

而对问顺全而言，哪怕历尽艰辛，他也

没放弃追寻自己的小梦想。1988 年出生的

他，已经在北京打拼了 15 年。2007 年，他从

甘肃陇南的一个小县城来到北京，做月薪

450 元的餐厅服务员，经过多年打拼，现在

他已经是 3 家面皮店的老板。

2019 年 ，抱 着“ 让 北 漂 老 乡 吃 到 家 乡

味 道 ”的 念 头 ，问 顺 全 开 了 一 家 甘 肃 面 皮

店。最初，因为选址不佳，第一家店只开了

4 个月就遇挫，他没有就此放弃，而是回到

兰州考察了两个月，又改良了面皮味道，让

小吃能够符合来自五湖四海的顾客口味。

他还开通了短视频账号，实时直播后厨面

皮制作过程，吸引了许多粉丝下单。如今，

一家店一天就能送出 100 多单外卖，微信

里有两万多“忠实粉丝”。

“这 3 年是有点难，但是大家都扛过来

了。”说起年前“顾客多了，烟火气回来了”

的情景，问顺全感慨万分。对于未来，他充

满信心，“有钱没钱都得回家过年，这次回

老家准备再开发、研究些新口味，新的一年

继续努力干！”

心若在，梦就在。春运大潮中，无数“追

梦者”在路上。在北京丰台站，快递员王斌、

邓林和汤元正准备结伴回老家黑龙江大庆

过年。两年前，3 人结伴来到北京，在他们

看来，北京是一个充满梦想与希望的地方。

王斌发现，北京的快递单数多且单价高，他

们可以赚到比在老家更高的收入。快递员

送一天货赚一天钱，过去几年的疫情，对他

们的收入或多或少有些影响。

尽管如此，他们依然选择年后回到北

京，“今年肯定会比去年更好。”快递员邓林

笑着说，“北京是一个包容的城市，只要你

够勤快，就能挣到钱。”

（部分受访者为化名）

流动的中国年，步履不停——

久别重逢 团圆是年
新冠病毒疫情防控进入新阶段后的首个春运开启。来自交通运输部的数据显示，今年春运客流总

量预计为20.95亿人次，较去年同期增长近一倍。
离乡在外的打拼者，迎来和家人久别重逢的春节。返乡的旅客们手里提着大包小包——礼品、特

产，还有带着给亲人的医药用品。熙熙攘攘的人群鱼贯而至不同的检票口，坐上不同车次的列车，向
“家”奔赴。

流动的中国年，浓浓的春节味儿，升腾的烟火气，诉说着久别重逢的欣喜与期盼。春运大潮中，
人们步履不停，留下为生活、为希望、为梦想而奔波、打拼的足迹。

1 月 14 日，北京丰台站，庄新文和庄新林正在候车。 中青报·中青网见习记者 裴思童/摄 制图：刘胤衡

1 月 6 日凌晨 4 点，清洁工张卫民在清扫街道。

罗鲁峤/摄


