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□ 张子航 中青报·中青网记者 雷 宇

92 岁的邹世怀与 85 岁的赵月娥夫妇，终于在

去年夏天拍好了人生中第一张特殊的“婚纱照”。

说它特殊，是因为妻子年事已高，腿脚不便，实在

无法穿下事先准备的婚纱。

“爷爷奶奶，笑一笑，3—2—1！”在湖南韶山

湘韶村一户简朴的民居里，抗美援朝老兵邹世怀身

着老式军装，佩戴着两枚三等功奖章和“光荣在党

50 年”纪念章，依偎在妻子赵月娥身旁。

这对相守 70 多年的夫妻，在临时搭建的红布

背景前，露出残缺的牙齿，笑得格外灿烂，夫妻俩

布满皱纹又难掩浮肿的手，始终紧紧地牵在一起。

镜头背后的“摄影师”、00 后大学生陈家利很

受触动，“爷爷奶奶的笑容打动了在场所有人，暮

年爱情不应被遗忘。”

这支摄影小分队，来自武汉工程科技学院师

生自发组织的“圆梦计划”公益实践团队，因为

入 选 刚 刚 揭 晓 的 “武汉楷模”而被越来越多的人

所熟知。

从 2015 年起，每年寒暑假，这个团队都会自

带服装和摄影器材，前往农村、社区、敬老院，为

老年夫妻补拍一套婚纱照，再将照片一一洗印、装

裱，无偿赠予老人，开启了一场记录数以千计爱情

长跑故事的接力赛。

定格不该被遗忘的岁月

85 后青年教师余进文是“圆梦计划”的创始

人。2010 年余进文读大学时，爷爷去世了。老人

去世后，家人四处翻找却找不到一张像样的照片。

无奈之下，一家人只能把身份证上的照片“P”成

遗像。

这成为余进文心底埋藏许久的遗憾。

2014 年 ， 成 为 一 名 大 学 辅 导 员 的 “ 小 余 老

师”，带领学生申报志愿服务项目时，脑海中蹦出

的第一个念头，就是要为老年人免费拍一张“像样

的照片”。

不少老人年轻时，由于条件所限，结婚时也没

有机会好好拍个照。从黑白到彩色，从简朴到精

致，时代进步了，他们的青春却一去不返。余进文

想到，“一张照片或许留不住什么，但至少能定格

那些不该被遗忘的岁月。”

婚纱和摄影器材是团队一度“最头痛”的问题。

彼时，恰巧余进文的老同学在武汉开设的一家

婚纱摄影公司，因业务转型，便把 70 多套二手婚

纱无偿捐给了他们。不懂摄影技术，便想办法让有

经验的同学课后培训；活动经费不足，便在当年 6
月开办“跳蚤市场”，把闲置的衣物、护肤品、考

研资料低价出售⋯⋯

就这样，27 岁的“小余老师”带着自己班上

的 15 名同学，组建起了第一届“圆梦计划”团队。

当一个又一个经历了时光淘沥的爱情故事真切

地出现在自己眼前，参与其中的 95 后和 00 后大学

生看到了爱情与影视剧、小说，甚至身边同龄人的

经历不同的模样。

“从前家里穷，结婚时 4 毛钱一张的照片，都

舍 不 得 拍 。” 任 金 玉 和 李 珍 荣 携 手 于 半 个 多 世 纪

前。那时，任金玉是一名铁道兵。几个月一封的家

书，是这对新婚夫妻唯一的交流方式，也成为任金

玉在零下 40 摄氏度的黑龙江铁道队坚持下来的精

神动力。

结婚 55 年来，任金玉和李珍荣一直盼望着能

有一张真正的婚纱照。

2022 年 7 月，“圆梦计划”团队前往河北省平

山县，为这两位老人拍摄婚纱照。镜头里，李珍荣

身披红色婚纱，笑靥如花。任金玉左手挽着妻子，

用弯曲的右手对着镜头敬起了军礼。那一刻，时间

的齿轮仿佛回到了 1968 年的春天。

湖北黄梅的赵新国、黎鸾姣夫妇 1974 年结婚

时，两斤糖果便是全部的彩礼。

2019 年暑期实践时，时任黄梅分队队长的张

涛一进入赵新国家中，映入眼帘是理疗床、吸氧

机、血压仪、轮椅，和一沓沓记满黎鸾姣各项身体

指标的 A4 纸。原来，1984 年，黎鸾姣因劳累患上

类风湿，后来又不幸中风。

了解情况后，团队一行十几人总想多干点什

么。道具组整理衣物，摄影组布景调光，化妆组

为老人洁面修饰，文字组在一旁采访记录⋯⋯看

似呈现的只是一套照片，背后大伙足足忙活了一

上午。

十几天后，武汉工程科技学院校办公室收到了

一封从湖北省黄冈市黄梅县民政局寄来的感谢信。

赵新国在信中专门写道：“ （他们） 关怀备至，悉

心照顾，擦汗梳头，使我老伴感动得流泪。”

大学生理解了什么叫“天长地久”

2022 年是陈政燃陪“圆梦计划”走过的第五

个年头。大学毕业后，他依然牵挂着这支队伍。他

说，“圆梦计划”不仅圆了老年人的梦，也让年轻

的大学生看到了“天长地久的爱情”。

总队长李立月在日常生活中注意到，身边不少

同学对情侣之间的亲密关系感到迷茫。

有人急于脱单，便在社交软件盲目跟风，发布

“表白墙”，后来发现，通过新鲜感维系的爱情“转

瞬即逝”；有人苦于异地的奔波，在升学就业等人

生关头始终打不破“异地即分手”的“魔咒”；还

有 人 沉 醉 于 偶 像 剧 里 的 “ 爱 情 鸡 汤 ”， 动 辄 花 费

上万元替对方埋单，把恋爱视为投资和炫耀⋯⋯

形形色色的世界中，许多年轻人找不到属于自己

的港湾。

2021 年夏天在江西景德镇看到的一幕，让实

践队队员庄孟月久久不能忘怀。

一位老人年事已高，不能久站。尽管同学们努

力压缩时间，加快进度，老人还是难掩身体的疲

惫。庄孟月感觉到，爷爷已经很不舒服。一旁的妻

子问道：“你还站得住站不住？”爷爷摆了摆手，笑

着说：“放心，我还有力气跟你拍照。”

庄孟月发现，身边不少同学对待爱情，“就像

打游戏，永远期待着闯下一关”。见证了长达半个

世纪的爱情故事，她觉得，有的快乐终归是短暂

的，不妨培养一段“慢一点”的感情，两个人走得

长久，或许才是“更有意义的幸福”。

当 时 间 的 刻 度 拉 长 到 40 年 、 50 年 ， 甚 至 70
年，这群年轻人看到了“平平淡淡才是真”，也懂

得了“从前车马慢，一生只够爱一个人”。

1957 年，武汉长江大桥建成通车。20 岁出头的

李洪柱，是大桥底下的第一批轮船司机长。也是在那

一年，他和妻子熊三姑一见钟情，迈入婚姻殿堂。

“我最高兴的，就是当年在武汉长江大桥上遇

见了她。”李洪柱一边说着，一边望向正在化妆的

妻子，眼神驻留。

熊三姑换好了婚纱，李洪柱像孩童一般笑着，

直呼：“好看，好看！”

见证爱情，也找到人生伴侣

25 岁的“老队长”耿圆平就是在这里收获了

自己的爱情。

2018 年 暑 期 ， 耿 圆 平 和 卢 瑶 同 为 “ 圆 梦 计

划”的一员，分赴湖北咸宁、黄冈为老人拍照。他

们在实践中相知、相恋，也发现了彼此“在爱情观

上的契合”。

耿圆平清晰记得，4 年前到乡下拍照时，一位

老奶奶专门骑上代步车，把正在农田里忙活的老伴

接了回来。爷爷起初还有些嗔怪，“地里的活儿这

么忙，把我喊回来干啥？”

了解孩子们的来意后，爷爷虽然嘴上说着不在

意，却难掩内心的激动。镜头前，两位老人凝望着

对方，眼角闪着泪光。耿圆平还记得，拍摄完成

后，爷爷双手紧紧捧着照片，端详了许久。

耿圆平说，这对老人把稀松平常的日子，过成

了理想中的模样。这让他和卢瑶萌生了对爱情的向

往。他们明白了，从“爱情”走向“家庭”，不仅

需要轰轰烈烈的誓言，更需要彼此的投入、包容和

信任。

2022 年 8 月 20 日，这对相恋 5 年的年轻人，做

出了“两个成年人的慎重决定”——正式订婚，准

备迈入婚姻殿堂。他们的爱情宣言，是“始于心

动，终于白首”。

胡浩是耿圆平上一届的队长，他和妻子同样因

“圆梦计划”而相识。在他们此前的人生规划中，

从未想过在不到 30 岁的年纪结婚。

胡浩说，正是在见证暮年爱情的过程中，自己

收获了爱的勇气，“遇到对的人，就要勇敢地走下

去”。2022 年 7 月，他们正式领证结婚。

看见爱情，也看见爱情里的生活。

大三学生陈子烨一度感觉，长大之后，自己对

于 隔 代 的 亲 情 ， 总 有 一 些 隔 膜 。 直 到 2022 年 暑

假，陈子烨和“圆梦计划”江西九江分队的队员们

一起，为自己的爷爷奶奶、外公外婆拍下了他们人

生第一组婚纱照，这才有了不一样的认识。

谈话间，陈子烨第一次知道了十几年前外公在

外婆生病时的承诺，“我愿意把我的器官移植到你身

上，哪怕我少活十年”；第一次知道了爷爷陪奶奶一

起，三赴上海治疗，“不信邪”地战胜疾病考验。

她感受到，长辈的爱情和人生慢慢开始真切地

融入到自己的生命中。

镜头里的“老年爱情故事”，并不总是皆大欢

喜，也不乏难言的泪水。

2022 年 暑 假 ，“ 圆 梦 计 划 ” 韶 山 分 队 的 队 员

们，在韶山团市委和映山红志愿者协会的帮助下，

驱车穿梭在一个个山村。

当来到刘德明、沈爱兰夫妇家中时，这些大多

在城里长大的大学生，对眼前的一幕感到震惊：这

是一间半山腰上搭起来的“趴趴屋”，墨绿色木质

窗户早已缺失了大半，用两块木板、几根木棍前后

补了两层，斑驳的红砖层层堆叠，垒得并不整齐。

看到孩子们过来，88 岁的刘德明坐在杂草丛生的

院子里，静静地笑着。

刘德明是一名从抗美援朝战场上退伍的老兵。

由于在战场上负伤，加之年事已高，他的神志已经

模糊，语言沟通也不再顺畅。沈爱兰说，几十年

来，他慢慢忘记了很多事情，但唯一不变的就是爱

笑。“他喜欢人多，看到人多他就很开心”。

1959 年，刘德明退伍后经媒人介绍，与沈爱

兰相识。刘德明比沈爱兰大 7 岁，怕沈爱兰嫌弃，

相 亲 时 ， 他 特 意 把 自 己 说 小 了 4 岁 。 沈 爱 兰 回 忆

道：“我们的恋爱很简单，父母说可以就可以”。

那时，家里的经济条件并不好，只有 24 元的

彩礼，“吃饱饭都是问题”。婚后，刘德明在农机站

打米、磨面、弹棉花，沈爱兰则在家里种地。两人

就这样相伴走过 63 年。

镜头前，刘德明换上了崭新的军装，佩戴着一

枚褪色的军功章。沈爱兰穿着胸前绣凤的秀禾服，

戴起新娘头饰，眼泪顺着满是皱纹的眼角不自觉地

流了下来。而身旁的刘德明，一直笑着。

7 月的韶山，白天平均气温达 35 摄氏度。十几

天的拍摄结束，实践队里“每个人都黑了一圈”，

但他们认准了这是一件“意义非凡”的事情，没有

一个人喊累。

看着两位老人拍婚纱照的一幕，站在镜头背后

的李菲，眼泪“差点儿没忍住”。

在 00 后大学生李菲的记忆中，自己鲜少接触

过相伴几十年的夫妻。她注意到，不少年轻人在恋

爱、生活或学习中遇到一点儿“小风小浪”，总喜

欢吐槽“不会再爱了”，自己也曾有过这样的想法。

加入团队两年来，李菲见到了许多从未见过的

“老年爱情”——有人在战争烽火中守望，有人在

自然灾害前挺立，有人平平淡淡厮守一生⋯⋯在那

些“并不太平”的日子里，他们以一种近乎执念的

爱，坚守着、生活着。

李菲开始“相信爱情”了。她觉得，真正相爱

的人，决不会因为“小风小浪”而分开。

“圆梦计划”团队一场爱的接力

如果说爱情是“一辈子的长跑”，8 年来，这

支团队则以一种朴素的方式，跑着一场关于爱情故

事的接力。

“圆梦计划”团队自 2015 年成立以来，共拍摄

了 5 万余张照片，为 1400 多位老人拍摄了婚纱照和

个人艺术照，圆了 650 余对老龄夫妇的婚纱梦，举

办了 5 场婚纱摄影展，记录汇编了近 1000 位老人的

爱情故事。

刚成立时，“圆梦计划”不过是个十几人的小

团队，到现在已有 10 支分队，400 余名成员，总志

愿 服 务 时 长 超 8 万 个 小 时 。 8 年 来 ， 团 队 已 在 武

汉、红安、景德镇、重庆、林州、宜昌等全国 30
个地区开展了活动。

这群年轻人，不只向老人“学爱情”，也“学

奋斗的人生”。

2021 年 7 月 16 日，“圆梦计划”江西景德镇分

队 的 队 员 们 ，拍下了一张只有一个人出镜的“婚

纱照”。

这张照片的主人公是 91 岁的余二妹，她有一

个更为人熟知的称号——“瓷宫奶奶”。余二妹幼

年丧父，12 岁起跟着舅舅学做陶瓷，由此开始了

80 年的陶瓷人生。72 道制瓷工序了然于胸、1988
年 主 动 “ 下 岗 ” 建 厂 创 业 、打造“九龙闹海”巨

型陶碗创下吉尼斯世界纪录⋯⋯她的前半生，足够

壮阔。

2010 年 ， 80 岁 的 余 二 妹 在 本 该 颐 养 天 年 的

年纪，作出了一个让身边所有人都大跌眼镜的决

定 —— 她 要 在 景 德 镇 修 建 一 座 属 于 这 座 城 市 的

“瓷房子”。

搭上千万身家、花光毕生积蓄，还欠下几十万

元 债 务 ； 为 了 省 钱 ， 她 从 没 穿 过 超 50 元 的 衣 服 ，

常常用一块五的泡面充饥。

“瓷宫”初建时，请设计师要 200 万元，余二

妹觉得不值当。于是，小学文凭都没有的她，跑去

打印店花 20 元打印了一张福建土楼建筑图。她一

个人住在茅棚，亲自监工，一边推敲一边指导工

人。茅棚里无水无电，晚上睡觉将洗脸巾盖在脸

上，早晨起床时洗脸巾上面蚊虫遍布。

为了打造出“博物馆”的样子，她还用尽一生

收藏的 6 万多件瓷器，砸烂 80 吨碎瓷片，一一嵌入

墙壁。

5 年后，位于景德镇浮梁县新平村的第一座圆

形宫殿“瓷宫”诞生了。这座斥资 6000 万元、容

纳 6 万多件藏品，上下三层容纳各类陶瓷的私人宫

殿，还被评为了 2A 级旅游景区。

时任总队长陈政燃介绍，在短视频平台刷到余

二妹的事迹后，大家深受震撼，正巧要到景德镇开

展活动，便打算为她拍摄一张特殊的“婚纱照”。

余二妹的追梦故事并没有结束，她最终的梦想

是打造“三圆三方”6 座宫殿。她对这些年轻的大学

生说，“如果阎王爷要见我，我也要把（瓷宫）弄完再

去。我想干的事情，什么（困难）都挡不住我”。

“不顾他言，不顾劝阻，以信仰之名，筑意义

之 宫 ”， 在 小 分 队 拍 摄 的 纪 录 片 里 ， 他 们 留 下 了

这样的感叹。实践队队员刘梦婷在工作日记中写

道 ，“ ‘ 瓷 宫 奶 奶 ’ 佝 偻 的 身 躯 、 为 梦 想 执 着 的

背影特别伟岸，我们这些年轻的花朵有什么理由

不努力！”

镜头里，余二妹身着秀禾服，手握团扇，在雄

伟的瓷宫前站得笔直，完全看不出已是一位鲐背之

年的老人。她深凹的眼眶里流淌着笑容，干瘦的身

子在“千年瓷宫万年藏”的巨型牌匾下更加挺拔。

她说，自己一辈子从未化过妆，也没有穿过这样漂

亮的衣裳拍照，心情很是激动。

王家岭村是湖北省宜昌市秭归县的一个“山沟

沟村”，位于西陵峡段，是三峡最险峻之处。2021 年

暑期，实践队员来到王家岭，听 73 岁的老支书谭光

俊讲述这里从“穷山沟”到“亿元村”的蝶变之路。

王家岭村世代种植玉米、红薯、南瓜等粮食作

物，由于地势险峻、交通不便，村民几乎没有其他

收入来源，生活贫困。

改革开放后，王家岭村响应国家号召，全村改

土种橙。时任生产队队长的谭光俊回忆道，当时

“阻力极大”。村民世代务农，担忧种的脐橙卖不出

去，到时候粮食也没的吃了。有时候白天栽下的橙

苗，晚上就有人拔。

谭光俊的妻子谢克香一直支持丈夫的决定。没

多考虑，夫妻俩首先便把自家的土地全部进行了整

改。就这样，“一户种带动户户种”，新鲜的脐橙慢

慢引入了“穷山沟”。

1982 年 ， 王 家 岭 村 开 始 “ 包 产 到 户 ”； 1992
年，村里实行“一村一品”，下大力气开展规模化

种植。

“ 我 们 那 时 候 要 自 己 背 着 橙 子 ， 天 没 亮 就 起

床，爬山路到镇子上卖。”回忆起刚开始种植的几

年，谭光俊和谢克香满是心酸。

脐橙树真正变成“摇钱树”，是在 2015 年。那

一年，村里通了新修的公路，夫妻俩“手挑肩扛”

的记忆彻底成为历史。

上 世 纪 90 年 代 ， 王 家 岭 制 定 的 生 产 目 标 是 ，

全村脐橙产量达到 200 万公斤。现如今，村里一个

家庭的年产量就能达到 200 万公斤，全村年产值突

破亿元大关。

公 路 通 了 ， WiFi 快 了 ， 村 里 的 年 轻 人 逐 渐

“归巢”了⋯⋯谭光俊和谢克香向队员们细数着王

家岭村的点滴变化。面对镜头，两位古稀老人开心

地比了个“耶”。

8 年来，团队始终保留着一个不成文的规定——

所有实践地点都靠同学们自主联系确定。队员们自主

申报、自主联系，直至材料通过审核、获得当地相

关部门回函，这支小分队才能宣告成立。几乎每一

个分队长都在采访中向记者“诉苦”，从开始联系

到落地执行的每一步，从不缺少困难。

每年一到暑假，全国各地的大学生实践队伍数

不胜数，如何“脱颖而出”获得地方相关部门的支

持？不少老年人曾有受骗经历，如何让他们相信团

队真的是“免费拍照”？老人大多只会方言，如何

想办法克服语言障碍，让沟通顺利进行？团队成员

来自天南海北，如何安排好十几人的衣食住行？这

些问题都需要解决。

2022 年新加入团队的赵晨，“有惊无险”地成

为了“圆梦计划”黄冈分队的队长。或是因为持续

的坚持、或是因为平日里人缘不错，最终，赵晨招

募到了满意的队员，也在最后一刻拿到了黄梅县的

接洽函。

在余进文眼里，这个平日里常戴一副白色圆框

眼镜的男孩，大学前两年一直都是一个沉默寡言且

十分低调的人。加入实践队的几个月后，赵晨变得开

朗了。带领团队来到一个陌生的小县城，他可以把一

行十几人的饮食起居安排得井井有条，可以在媒体的

镜头前侃侃而谈，也习惯于每晚开会时为队员们鼓

劲加油⋯⋯看到赵晨的成长，余进文很是欣慰。

就读于人文学院学前教育专业的赵晨，未来想

成为一名“像余老师这样的人民教师”。他也想帮助

自己的学生开展社会实践，将志愿服务继续做下去。

2020 年，耿圆平大学毕业后，考入长江三峡通

航管理局，成为一名三峡船闸运行一线的业务员。他

说，大学期间的志愿服务经历让他明白，要本本分分

地做好本职工作，同时做一个对社会有用的人。

“里面牵手的那对是我爸妈，感谢圆梦团队，

做了儿女们都没做过的事”“爷爷奶奶好幸福呀！

这 个 圆 梦 很 有 意 义 ”“ 还 有 想 拍 的 ， 怎 么 联 系 你

们？”⋯⋯在团队新开设的抖音账号里，常常能看

到这样的留言。

2022 年暑期实践临行前，张涛特意嘱咐新队

长赵晨，回到黄梅，一定要去看望赵新国和黎鸾姣

夫妇。

得知一批新队员回访，赵新国一大早便在家等

候。他特意把 3 年前拍摄的婚纱照摆在了家中最显

眼的位置。照片里，赵新国身穿黑色西装，俯身凝

望着坐在轮椅上、着一身雪白婚纱的妻子，眼里满

是爱意。

看着赵新国把黎鸾姣从三楼一步一颤地背下

来，赵晨陷入了深思。如今快节奏的生活，正改变

着年轻人的爱情观念。在“快餐式爱情”盛行的当

下，“我们羡慕老年人的相濡以沫，其实也是在反

思自己的人生。”

面对镜头，其实大多数老人并没有天生的“镜

头感”。他们常常眼神不定，甚至局促不安，难掩

惶恐。志愿者除了引导老人调节表情，更重要的是

瞅准时机，连续抓拍，然后从成百上千张照片中选

出最满意的两张。

这 是 大 多 数 老 人 一 生 中 第 一 张 “ 像 样 的 照

片”，也可能是最后一张。

2019 年年底，余进文接到了一通从湖北黄冈

打来的电话。电话那头，一位老人颤颤巍巍地说，

自己的老伴不久前去世，“谢谢你们大老远给我们

拍照，这张照片现在是我唯一的念想了”。

2022 年 7 月的一天，河北平山县的一位老人拍

完照，脱下婚纱，把总队长李立月叫到一旁，紧紧

握住他的手，请他再给自己单独拍几张半身照。老

人说，“等我走了，就用这张做遗像”。

400多名大学生8年接力为山区老人拍婚纱照

5 万张照片里的爱情长跑

制图：程璨 “ 圆 梦 计 划 ”的 大 学 生 8

年来用相机镜头记录了数以

千计的爱情长跑故事。

受访者供图


