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□ 刘 奕（北京大学学生，现留学英国）

我们在附近最大的中国超市见证
了新春集市级别的人头攒动，饺子皮
卖完了，源源不断的人就拿馄饨皮代
替。每个人碰见到都会说一句：新年
快乐！

我成长于中原地区的湖北孝感，人生

的前 20 年，年味儿对我而言都是一种理所

应当的存在。从除夕开始，大家庭的所有成

员按部就班，打扫卫生、贴对联、走亲访友、

打麻将。过年就像一年一度的打卡任务，懒

觉被鞭炮声打断，正月初一开上回老家的

高速，乡里的冬天围着炭火取暖。

大学毕业后我来到伦敦留学。春节到

了，我突然很怀念家乡的年味儿，各种仪式

不再是爹妈布置的任务，而是我的自主意

愿。我第一次意识到，所有习以为常的年味

儿，都是家人们耗费心血搭建起来的仪式

感。当除夕的前一周看到同学 Miko 在群里

问大家愿不愿意去她家过年时，我意识到：

我的留学生同学们也都在尽力还原一个完

整的中国年。

除夕那天我坐上了去 Miko 家的出租

车，司机是印度人。我上车后的第一件事，

就是向他问候新年快乐。印度小哥一本正

经地问我：是否可以去你们家吃年夜饭？新

年一定有很多好吃的。即便知道他也许要

工作到很晚，这只是一个玩笑，我和同学们

仍然热情地邀请了他。

在 Miko 家，年味儿完整得出奇。一场

全是 20 岁出头年轻人的团聚，以春晚重播

作为背景音，小岳岳的相声在客厅回响。伦

敦和北京的时差是 8 小时，下午 4 点，我们

按中国春节的零点进行了倒计时。随后开

始着手准备年夜饭——在伦敦，中国超市

无处不在，我们在附近最大的中国超市见

证了新春集市级别的人头攒动，饺子皮卖

完了，源源不断的人就拿馄饨皮代替。每个

人碰见到都会说一句：新年快乐！似乎在这

个飞回中国需要 20 个小时的异国他乡，中

国人之间的年味儿也更浓稠了。

不只是留学生，伦敦的华人乃至伦敦

人也越来越熟悉中国年。Miko 的男朋友是

英国人，我们惊诧于他对中国年的了解。当

春 晚 的 第 一 个 节 目 中 全 都 是 兔 子 的 形 象

时，他很自信地说：兔年。小品对他而言理

解起来稍有难度，但在我们的比划和解释

中，他也能看懂一点。当外卖送到时，开门

后棕色皮肤的外卖小哥第一句话就是：你

们是中国人吗？得到肯定回答后，他像印度

司机一样送上了一句新年快乐。一名留学

生朋友给我发来了伦敦中国城的照片：围

观舞狮的人群，还有一个金发小孩坐在父

亲肩膀上玩小纸龙。在中国城的正中央，一

个舞台正在搭建，为正月初一的华人春节

表演做准备。

在伦敦，无数的人汇聚成了年味儿，仪

式感无处不在。在这里，属于故乡中国的一

切都变得如此值得怀念。

伦敦留学的年味儿：无处不在的仪式感

□ 陈奕菲（中国人民大学学生）

无论是觅食的水鸟还是遛弯的人
们，都已经将崭新的石川河纳入了

“家”的范畴。

这次回家又去了一次石川河。石川河

是渭河的支流，因河床盛产细砂、鹅卵石

而得名。前些年，石川河开始生态环境治

理，沿河修建了几座湿地公园，放假从学

校回来，我也会被家人拉着去公园遛弯，

但当时还处在建设阶段，开放范围有限，

交通也不是很方便。这次回来，我开车沿

着 河 边 公 路 跑 了 十 余 公 里 ， 还 没 走 到 尽

头，公路旁边是新铺的塑胶步行道，有人

闲庭信步，也有人蹬着山地车遛狗。

冬天，河道中芦苇和灌丛铺展开苍黄

的色调，相对僻静的河段还能看到白鹭低

飞，水鸭凫冰。

这与我小时记忆中污染严重的石川河

颇为不同。回来后，我联系了曾经家住河

边的小学班主任，听她讲对于石川河的记

忆。20 世纪 80 年代以前，石川河水还比较

清 澈，河 边 人 家 下 河 洗 衣 ，小 孩 子 戏 水 游

泳。后来沿河兴办了各种工厂，污水偷排，

周边村庄空气中常常弥漫着刺鼻的味道。

同时，私人采石场大规模采挖卵石、

河沙，破坏了河道。建筑垃圾、生活垃圾

也 被 倾 倒 到 河 床 中 。 河 床 被 毁 ， 河 水 断

流，垃圾堆放，石川河变成了“臭水沟”。

2013 年 的 区 政 府 工 作 报 告 提 及 ， 石

川河河堤改造和滨河路、生态廊道、湿地

公园建设正式启动。此后，人工补水、治

污减排、黑臭水体整治、土地回收协调、

上下游左右岸联动治理等工作一项项落地

实施。垃圾一点点清，道路一米米修。

10 年 之 后 ， 当 我 再 一 次 回 到 家 乡 ，

终于看到了一条不一样的石川河。

班主任一家早已搬到城里小区，周末

没事也去石川河岸骑骑车走走路，看摄影

爱好者扛着“长枪短炮”，拍那些在河道

湿地安家的水鸟。这里成了家乡人休闲的

好去处。

我不知道修复后的石川河多大程度上

还原了最初的样貌，但无论是觅食的水鸟

还是遛弯的人们，都已经将崭新的石川河

纳入了“家”的范畴。

石川河流程很长，城区段只占一小部

分。与城区段相比，无论上游还是下游，

都 显 得 冷 清 一 些 。 而 在 这 些 刚 刚 建 成 通

车、还未有效管理的路段，仍存在着人与

自然相处不甚和谐的痕迹。

正值新年，来河边空旷地方燃放烟花

爆竹的不在少数。草丛中、公路上甚至河

道里残存不少的炮屑垃圾，无人清理。半

路上，我还看到一大片疑似烧焦的芦苇。

西北地区天干物燥，河岸生态整治之后植

被覆盖又较好，联想到年节的鞭炮与平日

里露营野炊的烟火，不能不让人心生忧虑。

而沿途除了“水深危险”的警示牌，

并没有告知人们处理垃圾、注意火灾隐患

的标识。十余公里长的路段，如果仅靠政

府维护、清洁、巡查，成本自然也很高。

我想，人们在享受河流湿地的同时，也应

该学会约束自身行为，学习如何与自然和

谐相处，否则，很容易走上先破坏再治理

的老路。

石川河这个名字构成了我对家乡记忆

的重要部分。我的老师、我的同学，很多

就是在河边成长起来的。而现在，治理后

的石川河正敞开怀抱，吸引着每一个人徜

徉 其 中 。 绿 水 青 山 ， 抽 象 一 点 叫 “ 生

态”，落在眼前是“家园”。如果说高科技

治污减排能挽救“生态”，那么我们的一

言一行、一举一动就是对“家园”最好的

呵护。我也在政府平台提交了建议，尝试

做一点我能做的事。

让石川河更美好
我给政府平台提了建议

□ 马伊菲（北京大学学生）

所谓的“烟火气”，是由每个人共
同努力创造出的一种有生命力的状
态。正如煲一锅汤需要慢慢地熬，“烟
火气”也需要一点点地聚拢。

对于期盼过年的人来说，“烟火”往

往有两重含义。第一重含义是在空中绽放

的 烟 花 爆 竹 ， 第 二 重 含 义 是 “ 烟 火 气 ”。

尤其在这个春节，人们比任何时候都深沉

地爱着烟火，期待烟火中的正常生活。

先说说第一重含义，春节作为中国人

最重视的一个节日，庆祝活动中自然少不

了放烟火。烟花爆竹在古代的作用更多是

用于驱病、辟邪。后来，放烟花逐渐从一

种 驱 邪 仪 式 变 成 了 庆 祝 、 表 达 喜 悦 的 方

式，一直延续至今。

但在今年，人们放烟火的意图好像再

度回归了它的文化本原。我们更希望用烟

火驱除给人带来病痛的病魔——就像古时

候的人曾经做的那样。正因如此，最近大

家对烟火表现出的热情似乎远超以往。据

我观察，往年烟花爆竹的燃放在春节期间

才达到高峰，尤其是除夕夜和大年初五迎

财神这两天。可今年自从元旦以来，我所

在的小区烟花和鞭炮声就几乎没停过，过

年那几天则来得更加“猛烈”。

第二重含义就是我们如今常说的“烟

火气”，意思是富有生活气息。不少新闻

媒 体 最 近 都 在 发 文 称 “ 烟 火 气 回 来 了 ”，

“ 烟 火 气 ” 这 三 个 字 甚 至 被 《咬 文 嚼 字》

评为 2022 年十大流行语之一。字面上来

讲，“烟火”分别指的是炊烟和炉火，二

者均与饮食有关。因此，餐饮行业可谓是

评价“烟火气”的风向标。

前不久，我去商场吃饭。为了照顾脆

弱的喉咙，辛辣刺激的被排除在外；考虑

到消化系统的不适，也只能与油腻的食物

说再见。面对诱人的美食，心有余而力不

足，也是近期 的 一 大 遗 憾 。 我 们 好 不 容

易 才 选 了 一 家 口 味 适 中 的 餐 厅 ， 点 了 几

样 菜 ， 却 被 告 知 好 几 道 都 不 能 做 —— 原

因 是 前 段 时 间 餐 厅 门 可 罗 雀 ， 导 致 许 多

不 易 储 存 的 食 材 后 厨 都 不 敢 进 货 。 换 句

话 说 ， 顾 客 的 增 多 反 而 让 饭 店 有 些 “ 措

手不及”。

我想，所谓的“烟火气”，并不是一

个轻飘飘的概念，而是由每一个活生生的

人 共 同 努 力 创 造 出 的 一 种 有 生 命 力 的 状

态。正如煲一锅汤需要慢慢地熬，“烟火

气”也需要一点点地聚拢。待每个人都重

拾所失去的活力，“烟火气”才算是真正

回来了，这也是绝大多数人所期盼的。

为何今年人们对“烟火”爱得如此深沉

□ 曹 林

多年前给学生们布置了一篇评论作业，写校园内身边的公共事
务。一个特别擅长观点表达的同学，本以为主题会很多，话会刹不
住，但想动笔写时，思绪却莫名贫乏，不知该从何说起。她后来写
了一篇题为 《你看云时热切，你看我时眼盲》 的文章，反思这种

“失语”：狂侃宏大概念，纵论网络热搜，对身边事务却熟视无睹。
社会学家项飙称之为“附近的消失”，年轻人往往生活在“极大
事”（民族主义、后现代主义、结构主义） 和“极小事”（日常鸡毛
蒜皮） 之间，对身边与他者相关的普遍命题缺乏关注，形上思考与
生命世界缺乏有机对话：外卖员过着怎样的生活？姥姥姥爷为什么
会有技术耻感？烟火气到底是什么？

这个春节假期，我们继续鼓励大学生用“返乡日记”记录家
乡，记录他们自以为熟悉却陌生的“附近”。跳出书本概念之网，
通过自己的切身体会去理解世界，用自己生活的小世界去连接那些
共同的价值：衰老、爱情、家庭、变化、韧性。我们邀请北大和人
大的学生接力写日记，记下返乡的观察和思考。桑塔格说，一切真
正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所呈现出的东西。这些
年轻人，跳出生活所熟悉的表象，用陌生化的视角去努力呈现被忽
略的家乡。

新春走基层，年轻的记者在“用脚采访、用笔还原”中记录着
奋斗者的年味，我们也很珍视大学生贴近泥土的行走和视角。返
乡，不只是在空间和身体上的回到家乡，不只是社会时钟的切换，
更是“换一个角度看日常”的思想场所切换。很高兴看到了年轻人
对附近的思考，有的看到了“年轻人对衰老很陌生，把陪伴想得太
鸡汤”，有的看到了“消除技术耻感，用笨拙回应笨拙的努力”，有
的看到了家乡小县城的巨大韧性。从接力的返乡日记中选出几篇献
给读者，呈现年轻人“触摸附近”的可贵思考！

用“返乡日记”记录熟悉而陌生的附近

□ 仲 燕（中国人民大学学生）

啥叫有韧性？可能他们自己也不知
道，他们只知道，过年了，馒头要蒸起来
了，日子也要好好过着，而且会更好，一
切都是新的开始，新的希望，蒸蒸日上。

我的家乡在大别山脚下，豫南一个“十

八线”小县城，这里没有发达的农业、成熟

的工业、高端的服务业。每年春节刚过，大

批的青壮年就收拾行李再次外出，留下妇

孺老人在家，用一年的时间等待着爸爸、丈

夫和儿子在年末再次回来。

今年寒假刚回到家乡，我就感染了奥

密克戎，过敏起了一身的荨麻疹。我选择去

家附近的小医疗点打针解决，但是走到医

疗点才发现这里排起了长队，都是因为发

烧咳嗽来输液。小小的医疗点挤满人，一个

医生和几名护士手忙脚乱做注射的准备，

在嘈杂的环境里，为前来的病人一个个打

上吊瓶。生病为什么不去中心医院？这种问

题无异于“何不食肉糜”，小小的医疗点已

经能够满足需求。

看过有报道讲“小县城的医院”，我认

为目光还可以再往下一层，真正普遍的场景

应当是“小县城的医疗点”。与我的预想相反，

嘈杂的医疗点里，大家的表情并不沉重，甚

至很“社牛”地交谈着病程、症状和体会。

再讲一类较为典型的人——学生，弟

弟还在上中学，紧随着我病倒，他的同学们

也病倒了不少，老师更是无法幸免，教学活

动无法正常开展，也没有条件支持线上教

学。很多老师在病程第三天，就自发拖着颤

巍巍的身体来上课，体质好的学生也在退

烧后立刻返回教室。这样的小县城每年都

有学子圆了清北梦。

春节如约而至，无论如何，在此刻团聚

过年都是最重要的事。亲戚好友聚在一起

的时候，聊“阳了”的经历和感受，成了必不

可少的话题。关于烟花爆竹的规定调整后，

除夕夜也能听到连绵不绝的爆竹声，一切

都好像回到了很久以前。

疫情深重地冲击、打击过这个小县城，

对于这里的很多普通百姓，他们没有被报

道过，他们也不会去写几篇“疫情文学”，去

感慨“这 3 年的青春如何如何”，他们更不

会运用各种新媒体的手段，用视频或公号

推送去传达感想。文字记录的意义远不如

当下的生计，他们努力地艰难地经营着生

活，可能会感染、生一场病，然后继续着打

工、上学、上班，期待着新年 。无论政策如

何，大多数人都没有条件去“看世界”，去赶

现在的旅游潮，一顿团圆饭就很好，能放烟

花也不错。我相信在这片九百六十多万平

方公里的土地上，我家乡的人民绝不是个

例，我把这些称为属于中国人的韧性。

这是长久以来存在于中国人血液里的品

质，这种韧性让我们经历了很多艰难挑战之

后，坚强地生活着。这种融入基因的柔韧力量，

是无法被打倒或削弱的，像野草一样生生不

息。也要感谢我们传统的春节，让这一切更加

具象，让我得以回到家乡去看去感受。

啥叫有韧性？可能他们自己也不知道，

他们只知道，过年了，馒头要蒸起来了，日

子也要好好过着，而且会更好，一切都是新

的开始，新的希望，蒸蒸日上。

小县城没有“疫情文学”
只有韧性

□ 储 琦（中国人民大学学生）

如果无法影响远方的人，不如先
把“附近”的家人、亲友、邻居当作受
众，带着爱、耐心与理解，用适当的方
式不遗余力地说着必须说的话。

我在北京上学已有 3 年。2022 年 11 月

底，我早早返乡，和家人共同经历了防疫政

策的优化，面对第一波冲击。“新十条”发布

之后，除了准备必要的物资，我第一时间让

妈妈催促外公外婆尽快完成新冠疫苗的全

程接种，但效果不佳，外公外婆非常抗拒。

原来，在他们的认知里，疫苗的“问题

性”已经超越了“科学性”。这当然是一种误

读，但这样的观念并非是凭空产生的。他们

及身边老年朋友对于疫情相关信息的获取

渠 道 ，相 比 年 轻 人 较 为 有 限 ，多 为 几 条 路

径：微信群消息和自媒体、社区宣传、身边

观察。网络信息泥沙俱下，老年人无法准确

甄别信息的真伪。基层针对老年人的疫苗

相关工作开展，多以送鸡蛋、日用品或发放

补助等方式为主，用物质吸引老年人接种

疫苗，很少将他们视为有独立思考和风险

权衡能力的个体。而在疫情防控调整放开

的前几天，我外公外婆正好有朋友在接种

了加强针后“身体出了状况”，所以无论我

妈如何劝说，他们就是不愿接种疫苗。

后来，我到外公外婆家进行了一场动

员。那时我刚刚结束一段医疗跑口的媒体

实习，接触了大量疫情相关的政策与数据，

外公外婆知道这个情况对我比较信任。在

向外公外婆展示了 60 周岁以上人群疫苗

接种各进程的死亡率、重症率的对比数据

之后，他们已经有所动摇。我又介绍了自己

了解到的对于老年人来说更加安全的疫苗

组合，让他们权衡的时候有了更多可供考

量的、科学可靠的信息，终于愿意赶在第一

波冲击到达之前完成了加强针接种。

我认为，和老年人摆事实、讲道理的效

果，不一定逊色于物质诱惑或打感情牌。大一

下半学期，我在学校修读了《社会工作概论》课

程，了解了一些基本的老年社会工作知识。老

师讲，听力下降会带来沟通和社交上的阻碍，

长此以往可能对于老年人产生智力损害，增

加老年痴呆发病率。回家后，我“诉诸权威”，用

课上所学劝说听力下降的外公验配助听器，

并尽力减轻他的“病耻感”。因为是一家人，他

们愿意信任我，愿意改变，也让我觉得学到了

真正有用的知识。老年人跟上时代发展需要

学习，年轻一代可以主动担负起填补鸿沟的

责任。除了子女，社区、街道工作人员等常与老

年人打交道的基层工作者，也可以适当优化

调整针对老年群体的宣传策略。

今年 1 月 10 日，昆明市发文动员感染

新冠病毒转阴且春节回乡的居民，把家中

治疗新冠的剩余药品带回农村，得到网友

点赞。我认为，为家乡老人带去缺失的健康

观念，亦有必要。我是学新闻传播的学生，

常常为科学的声音因为种种原因无法让更

多人听到而感到沮丧无力。无论是学术研

究还是传播实践都证明，很多时候正确的

理念推广起来并不容易。如今，我渐渐体悟

到，社会观念的进步虽然并非个体之力可

以促成，但我们可以先从“附近”开始。如果

无法影响远方的人，不如先把“附近”的家

人、亲友、邻居当作受众，带着爱、耐心与理

解，用适当的方式不遗余力地说着必须说

的话。就像把剩余的药品带回家乡一样，虽

然 微 小，但 尽 了 一 份 力 。大 学 生 走 出 了 家

乡，以这种方式返乡，也是一种反哺。

我终于说服外公外婆接种了疫苗

□ 刘欣然（中国人民大学学生）

连接“鸿沟”两端的最好桥梁仍然
是真诚与平等，是生活琐事的融合和
心理距离的拉近，它来自内心的接纳，
以及年轻人和长辈之间用笨拙回应笨
拙的努力。

在 2023 年春节，我想先说 2022 年的一

件事。

2022 年暑假，我在小时候生活的村子

里做大创的田野调查，是一个关于农村老

年人手机使用和数字适应的课题。一周时

间里，我和同专业的好友们由外婆领着，走

亲访友做访谈。一段时间下来，我也总算能

相对流畅地听懂无锡话。

那是我真正深入老年人所面对的“数

字鸿沟”话题。早先搜集资料和文献时，我

们以为已经用知识和理论把自己武装得足

够彻底，但直到进入情境才发现，所谓“鸿

沟”并不在于技术的操作难易，而在于对年

老的认知深浅。

访谈里，老人们不断提及“自己老了”，

这是一种主观认知的年老状态。老人的时

间观是从生命消亡的终点向前逆推的，对

年龄的感知，也来自抚养、观察后辈时感知

到的人生阶段对比。因此，他们很容易产生

落伍感，遇到技术问题时天然地倾向寻求

年轻群体的帮助，也天然地被自己的身份

赋予了耻感。

于是，外婆拉着我帮忙清理手机应用

时，总是别扭地撇过脑袋，不知是因为不感

兴趣还是不好意思；村里一位爷爷接受采

访时，说着“我不学，学不会”，听完我们介

绍的操作指示后，又兴奋地说学会了，要和

女儿炫耀一下。

也许是因为 2022 年的这段经历，今年

春节回家再次见到长辈们，总觉得熟悉又

陌生。

春节期间，奶奶到城里和我们住了几

天。初四上午父母要去看电影，留我和奶奶

在家留守。去叫奶奶吃午饭的时候，她很惊

讶地抬起头看我：“吃什么？”

“馄饨。”

“下好了？”

“对。”

“我的也下了？”

“是的。”

奶奶的眼睛突然亮起来，还带点骄傲

的色彩，我忍不住想笑。然后她麻利地翻身

起床，被子抛起又落下。因为化疗，奶奶的

头发都剃了，她戴着绒线帽子，此刻好像个

孩子。我凑上去，用笨拙的无锡话问，她刚

才拿着手机在做什么。她朝我递过来，说是

在看小说，第一百零三章，好像是某个网络

小说。

我很想再评论几句“套套近乎”，但是

家乡话词汇库已经告急，只好先撤退，临走

前看见奶奶笑意盈盈地看着我。

在那一个瞬间，有种陌生的成就感涌

现。幼时住在外婆家更多，和奶奶的交流很

少，面对她时总带些胆怯和“社恐”，但此刻

只觉得温暖亲切。或许，跨越鸿沟的沟通不

是在拿起手机示范按键操作的时候，而是

在用乡音说出“馄饨下好了”的时候，在我

好奇地了解小说内容的时候，在我们彼此

之间的障碍消弭、面对面交流的时候。

如果需要年轻人做得更多，那么年轻

人是否提供了完善的可依赖感和亲近感，

是 否 以 一 个 温 柔 的 姿 态 从 迅 速 发 展 的 时

代，接入到老人慢速播放的世界中，是否平

等地理解抖音视频、网络小说和红歌播放

在老人娱乐生活里的重要位置，都是能否

消除耻感的关键因素。

参与他们的生活日常，了解他们在浏

览网络小说和抖音视频时在想什么，和教

会他们技术操作一样重要。“数字包容”的

说辞是冷的，所谓接入、使用、素养鸿沟的

概念也是。而真正的包容重点不在数字。技

术 只 是 手 段 ，关心才是目的。跨越“数字鸿

沟”的最终意义，在于尽可能消除迅速发展

的技术社会中老人的不适与耻感，而非强加

技术于人。因此，连接“鸿沟”两端的最好桥梁

仍然是真诚与平等，是生活琐事的融合和心

理距离的拉近，它来自内心的接纳，以及年

轻人和长辈之间用笨拙回应笨拙的努力。

以温柔的姿态接入老人慢速播放的世界

甘肃省平凉市静宁县威戎镇杨湾村，返乡大学生和志愿者为村民书写春联。 王 毅/摄 （新华社发）

石川河流域栖息的水鸟。 陈奕菲/摄

中国城粤菜馆门口围观舞狮的人群。 刘 奕/摄


