

古人大型猜谜游戏：看图说吉祥

书评

我也一直想去那里

徒步的人眼睛雪亮，太阳在他的头顶，风吹在他脸上，土地在他脚下。

徐冰

1972年12月，某个周日的下午，查特文来到艾琳·格雷位于巴黎的公寓，拜访这位特立独行的设计大师。其时格雷已经93岁，在室内装饰、家具和建筑领域风华独步。那是一个查特文度过的多年来最愉快的周日下午。在墙上挂着的那张格雷用水粉画的巴塔哥尼亚巨幅地图前，查特文指着地图说：我一直想去那里。我也是。格雷说，去吧，替我去看看。

英国小说家和传记作家尼可拉斯·莎士比亚后来写道：1974年12月，34岁的布鲁斯·查特文乘坐夜间巴士离开布宜诺斯艾利斯，向南方而去，开始了一段由临阵脱逃的记者化身成为二十世纪后期最具风格与原创性作家之一的旅程。

一幅让人颤抖的画面，仿佛黑白电影，浪漫、忧郁、憧憬、未知，随着长镜头不着一言默默展开。看着面前这本布鲁斯·查特文的《巴塔哥尼亚高原上》，查特文夜间逃离的画面不断在眼前闪回，心中翻腾着强烈的念头：我也一直想去那里。

翻阅历史书籍的时候，有许多地名熟悉而模糊，比如黎凡特，比如巴塔哥尼亚。我知道那片区域的大体所在，甚至也多少了解那片土地的气质，却一直未能建立起清晰的轮廓。南美作家的文字，先入为主了我对于那个区域的认知，相较于南美雨林里的潮湿闷热，巴塔哥尼亚则是风凛冽，好似常年刮着大风，好似孤绝于世界的尽头。但我知道，这片我脑海中模模糊糊的土地粗粝却绝不缺乏魔幻。因为巴塔哥尼亚，可是在南美。

查特文的《巴塔哥尼亚高原上》，充分满足了我对这片土地的想象。书中有了类似西部牛仔以及狂野强盗的传说，有革命者的传奇，有军事政治强人的道貌岸然、阴险毒辣，有如蚊虫生的卑微坚韧、愚昧封闭。查特文笔下，这片粗犷的高原沟壑侵蚀、贫瘠沉默，生命虽然时常贱如尘埃，却总能显现出惊讶不已。历史与当代、传说与现实搅在一起，让人很难分清哪里是写实、哪里是虚构。

这种纠缠，是查特文的特色，也为他招来诟病。尼可拉斯·莎士比亚在本书前言中透露，前英国领事汤姆·琼斯的女儿就是最反感这本书的人之一，我不会沾污我的书架，声称虽然含有一些真实的元素，但完全夸大其词，在某些情况下，甚至可以称为彻头彻尾的谎言。

这些话自然有些极端，却也道出了一定的事实：查特文的《巴塔哥尼亚高原上》，的确不是一本非虚构。实际上，把这本书当作旅行文学，也同样可以比较失望。它明显缺少人们所习惯的旅行文学的一些常规元素，诸如旅行路线，每到一地对于风土人情、历史文化背景介绍等。如果跟着这本书去旅行的话，你很可能迷失在巴塔哥尼亚的沟壑中。保罗·索鲁提及这本书的时候就说：书中常见的句子是“我离开内格罗河，继续南行，去马德林港，段二百多公里的长途跋涉，但他不说是怎样去那儿的”。在书里，他对自己一笔带过。

不过，作为资深旅人的保罗·索鲁非常清楚，徒步的人眼睛雪亮：太阳在他的头顶，风吹在他脸上，土地在他脚下。这种切肤的感受，显然不是到此一游所能比拟。因此，我们才在这本书中被一个个故事所战栗。该书共有97个章节，或者更准确说是97个片段，大多数都很短。可就在那寥寥数语中，我们看到了生命，看到了灵魂，看到了无常、无聊，看到了传统与当代，看到了阴郁和忧伤。

这不是一本惯常的旅行文学，不是关于巴塔哥尼亚高原的见闻记录。但是，它确实是依靠徒步旅行得来的文字，这些文字，来自巴塔哥尼亚。尼可拉斯·莎士比亚说：他的成就，并不是描绘了巴塔哥尼亚的真实面貌，而是创造了一种名为巴塔哥尼亚的景象。这样的评价真是一针见血。查特文曾说他受过巴别尔的影响。我相信这种影响是存在的，因为在《巴塔哥尼亚高原上》的97个故事中，我不断地看到了巴别尔的影子——平淡的故事，涌动着巨大的悲伤。

查特文英年早逝，1989年去世时尚不满50岁。但他短暂的一生可谓丰富多彩。他是苏富比拍卖行最年轻的董事之一，在职业生涯的高光时刻突然辞职，远走世界的尽头，成就了他的第一部作品，就是这本《巴塔哥尼亚高原上》。这本书使他功成名就，被誉为重新为古老之旅注入了活力。人们从这本并不“真实”的书中，究竟发现了什么令人心跳不止的东西？我想，那应该是关于巴塔哥尼亚的想象吧。神奇的是，尽管意识到那是想象、是虚构，可是，就是想去那里看看。我也一直想去那里。

韵味。于是我们开启了一项艰巨的任务，通过参考明清时期传统吉祥图案的配色，重新赋予这100幅传统吉祥图案色彩。

比如仙壶集庆，我们在上色设计时主要参考了清代《缙丝乾隆御笔仙壶淑景图轴》以及一些明清文人的岁朝图。方圆形花瓶里插有松枝、梅花和水仙，花瓶周围衬以灵芝与萝卜。其中萝卜是点睛之笔，萝卜古名菜菔，正好音同来福。古人希望用这些吉祥之物，为冬季增添生机，象征仙界聚会，恭贺新年伊始、万象更新。

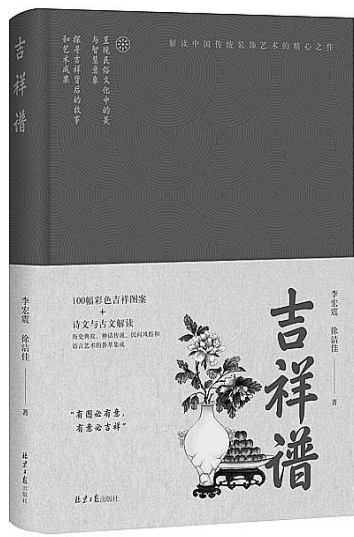
在天官赐福上色设计时，我们主要参考的是民间木版年画中天官服饰的配色。画面中天官头戴官帽，五绺长髯，身穿官袍，腰扎玉带，手执天官赐福卷轴；有蝙蝠自天上飞来，预示福运从天而降。民间会在正月十五元宵佳节组织上元灯会，这是上元天官赐福之辰，所以这样的吉祥图案一定要喜庆热烈又不失威严庄重。

从以上描绘的传统吉祥图案中，我们不难看出古人是非常注重仪式感的。这种仪式感表现在每当时令节庆或者人生大事时，他们将吉祥图案融入家居装饰和馈赠礼品等场景中，传递出真诚、朴素而又强烈的良好心愿。无论是节日、寿诞、结婚、生子、科举还是仕途，每一个重要的时间节点，都有传统吉祥图案陪伴祝福，有图必有意，有意必吉祥。

这些传统吉祥图案不仅承载了古人对生活、家庭、社会寄予的美好愿望，更表达了古人对人生和世界的价值观念。比如，安居乐业，表达了对恬静安稳生活的向往；同偕到老，表达了对于一生一世一双人的笃定；鱼跃龙门，表达了对奋发进取的倔强；一品清廉，表达了对为官清廉的坚持。这些更深层次的处世态度，是传统吉祥图案更值得我们思考的地方。

借由《吉祥谱》，我们希望能够帮助读者理解中国传统吉祥图案背后的寓意，让大家从一个崭新的视角来看待中国传统吉祥图案、热爱中国传统吉祥图案。

而当下，我们每个平凡人所企盼的心愿，其实与古人并无二致。时至今日，许多传统吉祥图案依然活跃在我们的生活里，成为不可割舍的文化基因。历史岁月的传承，融入血脉的记忆，会让我们重拾传统吉祥图案背后的故事，传递亘古不变的心愿。（作者系文化学者）



《吉祥谱》立体封本组图片由《吉祥谱》作者提供

说、经史子集的知识储备。比如天保九如，画面中绘有日月、山川、丘陵、松柏，寓意福如东海、寿比南山。出自《诗经·小雅·天保》：天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵。如川之方至，以莫不增。如月之恒，如日之升。如南山之寿，不騫不崩。如松柏之茂，无不尔或承。天保九如，原为臣子对君主的祝颂之词，后来引申为祝寿之用，以九如的排比比喻形式，恭祝福寿绵长。

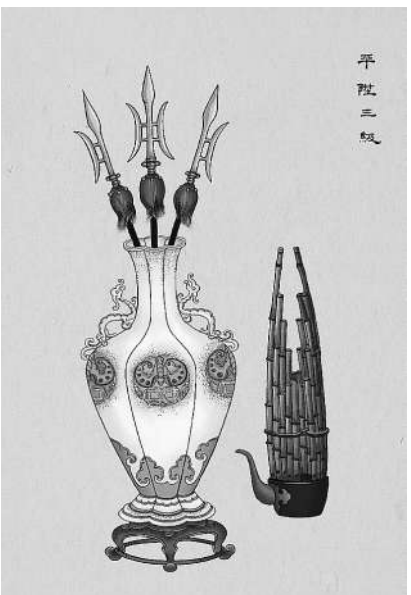
再比如一琴一鹤，画面非常简单，只有一张七弦古琴和一只鹤。此图典故源于宋代著名的铁面御史赵抃。赵抃为人刚正不阿，弹劾不畏权势，去蜀地做官时，轻装简行，随身携带的仅有一张古琴和一只鹤。自此一琴一鹤，成为为官清正廉洁、两袖清风的象征。

重拾吉祥图案背后的故事 文化基因融入血脉

我们在写《吉祥谱》的过程中，还碰到了一个最大的难题：图案颜色。所收集的这批明清时期传统吉祥图案，几乎都为黑白线稿，没有色彩。没有颜色的吉祥图案是单调乏味的，甚至缺失了吉祥喜庆的



聪明伶俐



平升三级

愿望。他们掌握了解谜通关的密码，这从当代人的视角来看是一件非常神奇的事情。

抱着对传统吉祥图案的兴趣，我们精心挑选出100幅作品，以福（32幅）、禄（32幅）、寿（18幅）、喜（18幅）的分类方式，整理成《吉祥谱》出版。我们希望通过揭秘古人在画面上的设计巧思，诠释每幅吉祥图案背后的故事寓意，解读有图必有意，有意必吉祥的文化内涵。

谐音梗高级玩家，揭开吉祥图案的文化密码

中国传统吉祥图案经过历史的发展，其背后所蕴含的文化内涵是不断丰富叠加的，最终达成认知共鸣。每一幅图案背后，凝聚的是对中国传统历史典故、神话传说、民间风俗和语言艺术的荟萃集成。

我们总结出了几种常见的解码方式，方便读者理解传统吉祥图案的智慧意向。首先，谐音梗。被脱口秀带火的谐音梗，其实古人才是高级玩家。他们对于谐音梗的应用可以说包罗万象，想象力极其丰富。看似无关的事物可以巧妙地组合在一起，无论在构图还是寓意上都达到了和谐与美。

比如，花瓶内插有三支戟，花瓶旁另有一支笙，这代表了平生三级。这里取瓶字音同平，笙字音同升，戟字谐音级，三支戟即代表三级。由此构成平升三级，寓意官运亨通，仕途顺遂。

还有一种常见的手法是象形意会。比如，画面中雄鸡与五只雏鸡在鸡窝里玩耍，这象征的是《三字经》里的名句“鸡鸣山，有义方，教五子，名俱扬，五子登科”。讲的是五代十国时期窦禹钧（后人称窦燕山）有五个儿子，先后高中进士，号为“窦氏五龙”。古人希望自家的孩子都像窦家五子一样茁壮成长，所以才喜欢五子登科这样的吉祥图案。

最后一种常见的手法，不像前两种这么简单直接，需要考验的是对于典故传

舍、饮食，结婚后的烦郁、抑郁。如此细致地讲述给我们听，那么真切，那么坦诚，那么事无巨细，正是此书最可贵的地方。

做这些口述时，杨先生已经是百岁老人了，她生命中熟知的那些人大多已经离世，所以她得以知道这些人整个的生命史，许多人，他们的事从头到尾都知道大概，有头有尾，听上去就像一个故事了。这些人和事不时想起，想忘也忘不了，有时又不愿想，因为好多人，一辈子过去，细细想来，更像是一出悲剧。阅读过程中，经常在一章结束时看到类似“他后来失踪了”“这个人死得很惨”“她被抓走从此音讯全无”等结语，读来让人心惊。

杨先生不讲大历史，但身处一个动荡的时代，无论你愿不愿意，都会见证各色悲惨动乱的人生。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。串一块儿，又像是梦，的确也做过很多梦，越到现在梦越多。过去的越远记忆越清晰，时间在往前走嘛，那些就越像梦。

这个梦里，我想，大李先生恐怕是最瑰丽的那一个。大李先生是巴金的二哥李尧林。杨氏当年还是一个愁闷的少女，她给当红作家巴金写信，不仅得到了巴金的回信，还因此结识了李尧林。全书

送别杨苡 阅读她的碎碎念 百年私人史

你，我认识这么多名人，而自傲的态度，相反是从一个亲历者的角度，给我们提供了不少这些人物的生活细节。我认为此书最耐看的，就是这些细节，也不得不佩服杨先生惊人的记忆力。

此书之所以能够问世，一方面来自杨先生本人的口述，一方面也来自学者余斌持续十几年的努力。他在后记提及这本口述自传特点，依我之见，对杨先生而言，口述实录的一大好处，恰在于它方便容纳看似旁逸斜出的零零碎碎。比如，沈从文在张兆和来之前不善于照顾自己，穿的棉袄总是掉棉絮；吴宓在西南联大授课时，不受欢迎，口音特别重；穆旦总是为情所伤，这些著名人物在正史上总是正儿八经的模样，到了这里变成可亲可爱的人，他们也有常人的弱点和悲欢，也有生活的窘迫和龃龉。

余斌提及，我一度很执着地想在书名中嵌入“碎碎念”三个字，在我看来，碎碎念恰恰是杨先生记忆与讲述的特点，关于记忆点点滴滴的细碎，也关乎她记忆的展开方式。同时，不停地忆念，正说明故人故事，以及其中承载的亲情、友情、爱情和世情，已是杨先生生命的一部分。

碎碎念的确非常精准，身处大家族中难以言说的压抑、委屈和痛苦，中西女校的教学方式、姐妹情，西南联大的宿

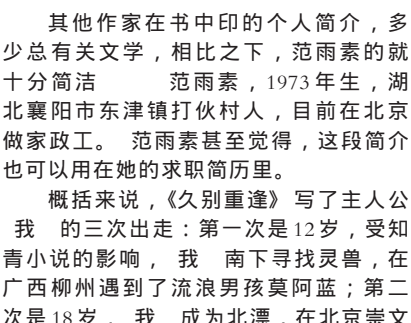
最美最动人的部分，都是关于大李先生的。杨先生一直强调她与 大李先生之间的情感不是爱情，而更接近于兄妹，但大李先生是否对杨先生有爱呢？这个让人遐想。

杨先生回忆，我希望他（大李先生）听到唱片会知道我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我。我不会站在窗前，开着窗户在楼上和他说话更是不可能的，我只会远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了：怎么老是把唱片放得那么响？当然即使她到我房间里来，看我在干嘛，甚至往街上看过去，也发现不了什么，因为她并不知道有个大李先生。

而大李先生在知道杨苡要去上大学后，他带我走到了海河边。我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出的新鲜感受。大李先生站在我身边，轻轻地对我说，你看，你就会坐我的轮船离开你的家乡的我傻乎乎问了句，你呢？他叹气说，我迟早也要走的。联想到后来大李先生的凄惨遭遇，真是让人唏嘘。

最后回到口述者杨先生自己身上。不得不说，这真是一个无比可爱的人，她总

《久别重逢》写了主人公我的三次出走



范雨素 马俊岩/摄

其他作家在书中印的个人简介，多少总有关文学，相比之下，范雨素的就十分简洁。范雨素，1973年生，湖北襄阳市东津镇打伙村人，目前在北京做家政工。范雨素甚至觉得，这段简介也可以用在她的求职简历里。

概括来说，《久别重逢》写了主人公我的三次出走：第一次是12岁，受知青小说的影响，我南下寻找灵兽，在广西柳州遇到了流浪男孩莫阿蓝；第二次是18岁，我成为北漂，在北京崇文门三角地倒卖家具、帮盗墓贼放风把门的冥阳两界寻找大桑树爷爷，想赎掉自身的罪责。

除了她的雇主。当时，北京大学文学博士张慧瑜去皮村给文学小组上课，范雨素带来了一大摞她写的稿子。信纸上，手写的大大的文字，密密麻麻。我没有想过有人会读，更不会想读者是谁，她只是想写一本与她生命相关的书，把自己的一生都写进这本书里。

成名后，范雨素会被邀请去参加一些社会活动，还有媒体采访，她也想多花点时间看书，于是辞去了需要住家的育儿嫂工作。现在，她做小时工，一天工作4个小时。不工作时，她就回到北京东五环外的皮村，住在一间10平方米的小屋，除了基本生活，没有其他业余爱好，就是看书，屋子里堆满了书。

在最红的时候，曾有编辑带着合同来找她，一个月写4篇，一篇给1500元。她拒绝了，我写的必须要过我心中的标准，如果我写的都过不了自己这一关，我觉得我做不到，不可能。

范雨素说：从来没有奢望去当文学家，却因为一篇文章，莫名其妙地成了网红。有人看了我的文章，说那是北大代

范雨素近日出版了第一部长篇小说《久别重逢》，距离《我是范雨素》一文火遍全网，已经过去了6年。因为想留更多时间读书，现在她不再做育儿嫂，改做小时工，这导致收入锐减。写作并不能带来多少实际的经济价值，于是，养活她的就是每个月3000多元的家政工收入。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

口述实录的一大好处，恰在于它方便容纳看似旁逸斜出的零零碎碎

邓安庆