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□ 徐洁佳

吉祥一词出自 《庄子·人间世》：“瞻

彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”中国人

对于吉祥是情有独钟的。吉祥二字代表了

福瑞喜庆、顺遂如意，是所有美好愿望的

统称。几千年来，吉祥背后所蕴含的是古

人对于理想生活的诚挚向往，是一种中国

特有的文化表达方式。

古人充满智慧地将祈福愿望，表现成

为传统吉祥图案，隐藏于画稿、瓷器、玉

器 、 木 雕 、 砖 雕 、 刺 绣 上 ， 融 入 日 常 生

活。这些传统吉祥图案起源于商周，发展

于 唐 宋 ， 在 明 清 时 期 达 到 鼎 盛 ， 形 成 了

“有图必有意，有意必吉祥”的文化现象。

什 么 是 “ 有 图 必 有 意 ， 有 意 必 吉

祥”？举个例子，我们经常在瓷器上看到

猫戏蝴蝶的图案，如果单独来看，只是猫

和蝴蝶而已，但将二者融合到一起，这种

“猫蝶”组合谐音“耄耋”，象征长寿。以

“ 猫 蝶 ” 搭 配 牡 丹 花 ， 可 以 构 成 富 贵 耄

耋，搭配菊花可以构成寿居耄耋，都是祝

寿常见的吉祥图案。

再比如，花瓶里插满月季花，寓意四

季平安。月季花，又称四季花，因为一年

四季都可以开花，花亘四时，因此得名。

花 瓶 的 “ 瓶 ” 字 音 同 “ 平 ”，平 安 之 意 。

花瓶是民间常用的平安象征，作为器物载

体，方便搭配各种吉祥的花卉植物。

可以看出，传统吉祥图案中的花卉蔬

果、飞禽走兽、博古花瓶和神仙童子，每

一个构成元素都有所意指，不是凭空随意

出现。了解其背后各自代表的象征含义，

才能理解整幅画面组合的寓意。这就是所

说的“有图必有意”。

而“有意必吉祥”，是指这些传统吉

祥图案蕴藏的是古人所关心的平安吉庆、

荣华富贵和家族兴旺等朴素心愿。古人看

似心思隐晦，其实也十分直白，希望这种

愿望能够被更多人看见，能够将祝福的意

味传扬。

中国传统吉祥图案是一个非常有趣的

课题，它更像是一场大型猜谜游戏。当古人

看到一幅毫无文字解析的吉祥图案，可以

自然而然地说出其寓意，理解其所寄托的

愿望。他们掌握了解谜通关的密码，这从当

代人的视角来看是一件非常神奇的事情。

抱着对传统吉祥图案的兴趣，我们精

挑细选出 100 幅作品，以福 （32 幅）、禄

（32 幅）、寿 （18 幅）、喜 （18 幅） 的分类

方式，整理成 《吉祥谱》 出版。我们希望

通过揭秘古人在画面上的设计巧思，诠释

每幅吉祥图案背后的故事寓意，解读“有

图必有意，有意必吉祥”的文化内涵。

谐音梗高级玩家，揭开吉
祥图案的文化密码

中国传统吉祥图案经过历史的发展，

其背后所蕴含的文化内涵是不断丰富叠加

的 ， 最 终 达 成 认 知 共 鸣 。 每 一 幅 图 案 背

后，凝聚的是对中国传统历史典故、神话

传说、民间风俗和语言艺术的荟萃集成。

我们总结出了几种常见的解码方式，

方便读者理解传统吉祥图案的智慧意向。

首先，谐音梗。被脱口秀带火的谐音

梗，其实古人才是高级玩家。他们对于谐

音梗的应用可以说包罗万象，想象力极其

丰富。看似无关的事物可以巧妙地组合在

一起，无论在构图还是寓意上都达到了和

谐与美。

比如，花瓶内插有三支戟，花瓶旁另

有 一 支 笙 ， 这 代 表 了 平 生 三 级 。 这 里 取

“瓶”字音同“平”，“笙”字音同“升”，

“ 戟 ” 字 谐 音 “ 级 ”， 三 支 戟 即 代 表 “ 三

级 ”。 由 此 构 成 平 升 三 级 ， 寓 意 官 运 亨

通，仕途顺遂。

比 如 ， 葱 、 藕 、 菱 角 、 荔 枝 放 在 一

起，代表了聪明伶俐。这里取“葱”字音

同“聪”，古人认为葱中通有孔，所以心

思通透敏捷；藕生于水中，是一种有灵性

的植物，藕的孔洞象征心窍，孔洞多代表

心 眼 多， 所 以 民 间 又 称 其 为 “ 聪 明 菜 ”；

再取菱角的“菱”字音同“伶”，荔枝的

“荔”字音同“俐”，由此组成聪明伶俐，

祝福孩童天资聪颖、才思敏捷。

还有一种常见的手法是象形意会。比

如 ， 画 面 中 雄 鸡 与 五 只 雏 鸡 在 鸡 窠 里 玩

耍，这象征的是 《三字经》 里的名句“窦

燕山，有义方，教五子，名俱扬”——五

子登科。讲的是五代十国时期窦禹钧 （后

人 称 窦 燕 山） 有 五 个 儿 子 ， 先 后 高 中 进

士，号为“窦氏五龙”。古人希望自家的

孩子都像窦家五子一样茁壮成才，所以才

喜欢五子登科这样的吉祥图案。

最后一种常见的手法，不像前两种这

么 简 单 直 接 ， 需 要 考 验 的 是 对 于 典 故 传

说 、 经 史 子 集 的 知 识 储 备 。 比 如 天 保 九

如 ， 画 面 中 绘 有 日 月 、 山 川 、 丘 陵 、 松

柏，寓意福如东海、寿比南山。出自 《诗

经· 小 雅 · 天 保》：“ 天 保 定 尔 ， 以 莫 不

兴。如山如阜，如冈如陵。如川之方至，

以莫不增⋯⋯如月之恒，如日之升。如南

山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔

或承。”天保九如，原为臣子对君主的祝

颂之词，后来引申为祝寿之用，以九如的

排比比喻形式，恭祝福寿绵长。

再比如一琴一鹤，画面非常简单，只

有一张七弦古琴和一只鹤。此图典故源于

宋代著名的“铁面御史”赵抃。赵抃为人

刚 正 不 阿 ， 弹 劾 不 畏 权 势 ， 去 蜀 地 做 官

时，轻装简行，随身携带的仅有一张古琴

和一只鹤。自此一琴一鹤，成为为官清正

廉洁、两袖清风的象征。

重拾吉祥图案背后的故
事，文化基因融入血脉

我们在写 《吉祥谱》 的过程中，还碰

到了一个最大的难题：图案颜色。所收集

的这批明清时期传统吉祥图案，几乎都为

黑白线稿，没有色彩。没有颜色的吉祥图

案是单调乏味的，甚至缺失了吉祥喜庆的

韵味。于是我们开启了一项艰巨的任务，

通过参考明清时期传统吉祥图案的配色，

重新赋予这 100 幅传统吉祥图案色彩。

比如仙壶集庆，我们在上色设计时主

要参考了清代 《缂丝乾隆御笔仙壶淑景图

轴》 以及一些明清文人的岁朝图。方壶形

花瓶里插有松枝、梅花和水仙，花瓶周围

衬以灵芝与萝卜。其中萝卜是点睛之笔，

萝卜古名“莱菔”，正好音同“来福”。古

人 希 望 用 这 些 吉 祥 之 物 ， 为 冬 季 增 添 生

机，象征仙界聚会，恭贺新年伊始、万象

更新。

在为天官赐福上色设计时，我们主要

参 考 的 是 民 间 木 版 年 画 中 天 官 服 饰 的 配

色。画面中天官头戴官帽，五绺长髯，身

穿官袍，腰扎玉带，手执“天官赐福”卷轴；

有蝙蝠自天上飞来，预示福运从天而降。民

间会在正月十五元宵佳节组织上元灯会，

这是上元天官赐福之辰，所以这样的吉祥

图案一定要喜庆热烈又不失威严庄重。

从以上描绘的传统吉祥图案中，我们

不难看出古人是非常注重仪式感的。这种

仪式感表现在每当时令节庆或者人生大事

时，他们将吉祥图案融入家居装饰和馈赠

礼品等场景需求中，传递出真诚、朴素而

又强烈的美好心愿。无论是节日、寿诞、

结婚、生子、科举还是仕途，每一个重要

的 时 间 节 点 ， 都 有 传 统 吉 祥 图 案 陪 伴 祝

福，有图必有意，有意必吉祥。

这些传统吉祥图案不仅承载了古人对

生活、家庭、社会寄予 的 美 好 愿 望 ， 更

表 达 了 古 人 对 待 人 生 和 世 界 的 价 值 观

念 。 比 如 ， 安 居 乐 业 ， 表 达 了 对 于 恬 静

安 稳 生 活 的 向 往 ； 同 偕 到 老 ， 表 达 了 对

于 一 生 一 世 一 双 人 的 笃 定 ； 鱼 跃 龙 门 ，

表达了对于奋发进取的倔强；一品清廉，

表达了对于为官清廉的坚持⋯⋯这些更深

层次的处世态度，是传统吉祥图案更值得

我们思考的地方。

借由 《吉祥谱》，我们希望能够帮助

读者理解中国传统吉祥图案背后的寓意，

让大家从一个崭新的视角来看待中国传统

吉祥图案、热爱中国传统吉祥图案。

而当下，我们每个平凡人所企盼的心

愿，其实与古人并无二致。时至今日，许

多 传 统 吉 祥 图 案 依 然 活 跃 在 我 们 的 生 活

里，成为不可割舍的文化基因。历史岁月

的传承，融入血脉的记忆，会让我们重拾

传统吉祥图案背后的故事，传递亘古不变

的心愿。 （作者系文化学者）

古人大型猜谜游戏：看图说吉祥

□ 邓安庆

1 月 27 日 晚 ， 杨 苡 先 生 去 世 ， 享 年

103 岁。得知这个消息时，我正读到她的

口 述 自 传 《一 百 年 ， 许 多 人 ， 许 多 事》

的 “ 中 西 十 年 ” 章 节 ， 也 是 全 书 最 无 忧

无 虑 的 部 分 。 杨 先 生 回 忆 学 校 有 老 师 去

世 ， 她 和 同 学 们 一 起 唱 《渡 过 死 海》

（Cross the Bar） 以表怀念，“这番辞行，

我好扬帆，我虽必须辞别时间空间，远远

随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我

入海时候⋯⋯”阅读到此，杨先生的离世

正好可以用这首歌来送别。

杨先生以首创 《呼啸山庄》 这个书名

闻名于世，是一位杰出的翻译家，同时也

是著名翻译家杨宪益的亲妹妹。我原来对

她的了解止步于此，阅读此书，才得以走

近她的百岁人生。

杨 先 生 生 于 1919 年 ， 正 好 是 新 文 化

运动开始。除了哥哥杨宪益，她其他的家

人也厉害：姐姐杨敏如是北京师范大学中

文系古典文学教授，姐夫罗沛霖是中国科

学院院士、中国工程院院士，父亲杨毓璋

是天津中国银行首任行长⋯⋯除此之外，

我们还能在此书中看到沈从文、穆旦、冰

心等大名鼎鼎的人物。

不过，杨先生讲述他们时，并不是以

“你看，我认识这么多名人”而自傲的态

度，相反是从一个亲历者的角度，给我们

提供了不少这些人物的生活细节。我认为

此书最耐看的，就是这些细节，也不得不

佩服杨先生惊人的记忆力。

此书之所以能够问世，一方面来自杨

先生本人的口述，一方面也来自学者余斌

持续十几年的努力。他在后记提及这本口

述 自 传 特 点 ，“ 依 我 之 见 ， 对 杨 先 生 而

言，口述实录的一大好处，恰在于它方便

容 纳 看 似 旁 逸 斜 出 的 零 零 碎 碎 ”。 比 如 ，

沈从文在张兆和来之前不善于照顾自己，

穿的棉袄总是掉棉絮；吴宓在西南联大授

课时，不受欢迎，口音特别重；穆旦总是

为情所伤⋯⋯这些著名人物在“正史”上

总是正儿八经的模样，到了这里变成可亲

可感的人，他们也有常人的弱点和悲欢，

也有生活的窘迫和龃龉。

余斌提及，“我一度很执着地想在书

名 中 嵌 入 ‘ 碎 碎 念 ’ 三 个 字 ， 在 我 看

来，‘碎碎念’恰恰是杨先生记忆与讲述

的 特 点 ， 关 于 记 忆 点 点 滴 滴 的 细 碎 ， 也

关 乎 她 记 忆 的 展 开 方 式 。 同 时 ， 不 停 地

忆 念 ， 正 说 明 故 人 故 事 ，以及其中承载

的亲情、友情、爱情和世情，已是杨先生

生命的一部分”。

“碎碎念”的确非常精准，身处大家

族中难以言说的压抑、委屈和痛苦，中西

女校的教学方式、姐妹情，西南联大的宿

舍、饮食，结 婚 后 的 烦 难 、 抑 郁 ⋯⋯ 如

此 细 致 地 讲 述 给 我 们 听 ， 那 么 真 切 ， 那

么 坦 诚 ， 那 么 事 无 巨细，正是此书最可

贵的地方。

做这些口述时，杨先生已经是百岁老

人了，她生命中所熟知的那些人大多已经

离世，所以她得以知道这些人整个的生命

史，“许多人，他们的事从头到尾都知道

大概，有头有尾，听上去就像一个个故事

了 。 这 些 人 和 事 不 时 想 起 ， 想 忘 也 忘 不

掉，有时又不愿想，因为好多人，一辈子

过去，细细想来，更像是一出悲剧”。阅

读 过 程 中 ， 经 常 在 一 章 结 束 时 看 到 类 似

“他后来失踪了”“这个人死得很惨”“她

被抓走从此音讯全无”等结语，读来让人

心惊。

杨先生不讲大历史，但身处一个动荡

的时代，无论你愿不愿意，都会见证各色

悲 惨 动 乱 的 人 生 。“ 想 起 过 去 的 人 与 事 ，

也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，

一会儿是黑白片。串一块儿，又像是梦，

的确也做过很多梦，越到现在梦越多。过

去的那些人和事越来越远，时间在往前走

嘛，越远就越像梦。”

这个梦里，我想“大李先生”恐怕是

最瑰丽的那一个。“大李先生”是巴金的

二哥李尧林。杨苡当年还是一个愁闷的少

女，她给当红作家巴金写信，不仅得到了

巴金的回信，还因此结识了李尧林。全书

最美好最动人的部分，都是关于“大李先

生 ” 的 。 杨 先 生 一 直 强 调 她 与 “ 大 李 先

生”之间的情感不是爱情，而更接近于兄

妹 ， 但 “ 大 李 先 生 ” 是 否 对 杨 先 生 有 爱

呢？这个让人遐想。

杨 先 生 回 忆 ，“ 我 希 望 他 （大 李 先

生） 听 到 唱 片 会 知 道 是 我 在 等 他 ， 在 放

给 他 听 。 他 的 确 也 会 朝 楼 上 望 过 来 ， 虽

然 他 并 不 能 看 到 我 。 我 不 会 站 在 窗 前 ，

开 着 窗 户 在 楼 上 和 他 说 话 更 是 不 可 能

的，我只会远远地看他 两 眼 。 就 这 样 母

亲 已 经 起 疑 了 ： 怎 么 老 是 把 唱 片 放 得

那 么 响 ？ 当 然 即 使 她 到 我房间里来，看

我 在 干 吗 ， 甚 至 往 街 上 看 过 去 ， 也 发 现

不 了 什 么 ， 因 为 她 并 不 知 道 有 个 ‘ 大 李

先生’”。

而“大李先生”在知道杨苡要去上大

学后，“他带我走到了海河边⋯⋯我们站

在海河码头一带的岸上 ， 看 见 远 处 一 艘

白 色 的 大 轮 船 缓 缓 地 驶 去 ， 一 点 点 变

小 ， 最 后 消 失 ， 这 景 象 带 给 我 一 种 说 不

出来的新鲜感受。‘大李先生’站在我身

边 ， 轻 轻 地 说 ， 你 看 ， 你 就 会 坐 这 样 的

轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句，

你 呢？ 他 叹 口 气 说 ， 我 迟 早 也 要 走 的 ”。

联想到后来“大李先生”的凄惨遭遇，真

是让人唏嘘。

最后回到口述者杨先生自己身上。不

得不说，这真是一个无比可爱的人，她总

说自己是一个笨学生，比之于聪慧的姐姐

和优秀的大哥，也比之于她的那些杰出的

同学；她也不认为自己是一个名人，甘于

做一个普通人。正是这样平和的心态，才

让全书充盈着她谦和的气息。

“ 好 玩 ” 是 此 书 频 繁 出 现 的 一 个 词 。

余斌说：“她常挂在嘴边的一个词是‘好

玩’。‘好玩’影响到她的记忆和对记忆的

筛 选 ， 后 面 未 尝 没 有 一 种 观 人 观 世 的 态

度。”我想，如果没有这种态度，她很难

在这一百年的动荡中安然处世到现在。而

今，她永远地离开了我们。还好，她为我

们留下这样一本口述自传，其价值会随着

时间的推移而越发珍贵。

送别杨苡，阅读她的“碎碎念”百年私人史

中青报·中青网记者 蒋肖斌

范 雨 素 近 日 出 版 了 第 一 部 长 篇 小 说

《久别重逢》，距离 《我是范雨素》 一文火

遍全网，已经过去了 6 年。因为想留更多

时间读书，现在她不再做育儿嫂，改做小

时工，这导致收入锐减。写作并不能带来

多少实际的经济价值，于是，养活她的就

是每个月 3000 多元的家政工收入。

其 他 作 家 在 书 中 印 的 个 人 简 介 ， 多

少 总 有 关 文 学 ， 相 比 之 下 ， 范 雨 素 的 就

十 分 简 洁 ——“ 范 雨 素 ， 1973 年 生 ， 湖

北 襄 阳 市 东 津 镇 打 伙 村 人 ， 目 前 在 北 京

做家政工。”范雨素甚至觉得，这段简介

也可以用在她的求职简历里。

概括来说，《久别重逢》 写了主人公

“我”的三次出走：第一次是 12 岁，受知

青小说的影响，“我”南下寻找灵兽，在

广 西 柳 州 遇 到 了 流 浪 男 孩 莫 阿 蓝 ； 第 二

次是 18 岁，“我”成为北漂，在北京崇文

门 三 角 地 倒 卖 家 具 、 帮 盗 墓 贼 放 风 把

门 ； 第 三 次 是 “ 我 ” 带 着 女 儿 ， 到 黔 东

南的冥阳两界寻找“大桑树爷爷”，想赎

掉自身的罪责。

作为一部自传体长篇小说，虚构与现

实在范雨素的书中界限并不清晰，女主人

公“范菊人”与她同名；写“牛郎织女”

的故事，写着写着就变成了“打工妈妈与

留守儿童”的故事，“她们在思念她们留

在地球上的孩子，她们是仙女，她们下了

凡尘，和人间的男子生下了孩子，她们又

回到了天界。她们的孩子成了地上的留守

儿童”。

“格式塔实验”“量子力学”“莫迪亚

诺”“王尔德”⋯⋯范雨素的小说中充满

了她曾经阅读过的书的痕迹。有人觉得冗

余，有人觉得真实，从文学角度，没有定

论。但总有一些灵光乍现的句子，让人想

起，就是那个范雨素——

“ 人 生 是 颗 菜 籽 命 ， 落 到 肥 处 是 棵

菜，落到瘦处是根苔。”“一本书读完可能

很快就忘干净了，好比竹篮打水一场空，

但是竹篮经过一次次水的洗礼，会一次比

一次干净。一个人每天看书，可能记不住

什 么 ， 但 是 在 潜 意 识 里 会 明 白 ， 什 么 是

对，什么是错。”“我分不清有缘千里来相

会和久别重逢，我分不清人生长恨水长东

和不肯过江东。”

看的书多了，范雨素记住的名人是孔

子、庄子、孟子、秦始皇、汉高祖、西楚

霸王、李白、杜甫⋯⋯这让她在现实中遇

到任何当代名流，都不觉得受宠若惊。

早 在 2015 年 ， 范 雨 素 就 写 完 了 《久

别重逢》 的初稿，那时候还没有 《我是范

雨素》，没有太多人知道范雨素是谁——

除了她的雇主。当时，北京大学文学博士

张慧瑜去皮村给文学小组上课，范雨素带

来了一大摞她写的稿子。信纸上，手写的

大大的文字，密密麻麻。“我没有想过有

人会读，更不会想读者是谁”，她只是想

写一本与她生命相关的书，把自己的一生

都写到这本书里。

成名后，范雨素会被邀请去参加一些

社会活动，还有媒体采访，她也想多花点

时间看书，于是辞去了需要住家的育儿嫂

工作。现在，她做小时工，一天工作 4 个

小时。不工作时，她就回到北京东五环外

的皮村，住在一间 10 平方米的小屋，除

了基本生活，没有其他业余爱好，就是看

书，屋子里堆满了书。

在最红的时候，曾有编辑带着合同来

找她，一个月写 4 篇，一篇给 1500 元。她

拒 绝 了 ，“ 我 写 的 必 须 要 过 我 心 中 的 标

准，如果我写的都过不了自己这一关，我

觉得我做不了，不可能”。

范 雨 素 说 ：“ 从 来 没 奢 望 去 当 文 学

家，却因为一篇文章，莫名其妙地成了网

红。有人看了我的文章，说那是北大人代

笔的，说有人要把我一个目不识丁的育儿

嫂推进文学的殿堂。我不明白，文学的殿

堂都已经站满了？我走不进去，只能被人

推进去？”

范雨素十几岁的时候，曾经跑到北京

大 学 哲 学 系 的 办 公 室 ，找 老 师 当 面 请 教 ，

“从办公室出来，老师一直把我送到学校的

南门口”。在范雨素后来的打工生涯中，被

尊重一直是一件她非常看重的事情。

她在小说中写了一件真事：她跟随雇

主一家去三亚旅行，在机场排队时，雇主

让她带着孩子在贵宾通道先排队。这时，

地勤用轻蔑、歧视的眼神看着她，说她排

错队了。后来，雇主来了，扬了扬手中的

金卡，说“我们一起的”，那个地勤没再

吭声。

最近，范雨素在看杜甫的诗集，这是

她最喜欢的诗人与作家，“他和我们每个

人 的 苦 难 都 是 有 共 情 的 ， 他 没 有 居 高 临

下，也没有俯视”。

范雨素的工作地点，是北京顺义的别

墅区，她服务过这里的很多人家，从来没

有人认出她。

范雨素：还在打工，还在写作

□ 徐 冰

1972 年 12 月，某个周日的下午。
查特文来到艾琳·格雷位于巴黎的公
寓，拜访这位特立独行的设计大师。其
时格雷已经 93 岁，在室内装饰、家具
和建筑领域风华独步。那是一个查特文
度过的“多年来最愉快的周日下午”。
在墙上挂着的那张格雷用水粉画的巴塔
哥尼亚巨幅地图前，查特文指着地图
说：“我一直想去那里。”“我也是。”格
雷说，“去吧，替我去看看。”

英国小说家和传记作家尼可拉斯·
莎士比亚后来写道：“1974 年 12 月，34
岁的布鲁斯·查特文乘坐夜间巴士离
开布宜诺斯艾利斯，向南边而去，开
始了一段由临阵逃脱的记者化身成为
二十世纪后期最具风格与原创性作家
之一的旅程。”

一幅让人颤抖的画面，仿佛黑白电
影，浪漫、忧郁、憧憬、未知，随着长
镜头不着一言默默展开。看着面前这本
布鲁斯·查特文的 《巴塔哥尼亚高原
上》，查特文夜间“逃离”的画面不断
在眼前闪回，心中翻腾着强烈的念头：

“我也一直想去那里。”
翻阅历史书籍的时候，有许多地名

熟悉而模糊，比如黎凡特，比如巴塔
哥 尼 亚 。 我 知 道 那 片 区 域 的 大 体 所
在 ， 甚 至 也 多 少 了 解 那 片 土 地 的 气
质，却一直未能建立起清晰的轮廓。
南美作家的文字，先入为主了我对于
那个区域的认知——相较于南美雨林里
的潮湿闷热，巴塔哥尼亚则罡风凛冽，
好似常年刮着大风，好似孤绝于世界的
尽头。但我知道，这片我脑海中模模糊
糊的土地粗粝却绝不缺魔幻。因为巴塔
哥尼亚，可是在南美。

查特文的 《巴塔哥尼亚高原上》，
充分满足了我对这片土地的想象。书中
有类似西部牛仔以及狂野强盗的传说，
有革命者的传奇，有军事政治强人的道
貌岸然、阴险毒辣，有如蚁众生的卑微坚
韧、愚昧封闭⋯⋯查特文笔下，这片粗粝
的高原沟壑侵蚀、贫瘠沉默，生命虽然时
常贱如尘埃，却总能显现出惊讶不已。历
史与当代、传说与现实搅在一起，让人很
难分清哪里是写实、哪里是虚构。

这种纠缠，是查特文的特色，也为
他招来诟病。尼可拉斯·莎士比亚在本
书前言中透露，前英国领事汤姆·琼斯
的女儿就是最反感这本书的人之一，

“我不会玷污我的书架”，声称“虽然含
有一些真实的元素，但完全夸大其词，
在某些情况下，甚至可以称为彻头彻尾
的谎言”。

这些话自然有些极端，却也道出了
一定的事实：查特文的这本《巴塔哥尼
亚高原上》，的确不是一本“非虚构”。
实际上，把这本书当作旅行文学，也同
样可能比较失望。它明显缺少人们所习
惯的旅行文学的一些常见元素，诸如旅
行路线，每到一地对于风土人情、历史
文化背景介绍等。如果跟着这本书去旅
行的话，你很可能迷失在巴塔哥尼亚的
沟壑中。保罗·索鲁提及这本书的时候
就说：书中常见的句子是“我离开内格
罗河，继续南行，去马德林港”——一
段二百多英里的长途跋涉，但他不说他
是怎样去那儿的⋯⋯在书里，他对自己
一笔带过。

不过，作为资深旅人的保罗·索鲁
非常清楚，“徒步的人眼睛雪亮：太阳
在他的头顶，风吹在他脸上，土地在他
脚下。”这种切肤的感受，显然不是

“到此一游”所能比拟。因此，我们才
在这本书中被一个个故事所战栗。该书
共有 97 个章节，或者更准确说是 97 个
片段，大多数都很短。可就在寥寥数语
中，我们看到了生命，看到了灵魂，看
到了无常、无聊，看到了传统与当代，
看到了阴郁和忧伤。

这不是一本惯常的旅行文学，不是
关于巴塔哥尼亚高原的见闻记录。但
是，它确实是依靠徒步旅行得来的文
字，这些文字，来自巴塔哥尼亚。尼可
拉斯·莎士比亚说：“他的成就，并不
是描绘了巴塔哥尼亚的真实面貌，而是
创造了一种名为巴塔哥尼亚的景象。”
这样的评价真是一针见血。查特文曾说
他受过巴别尔的影响。我相信这种影响
是存在的，因为在 《巴塔哥尼亚高原
上》 的 97 个故事中，我不断地看到了
巴别尔的影子——平淡的故事，涌动着
巨大的悲伤。

查特文英年早逝，1989 年去世时
尚不满 50 岁。但他短暂的一生可谓丰
富多彩——他是苏富比拍卖行最年轻的
董事之一，在职业生涯的高光时刻突然
辞职，远走世界的尽头，成就了他的第
一部作品，就是这本《巴塔哥尼亚高原
上》。这本书使他功成名就，被誉为

“重新为古老的旅行写作注入了活力”。
这种活力究竟是什么？人们从他这

本并不“真实”的书中，究竟发现了什
么令人心跳不止的东西？我想，那应该是
关于巴塔哥尼亚的想象吧。神奇的是，尽
管意识到那是想象、是虚构，可是，就是
想去那里看看——我也一直想去那里。

我也一直想去那里

“徒步的人眼睛雪亮：太
阳在他的头顶，风吹在他脸
上，土地在他脚下。”

书 评
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