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□ 魏 晞

工作以后，我对春节假期没有太多期

待，无非是连睡 7 天大觉，再长两斤肉。

我的家乡汕头，广东一座沿海小城，最近

十几年“年味儿”越来越淡。前两年，就

连卖年花的市场也不热闹了。

但我小时候可不是这样过年的：生活

在沿海的人们，习惯在海边燃放烟火，空

旷又安全。除夕那晚的爆竹声尤其响，常

常吵得我深夜都睡不了觉。我还得帮家里

的老人揉面剁肉，准备各种各样的粿食，

用来祭祀神灵，祈求新年的平安。

祭祀当天，我跟着大人去村子，看着

各家派出最强壮的男人加入仪仗队，抬起

神灵的塑像一边走一边吆喝⋯⋯后来，禁

炮令颁布，年轻人外出打工，春节的家乡

再也不像原来那么热闹了，“年味儿”留

在了我的童年、少年。

但 在 2023 年 ， 一 种 熟 悉 的 氛 围 猝 不

及防地回来了。

最早，从北京回家的路上，我就发现

了端倪。机场的候机厅，很难找到闲置的

座椅。上厕所要排队，接热水要排队，买

早餐还得排队。庆丰包子铺、麦当劳、云

南小吃店前挤满了想吃口热乎饭之后赶回

家的春运大军。

到了除夕，那种被爆竹声支配一整夜

的回忆再次袭来：小区唯一的空地，隔着老

远就能看到上空升腾的烟；凌晨三四点还

能看见从海岸线射向空中的烟火。

初一，我难得地没有睡懒觉，叫醒我

的是来拜年的表弟。这是最近 3 年，第一

回有人在初一早上来我家拜年。

话题主要围绕疫情展开：谁家的亲戚

很幸运，生着重病还能挺过多日的高烧。

表弟说，有的朋友年终奖打了折。尽管如

此，大家依然愿意花高价钱买爆竹。

我爸突然插了一句，“以前的传统是

燃放烟火驱赶病毒、疫病。”于是，送走

表弟后，他紧赶慢赶跑了几家店铺，跟风

排队买爆竹。

店 家 介 绍 ，如 今 ，烟 花 绽 放 的 形 状 多

样，像降落伞、像开屏的孔雀、像划过的流

星——负责研发烟花的人员每年都会推陈

出新，给春节的夜空装饰新意。但店家显然

对突如其来的旺盛客流量没有太多准备，

“没进那么多炮啊。”他们早就卖光了存货。

“年味儿”回来得如此迅猛，这座小

城显然也没有作太多准备。马路上塞满了

小汽车、摩托车和共享电动车。有的餐饮

店本来计划大年初四营业，却在顾客的电

话催促下提前开门。服务员迎客要讲普通

话，因为外地游客多。

我 才 知 道 ， 在 短 视 频 和 直 播 的 推 荐

下，家乡的各类美食早就记录在全国食客

的愿望清单里了。

慕名而来的游客一度让两三百元的酒

店单间涨到七八百元。下午 4 点，潮汕牛肉

火锅店内就有游客在等待晚餐；晚上 9 点，

火锅店门口还排起长龙。一位售卖油柑汁

的老板跟熟客抱怨，榨汁供不应求，忙得手

臂酸疼。熟客打趣，“收钱也收得手酸吧。”

在潮汕农村，生猛又热血的英歌舞重

新在大街小巷舞起来了。舞者们打扮成梁

山好汉的模样，挥舞着短木棍，在喧天的锣

鼓声中集体起舞，要把邪气驱赶走，把吉祥

迎 回 来 。观 众 环 绕 着 舞 者 ，围 成 一 个 大 圆

圈，有人还忍不住加入其中。

在这座小城，要说最引人瞩目的活动，

还是大年初二的迎春烟花晚会。上一次汕

头办烟花晚会还是 15 年前，我那会儿正在

上初中，犹记得，烟花排成一列在海湾上空

绽放时，整个城市的内海湾都能看到。

如今，15 年过去了，内海湾两岸建起

了高楼和住宅，每到晚上齐刷刷亮起灯。

一 个 在 香 港 工 作 的 同 学 坐 在 她 家 海 景 房

里，指着窗外的汕头，“你看，多像维多

利亚港”。

这样的景色要是缀以烟火就更美了。

更何况，今年的烟花晚会还有 2000 架无

人机共同表演。

从下午开始，内海湾两岸的草坪就坐

满了人，等待烟火。有人斗地主，有人野

餐，还有人架起家用烧烤架烤肉。后来者

没找到空地，只好爬到树上去看。

许久没联络的老同学都在这一天有了

新连接：在不同角度拍摄烟花，分享到社

交平台上，再互相点赞。有人感慨，仿佛

回到小时候，看完烟花晚会后，回学校和

同学叽叽喳喳讨论。烟花晚会成为小城最

好的社交话题，比一条群发的拜年短信更

有“年味儿”。

烟花绽放那刻，我正堵在车流里，通过

手机直播看现场。当天，某个地图软件发布

全国城市拥堵排名，第一名和第三名是大

理和三亚，第二名是汕头。我想，堵着的年

总好过平平淡淡没有人气的年。

烟花晚会后，人们放烟花的热情还没

熄灭。他们从各种渠道搜罗来烟花，带到海

边燃放。海岸线边的人还做起了生意，一排

排面包车敞开后备厢，有人卖咖啡，有人卖

烟花，有人烤粿条，有人开杂货铺。

后备厢经济中，还有人出租茶座——

顾客可以在海边，边啖工夫茶边观赏烟花。

爱喝工夫茶，已经刻进了汕头人的基因里。

我也想租一个茶座，热热闹闹地享受

一回最有“年味儿”的年。

这个年
等一场海边烟火

□ 卜郅稻

2023 年兔年春节，我们那里非常安

静。

临近年根，父亲听说烟花爆竹禁放

令有些松动，骑车在街上绕了整个下午，

没找到卖家。后街跑长途车的小伙儿，从

外省买来“加特林”网红烟花，一直观望

到过了初五也未敢燃放。

这令我为灶君爷感到担忧。烟花爆

竹不禁放的年月，每到腊月二十三，第一

碗饺子供在灶台上的时候，就要“送灶

王爷上天”。父亲总会在酸枣树下点燃

一挂鞭炮。后来，长高的大哥接过这个

任务，再后来轮到我。我拿着父亲没抽

完的烟头或母亲在香炉里刚点上的香，

在火头接触到炮捻那一刻飞身逃离，身

后噼啪炸响。我常常捂着耳朵想：灶王

爷是踏着一挂一挂的鞭炮，脚下火花带

闪电似地升天。

记忆里最热闹的节日渐渐失去一个

又一个标志物。童年时的花灯、夜市、

庙 会 ⋯⋯ 似 乎 也 永 远 留 在 了 童 年 。 如

今，从腊月二十三到正月初五，我连一

根小朋友玩的仙女棒都没看到。

人们感慨缺少“年味儿”，聚在一起

多是谈论不着边际的话题。除了春晚、刷

手机和饮酒侃大山，小县人民日益增长

的精神文化需求亟待满足。网络上为《流

浪地球 2》《满江红》叫好或争吵时，我开

了 1 个小时的车载着老父亲到临县电影

院看了一场电影。临县的常住人口大约

是周边 3 个小县的总和。巧合的是，3 个小

县的电影院春节长假均未营业。

家 里 也 是 安 静 的 。 孩 子 们 的 春 节

与 平 日 并 无 二 致 ， 低 着 头 在 手 机 游 戏

中 厮 杀 ， 或 是 陷 在 背 景 音 乐 重 复 到 洗

脑 的 短 视 频 里 ， 直 到 家 长 们 歇 斯 底 里

地 抢 过 手 机 。

上幼儿园的小侄子，没学拼音，就可以

独自在手机上搜索出“迷你世界”游戏，比

他的爷爷奶奶更熟练地在智能电视中找到

游戏解说的短视频。他家族里的小哥哥小

姐姐们，都戴上了近视眼镜。

附近的一座小镇，两个小孩出现语言

障 碍 。其 中 一 家 的 家 长 控 诉“ 手 机 害 了 孩

子”。孩子尚未学会说话时，家长就扔给他

一个手机——因为智能手机是可以哄孩子

保 持 安 静 的 保 姆 ， 最 终 孩 子 不 再 开 口 说

话。他们花费巨资把孩子送到特殊学校治

疗。好消息在新年前传来，一个 5 岁的小

男孩终于学会叫妈妈。

年轻的家长们在焦虑，对孩子的约束

往往底气不足，因为更多时候，他们也是

沉迷智能手机的那群人。

我 60 多岁的母亲选择继续看她那台

老电视机，遥控按键坏了要用针捅才能关

机，因为再难配到合适的遥控器。移动互联

网统治日常生活的时代，为大部分人直接

传递资讯的电视新闻失去阵地，县级电视

台又难以插进智能电视的超薄屏幕。乡村

大喇叭一度被重新启用。

教育是令小县人更焦虑的事。在这个

以农业为主的小县，县城不仅是本县政治

中心和经济中心，也是教育中心，集聚着

全县最好的学校和教师。去年，原本可以

相对自主就读的民办小学也纳入学区、就

近招生。

小县城的学区房应运而生。几所本县

名校附近的新楼盘拔地而起。当房地产在

大城市苦苦煎熬时，小县城的本地开发商

这几年却是另一番光景。

“县城学区买套房，轻松搞定丈母娘”，

墙体广告赤裸而现实。一位偏远乡镇小学

的老校长慨叹学生的流失，“县城今天建

一个学校、明天建一个学校，学生们走得

拦不住”。

不走又能如何呢？孩子的父母，也同样

在向外走。这个小县像许多环京地带那样，

户 籍 人 口 中 接 近 三 分 之 一 的 人 都 在 外 打

工、求学。这里缺少产业、缺少成规模的大

企业。小时候，我的同学来自药厂、纸厂、棉

纺厂等小厂子的家属院⋯⋯后来，因为环

境污染、不能与时俱进，那些小厂子只剩下

一个地名。又因为底子薄、基础差，这里招

商和承接的外来产业极少。

在熟悉的村镇，几乎每家的门前或院

子里都停着小汽车。小汽车适合送孩子到

县城上学，或远行到大城市工作，但不适

合耕作。农耕机械已十分少见。我的 90
后同年龄段的朋友，多数不会种地，土地

在层层流转，老人们不用种地，中年人种

地的回报与付出不匹配，不愿意种地。剩

余的劳动力优先流向最近的大城市，毕竟

只需要百公里的路程，即使在那里当外卖

员，月收入也可以翻几番。

每提到“无人种地”和土地集中，经

历过饥荒年代的老人就显现出捉摸不定的

慌乱和惶惑。在他们的观念中，“粮食买

着吃”那是城里人的事。

后 疫 情 时 代 ， 老 人 们 对 国 家 充 满 赞

誉 和 敬 佩 —— 病 毒 席 卷 而 来 ， 他 们 还 健

康 地 活 着 。 我 的 父 亲 不 知 何 时 已 完 全 戒

烟 戒 酒 ， 自 学 太 极 拳 。 老 人 们 聚 在 一

起 ， 会 谈 到 这 条 街 上 曾 经 谁 活 得 最 长 、

谁没病没灾。

一些老人已踏上远行的路。比如我的

一个快 60 岁的叔叔，年前到华北平原上的

一座大城市当保安，这个春节也没回家。在

“什么活都不招聘”的 60 岁到来之前，他要

为他的儿子、孙子再攒些钱。

在这个以外出务工为主的小县，身边

很多亲戚没有回来过年。大城市里热火朝

天的商超、饭店需要他们支撑。一个堂姐

年前告诉我，她过年回不去了，孩子让姐

夫照顾。

专 家 预 测 的 疫 情 感 染 “ 返 乡 高 峰 ”

“春节高峰”并未出现。这是 2020 年以来

我度过的第一个正常的春节，就像看到一

个阔别的老友，从相貌、言谈中打量着家

乡的变化。家乡和家乡的人，改变的多，

没变的少。

大年初五，以往宣告开工的“破五炮”

依旧没有听到，停在路边的小汽车很快不

见了。许多邻居、乡亲，正在或将要前往大

城市，我也是他们中的一员。夜幕覆盖华北

平原时，小县又归于平静。

华北平原小县度过安静的年

□ 从玉华 文并摄

正月初二，我们到成都旅游。

这里的烟火气热腾腾的，人民公园

百年历史的鹤鸣茶馆爆满，半小时等不

上一把藤椅；杜甫草堂“舍南舍北”的

人比茅草还多，杜甫塑像的一双手，被

渴望写好文章的人摸得只剩一把骨头架

子，油亮油亮的，像 CT 片里的手；武

侯祠“游喜神方”巨石前排着长队，游

人要摸“喜”字沾喜，相比不远处参透

了千年历史、富有治国哲思的楹联“能

攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不

审 势 即 宽 严 皆 误 ， 后 来 治 蜀 要 深 思 ”，

老百姓还是更盼“喜”来得直白。

地 不 分 南 北 ，人 不 分 老 幼 ，这 个 春

节，大家似乎都格外用力地祈福好日子。

飞成都的前几天，我看到家附近北

京胡同里一家服装小店，又给玻璃橱窗

里的假人模特换上了新衣，老板每周都

雷打不动这样做，哪怕疫情封控门可罗

雀，哪怕老板发高烧，哪怕小店锁门歇

业几周。那是我见过的最有职业精神的

小店老板，尽管小店人的审美不高，衣

服撞色撞得比红绿灯还醒目。

那 份 用 力 地 活 、 全 力 挣 出 好 日 子

的 劲 头 ， 我 在 成 都 也 看 到 了 。 成 都 街

头 寒 风 中 脱 了 羽 绒 服 榨 甘 蔗 、 忙 得 满

头 大 汗 的 小 商 贩 ； 为 了 吸 引 游 客 ， 头

上 戴 着 熊 猫 发 夹 卖 臭 豆 腐 的 老 奶 奶 ；

在 火 锅 店 排 大 队 时 ， 使 劲 给 人 塞 糖 塞

花 生 ， 恳 求 你 再 等 一 会 儿 的 店 员 ⋯⋯

久违的热闹回来了。

甚 至 正 月 初 五 早 晨 近 4 时 泸 定 5.6
级 的 地 震 也 震 不 掉 那 份 活 着 的 “ 用

力”。当时我正躺在都江堰江水边古城

的一家民宿，是被手机震醒的，四川各地

的朋友说：地震了。新闻弹窗了，我睡不

着，在考虑要不要提前结束这趟旅行。

早 上 7 点 ， 我 去 买 早 餐 ， 古 城 一 条

美 食 街 几 乎 都 没 开 门 ， 只 有 一 家 前 一 晚

忙到快 11 点才收摊的抄手铺子，又早早

开 门 了 ， 我 夸 老 板 太 勤 劳 ， 肯 定 要 发

财 。 她 说 睡 觉 轻 ， 半 夜 被 地 震 震 醒 了 ，

好 怕 ， 差 点 跑 出 来 。 她 说 老 公 在 长 沙 打

工 ， 女 儿 在 杭 州 打 工 ， 他 们 早 就 希 望 她

离 开 这 里 ， 可 她 喜 欢 这 里 ， 游 客 多 ， 山

清 水 秀 ， 汶 川 大 地 震 都 没 赶 走 她 。 她 努

了 努 嘴 ， 说 对 面 铺 子 那 一 大 家 子 汶 川 大

地 震 死 了 好 几 口 人 ， 后 来 使 劲 守 生 意 ，

天 天 守 着 ， 没 顾 客 也 守 。 她 没 听 说 身 边

有谁因为地震离开家乡的。

过南桥，离开古城，桥又被游客挤满

了。内江的水团团漩漩，急吼吼的。两千

多年前李冰修建都江堰水利工程，岷江才

分出这个内江，才有了富饶的天府之国。

千年来，这座桥一次次断掉、损毁。

汶川大地震又震坏了它，后来复修。如今

一桥柱上题着：休言吃饭必由天。

好大的口气。可想想几小时前这里还

有不小的震感，眼下一道彩虹卧绿波，日

子如常，游人如织，这句豪气万丈的话很

“四川”。相比南桥，我更喜欢这座桥在清

朝 的 名 字 ——“ 普 济 桥 ”。 桥 两 头 拽 着

人，拢着心，连结过去与未来。

普济二字似乎道出了桥的衷肠、魂魄。

在桥头，我们坐上了出租车，司机说

夜里又地震了，不过他不怕。汶川大地震

时，他正在跑车，突然感觉地面发出轧路

机开动般的震响，大马路像波浪一样动起

来。他说映秀距离这里就几十公里，大地

震 让 这 里 的 人 想 明 白 了 ， 好 日 子 不 要 去

等，要懂得享福，现在大家有点儿钱，几

乎都买了私家车，他的生意不好做。他喜

欢这里，祖辈在这里，再震他也不走。

大山里的熊猫疗愈着我们这些只在动

物园见过熊猫睡觉、只见它大屁股不见它

转眼珠的外乡人。在这里，熊猫爬树时，

围观的小孩齐声高喊“熊猫加油”。当它

的胖身子骑在摇晃不止的树杈细枝上，卡

着胖脑袋甩腿，人们感慨它是功夫熊猫，

如此灵动，对自己的体重真是自信。熊猫

很喜欢倒着走路，也不躲人，我们连它的

睫毛都看得清楚。

走 在 这 所 号 称 培 训 熊 猫 野 化 放 归 的

“熊猫学校”大山里，我还是有些担心突

发 地 震 。 我 和 读 高 中 的 孩 子 讨 论 ， 如 果

现 在 发 生 8 级 地 震 ， 工 作 人 员 会 先 救 人

还 是 先 救 熊 猫 ， 毕 竟 这 里 的 展 示 板 显

示 ： 第 四 次 全 国 大 熊 猫 野 外 种 群 调 查 ，

全世界大熊猫数量为 1864 只。全国圈养

大熊猫仅 600 只。

孩子说，肯定要先救人，罗翔老师说

过 ， 如 果 一 个 人 20 天 没 吃 饭 ， 快 饿 死

了，当然可以吃熊猫，烧着吃烤着吃都可

以，这叫紧急避险。熊猫是动物，人是无

价之宝。我说，你把人置于生物链的顶端

了，大自然是去物种中心化的，这里的熊

猫“毕业”了就会通往自由之路，放归野

林。等到那时，人与熊猫再相逢，可能只

有遵循大自然的丛林法则，人面对熊要活

下去，是要很用力的。

从都江堰“休言吃饭必由天”强调人

的力量，与眼见的大自然熊猫的力量，我

深 感 人 与 大 自 然 的 微 妙 关 系 ， 熊 猫 、 地

震、病毒都是大自然的一部分，无论遇到

什么，日子滚滚向前，人都会挺过去。

离开大山时，我们对地震的担忧，完

全被熊猫治愈了。晚上，我们住到了成都

一家号称“与天际线齐平”的智能化五星

级酒店，房间在 45 层。

推开门，电视屏幕亮着，喊我们的名

字欢迎。窗帘、灯光都很智能。马桶是长

了眼睛的，人一靠近，它就弹开，发出太

空 般 的 蓝 荧 光 ， 马 桶 圈 有 圈 温 ， 水 有 水

温，马桶浑身上下找不到冲水钮，各种神

奇功能全靠旁边的小键盘操作。这里处处

讲究，水果摆在茶几上，床品柔软得像豌

豆公主躺的棉花垛，卫生间的润肤用品是

法国原装进口的大牌子。

魔幻的是，这个云端酒店，傍晚突然

停电了。我们惊讶的表情都可以做表情包

了。打开床头柜的应急手电筒，不亮。电

话占线。电梯停了。好在走廊的照明灯亮

着。走廊里站着穿浴袍的住客、穿秋衣秋

裤的孩子，大家都搞不清状况。我们顺着

走廊里每一个绿箭头出口，推消防门，没

有一扇能推开，开它需要工作人员刷卡。

那一刻我深感高科技的脆弱和无路可逃。

这又何尝不是另一场“地震”？

没过太久，电来了，我冲到大堂，河

东 狮 吼 ， 你 们 送 我 1000 个 苹 果 也 没 用 ，

为什么消防通道不通？酒店这么奢华，随

便 一 块 大 理 石 都 可 以 买 好 多 管 用 的 手 电

筒。避难层在 52 层，住客怎么第一时间

知道？酒店不能光提供吃喝玩乐，发生紧

急情况时，也要庇佑生命的。酒店工作人

员好一番解释和道歉，让我相信他们一定

会越做越好。

这一天是“破五”，朋友圈里在迎财

神，赶“穷神”。在酒店的红灯笼、红拉

花 下 ， 我 们 不 合 时 宜 地 在 谈 避 难 、 谈 逃

生，谈在不确定性的包围中怎样好好活。

回到北京的第二天，我去看了那家小

店，果然，橱窗的模特换上了新衣。我有

些期待下一周了。

2023要用力

□ 尹海月 文并摄

作为一个小县城青年，从小到大，父

母 常 常 告 诉 我 ：好 好 读 书 ，以 后 去 大 城

市。因此，在很长一段时间里，我都觉得，

留在家乡没出息。

我的家乡河北省邢台市清河县，是

武松的故乡，也是国内重要的羊绒原料

集散地和羊绒制品生产加工基地。

清河号称“中国羊绒之都”，但没有

一只专门产绒的羊。据说，20 世纪 70 年

代末，一个农民拉回一批羊绒下脚料，通

过改造梳棉机分梳出羊绒，卖了高价，清

河人自此走上了“羊绒加工”的路。

因为有支柱产业，过去 30 年，清河

说不上穷，但也谈不上多富有。我记忆中

的家乡面貌总是一成不变：城中心的街

道总是那两条，除了一家四层楼高的商

场，没太多可逛的。卫生状况也堪忧，走

在街上，一不小心就会踩到狗屎。

后来，我留在北京工作，更觉得家乡

落后：出门不能打车，饿了不能叫外卖，

好吃的餐厅也不多。如果想出去散散心，

只能去武松公园，或者去唯一的广场看

一场小型音乐喷泉表演。

作为家族里最早走出县城的人，我

和我哥在家一直挺吃香。亲戚常对小孩

子说，要好好学习，以后去北京找我们。

我也觉得，小孩以后得去大城市，留在家

乡没发展。

直到三四年前的一个夏夜，我在家

乡街头散步，路上空无一人，斑驳的树影

在灯光下摇晃，一辆洒水车经过，空气中

弥漫着湿润的味道，静谧而凉爽。

回到北京后，我不止一次想念那晚

家乡的街道。大都市的马路，拥挤嘈杂，

没有自己的气味。这几年，清河县为了跻

身“文明县城”，把马路收拾得愈发干净，

废纸和狗屎少了，垃圾桶多了，每条路都

有了自己的名字。

后来每次回家，家乡都又漂亮、现代

了一些。先是有了公共厕所，快递员、小黄

车 、出 租 车 也 陆 续 出 现 在 街 头 。2022 年 8
月，一年没回家的我，发现家乡“洋气”得快

让人认不出了——蓝色电动车替代了小黄

车，商场里的服装更大牌了，县城里有了洋

快餐、火锅店、咖啡馆 。社交平台上，本地

“探店博主”拥有 10 万粉丝，约占全县总人

口的四分之一。

这几年，县城三面扩张，楼盘一座接着

一座起来，最好的地段房价每平方米接近

1 万元。大广场修好了，旁边有山有桥，音

乐喷泉表演升级，场面盛大。夏天，广场前

的街道堵得水泄不通，不少人从外地开车

来看喷泉。

疫情 3 年，大城市的收入、消费水平有

所下降，家乡的经济却逆风起飞，是因为飞

到了电商发展的风口。

借着一块小小的手机屏幕，家乡的羊

绒制品飞向了全国。如今，靠直播卖货在农

村月入几万元的例子并不罕见，我家亲戚

都在网上卖衣服，春节还在忙着给主播配

货。一个个年入千万的财富故事在团圆的

餐桌上流传，“发大财”是最流行的新年祝

福语。大年初二，我还没起床，家里的哥嫂

已经开工了。

现在的清河是年轻人的天下。为了吸

引更多人回乡创业，当地正在创建“省级青

年 发 展 友 好 型 城 市 试 点 ”，打 造 了 一 处

6000 平 方 米 的 跨 境 电 商 园 ，配 有 青 年 公

寓。打造“电商之都、网红新城”成了城市的

新定位。

实不相瞒，家族的同辈人里，我收入排

不到前列。一次吃饭，家人又在热火朝天讨

论挣钱，我爸静静看着我说，“去了北京，混

得太平庸也不行”。以前，亲戚们都觉得孩

子以后得去大城市发展，如今，留在家乡也

成了一种不错的选择。

家 里 生 活 确 实 舒 适 ， 环 境 好 ， 物 价

低，人均 100 元就能在不错的馆子饱餐一

顿，40 元能买一整箱砂糖橘，早市上个

头 小 的 火 龙 果 10 元 15 个 。 出 行 也 方 便 ，

15 分钟车程以内，购物、看电影、用餐

的需求都能满足。

相比之下，大城市工作压力大、生活成

本高。在北京，我出门一般要花一小时在路

上，回到家精疲力尽。每次从家里的楼房回

到北京 15 平方米的出租屋，我都得花几天

适应。有一次，我妈到我北京的家，没坐几

分钟，说“喘不过气，憋得慌”。

小地方比大城市更有人情味。邻居们

出门碰见，会互相问声好。干果店、花店、理

发店的老板，我爸都认识，上门光顾常唠上

几句。我妈买衣服总去固定的一两家，老板

娘记得我在哪上班、什么职业。

这 种 熟 悉、习 惯 让 我 感 到 放 松 。在 这

里，时光慈眉善目，不会让人应接不暇，慌

张不安。这里的清晨是清晨，傍晚是傍晚，

每一个小时都有它的存在感。人们不会为

宏大的事情忧虑，有什么不痛快，去邻居家

里唠一通，心情又恢复如初。

不过，家乡虽悠闲，待久了也无聊。春

节期间，人们忙着置办年货、走亲戚、拜年，

年一过去，就无事可干了。年轻人还能去电

影院、KTV 打发打发时间，上点年纪的人

要么打麻将，要么躺在沙发上刷短视频。

北京大学教授戴锦华说，“中国中小

城 市 与 中 心 城 市之间的物质差距在缩小，

精神的落差反而变得越来越大，生活的多

样性、文化的选择、展开自己去交友去遭

遇的可能性形成了小城市和中心城市之间

的落差。”

对此，我深以为然。北京有我喜欢看的

话剧、脱口秀、演出，家乡的公共文化生活

有 限 。这 几 年 ，县 里 组 团 出 游 的 人 越 来 越

多，天津、北京、济南这些距离近的城市很

受欢迎。

小地方人际圈子狭小，年轻人不好脱

单 。2022 年 7 月 ，一 个 90 后 女 性 在 短 视 频

平台讲述找对象的经历，说自己回家乡两

个月，动心过 3 次，都是路上看到，跑过

去搭讪，结果一个是 05 后，一个是有两

个 孩 子 的 90 后 爸 爸 ， 还 有 一 个 是 前

任 。“ 在 县 城 找 对 象 比 找 工 作 难 100
倍。”她感慨。

相比大城市，在我看来，家乡的工作和

生活方式还是缺少多样性。除了做生意、当

公务员，我想不到还能在家干什么。当然，

喜欢稳定舒适，这里也挺好。

别 大 意 ， 小 县 城 也 悄 悄 “ 卷 ” 了 起

来。不知道从何时起，清河县城开了两家

公共自习室，推出了日卡、月卡、季卡。

人们在网上相约一起考研、考编，一名网

友给自习室好评，“两个小时完成了平时

要搞一上午的任务”。

年轻人开始“回归”。中国社科院社会

学研究所与社科文献出版社 2022 年发布

的 《社 会 蓝 皮 书 ：2023 年 中 国 社 会 形 势

分析与预测》 指出， 大 学 生 就 业 地 域 偏

好 明 显 ， 想 去 北 上 广 深 等 一 线 大 城 市 和

二 线 经 济 发 达 城 市 的 大 学 生 仍 占 大 多

数 ， 不 过 这 一 占 比 呈 缓 慢 下 降 趋 势 。 想

去 三 四 线 中 小 城 市 、 小 县 城 、 基 层 乡 镇

和 农 村 工 作 的 大 学 生 占 比 虽 然 相 对 较

少，但呈上升趋势。

小地方和大城市哪个更好，每个人的

答案不同。至于如何选择，我认同戴锦华老

师的话——我们每个人都要问问自己要什

么，在规划生活时，想想依据的是内心的渴

求，还是这个社会制定的一种主流价值和

目标，不要被欲望和世俗绑架。

如果问我，我还是选择大城市。但新的

一 年，为 了 身 心 健 康 ，我 决 定 做 一 个 通 勤

人，工作日在大城市“卷”，节假日回家“摆

烂”。一个朋友说得对，“小地方适合生活，

大城市适合奋斗”。

会不会有一天，我的清河县也变成了

大都市呢？据说，2027 年，家乡的高铁要开

通了，到时候，从清河到北京只花 1 个多小

时。作为邢台市的两个副中心城市之一，清

河估计又要再一次起飞了。

小 县 大 观
回乡记

1 月 27 日，农历正月初六，河北清河县，人们在县城的广场上游玩。

2023 年 1 月 22 日，正月初一，石家庄一个村庄

里，乡村医生偶遇村秧歌队排练。 视觉中国供图

1 月 26 日，四川都江堰，一头大熊猫正在基地

啃竹子。


