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□ 刘 言 文并摄

“洛阳的朋友先不要出门啊，把这个时间段让

出来，我们尽量给外地朋友腾点地方。”这句社交

媒体上调侃式的热门评论，成了我的家乡洛阳今

年春节的真实写照。

参 观 龙 门 石 窟 景 区 的 游 客 多 得 像 下 饺 子 一

样，每级台阶都得慢慢挪；在热门景区洛邑古

城，很多人还没跟着拥挤的人流挪到景区正门，

就被劝返；古城里穿汉服打卡拍照的年轻人，根

本挤不上标志性的石桥，想拍照只能到偏僻角

落；以往冬季是淡季的老君山从大年初二开始几

乎天天限流，很难买到票；多个博物馆的门票提

前 3 天就预约满；一些景区厕所太少，需要排队

等待近半个小时⋯⋯

类似的窘况出现在全国各地。自驾前往海南

的游客在徐闻港遭遇了等待过海车辆的大堵车，

“3 个小时挪了 300 米”；“网红城市”长沙的热门

商圈，吃饭遭遇“前方还有 4538 桌，请耐心等

候”，被调侃为“吃不上饭的城市”；黄山风景区

也吸引了众多人流，大年初三遭遇大雪，不少人

在山上堵了 7 个小时，“冷、饿、累，还没法上厕

所”，让游客自嘲“这哪是报复性旅游消费，这是

去报复自己去了。”

很 多 人 这 样 度 过 了 新 冠 病 毒 感 染“ 乙 类 乙

管”、疫情防控进入新阶段的第一个春节。3 年里，

不少人第一次意识到“旅行”虽然是名义上的“非

必要”，但它对我们的生活是多么重要，从而改变了

以往过年的方式。据文化和旅游部数据中心测算，

今年春节假期全国国内旅游出游 3.08亿人次，同比

增长23.1%，已经恢复到2019年同期的88.6%。

家乡洛阳成了热门目的地之一。为了吸引游

客，全市 52 家 A 级旅游景区今年 1 月每天面向全

国游客发放 4 万张免费门票，春节期间城管部门

还对市区发生的机动车轻微违停行为以提醒劝导

为主，暂不处罚，为市民游客探亲、出游提供便

利。根据洛阳市文化广电和旅游局的统计，春节

假期，洛阳共接待游客 593.86 万人次，旅游总收

入 32.28 亿 元 ， 同 比 分 别 增 长 66.03%和 88.47%，

游客接待量和旅游收入均超过 2019 年同期水平。

尽管有所准备，但涌来的人潮还是大大出乎了

从业者的预料。洛阳三彩艺术博物馆的陶艺家、设

计师郭家启告诉记者，今年博物馆的参观人数达到

了 5 年来的新高，推出的非遗传承产品三彩釉画的

销售量甚至翻番。

“今年人流量太大了，我们还没完全做好准备，

人就都来了。”一位年轻的旅游行业从业者全璞告诉

我。她的家人在洛邑古城附近经营着一家汉服体验

馆，由于是从轮胎店中的一间房改造而来，春节期间

被误传为“轮胎店连夜改成汉服店，门口模特的衣服

都被扒光”，登上了短视频软件的本地热搜。

四五十元就能租一套汉服，还附赠化妆、造型、

头 饰 ，在 古 城 的 春 光 或 夜 景 中 拍 上 一 组 古 风 的 照

片、视频，这种旅游方式成了很多年轻人的首选，

不乏带着三脚架、反光板的专业摄影师跟拍。还有

博主教你如何复刻热门视频，批量制作同款，以填

充朋友圈和短视频软件。在沟通中，全璞了解到，

很多顾客都是喜欢汉服的年轻人，还有很大一部分

人是受了河南卫视近几年传统文化节目的影响。

这段时间，全璞一直连轴转。汉服馆每天早上

10 点开门，几分钟就坐满了人，7 名化妆师刷子上下

翻飞。总有游客向她抱怨，来晚了就挑不到好看的衣

服。12 点左右，店里的四五百套服装就能全部出租

出去，连春秋天的薄款都不剩。收回来的汉服稍加

整理，很快就又被人选走。一直到晚上 11 点景区

熄灯，还有游客恋恋不舍才把衣服还回来。

尽管此前她已抓紧订购了一批服装，受限于过

年期间的物流，还是很难满足游客旺盛的需求。古城

附近的汉服馆肉眼可见地多了起来，有的单看门

面，以为进了火锅店、湘菜馆甚至足浴店，进门以

后才能看到成排的汉服和一个个梳妆台。化妆师也

成了市面上抢手人物。他们有的刚从学校毕业，也

有的来自影视行业，过年期间，不少专业的婚庆化

妆师也愿意来做个兼职。

实际上，全璞家的汉服店并非“连夜”改头换

面。作为汽配行业的聚集地，家人在这里经营轮胎

生意已经 20 多年。随着景区的发展，交通渐渐拥

堵，这里的汽配生意走了下坡路。去年 10 月，她

和妹妹建议家人开了这家汉服馆，两人一件一件挑

选服装，把店开了起来。政策调整前后店里的遭遇

让她有着很深的感受。

去年十一黄金周期间，店里的生意曾经迎来了

一个小高峰，由于人流量大，防疫部门以部分人没

有扫场所码、防疫措施不达标为由，让他们停业整

顿。恢复营业没多久，又遭遇了管控和疫情的冲

击，直到年底市场都非常冷淡。

不过，近期游客的爆火给了全璞信心，家人打算

继续投入资金，把店面翻修扩大，再添置一些新品服

装。她希望未来增加一些摄影师跟拍的服务，走更精

品的路线，在 4 月的洛阳牡丹文化节和五一假期能

服务更多游客。也有从业者表示谨慎地乐观，“这次

春节客流是爆发式的，以后逐步会回归理性，旅游市

场后面的变化肯定还是跟大家手里有多少钱有关。”

游客的到来不可避免地给本地居民带来一些麻

烦，交通拥堵、停车占用非机动车道等，但大家好像

并不在意，还在社交媒体留言热情欢迎，倒增添了

不少热闹的氛围。这几年总有人感叹，“春节假期

过得一点也不像春节，高速没堵，景区没人，打麻

将都凑不齐人。”好在今年，我回到家乡团聚，你

也来到这里旅行，我们都有一个喜乐的春节。

老轮胎店的新生意，春节爆了

□ 甄 欣

新 年 的 钟 声 敲 响 ，进 入

单身第 24 年的我，带着苦笑

盘点起去年的“战绩”。

过 去 一 年 ，我 在 3 个 社

交 平 台 ，浏 览 过 不 少 于 100
位异性的腹肌照（虽然真假

存疑），和 30 多人打过没有回

应的招呼，拒绝了 10 次以上

不 以 正 式 恋 爱 为 目 的 的 邀

请 ，和 5 个 人 进 行 了 20 句 以

上的对话，最终见面 1 人，结

果处成了朋友。

事实证明，无论线上“喜

欢我的 ”那一栏是三位数还

是四位数，现实中喜欢我的

一个也看不到。我还参加了

4 次 线 下 交 友 活 动 ，每 次 报

名前，我会先看男女比例，男

生数量不超过总人数四分之

一，就果断放弃。几次活动下

来，女性朋友又增加了。

除 了 这 些 ，我 还 有 两 次

勇敢搭讪，然后得知一个已

婚，一个非异性恋。

如 果 不 是 因 为 工 作 ，我

应该会更努力地寻找目标。

不过仔细想想，我的努力更

像是无头苍蝇乱撞。曾有热

心的朋友问我，“你喜欢什么

样的？”

很 难 向 他 们 坦 白 ，填 写

社 交 软 件“ 理 想 型 ”那 一 栏

时 ，我 总 憋 不 够 20 个 字 。比

起描摹喜欢什么样的人，好

像 我 更 知 道 讨 厌 什 么 样 的

人。刷多了虚拟世界里的俊

男靓女，真能和我吃饭、看电

影的人该是什么样？似乎什

么样都行，又什么样都不行。

那我为什么还这么努力？

作为一个来自河南省的“做题

家”，我前 17年的人生都被教

育，“谈恋爱”是一种绝对禁忌。进入大学后，世界突然颠倒，

单身成了原罪。和秀恩爱的情侣相比，单身人士降级为“汪

星人”，常被贴上“性格不好”“不优秀”“没人要”的标签。深

入脑髓的竞争意识提醒我，不能输在婚恋市场上。

然而，多年来的“男女界限”早已扎根我心，和异性

友好接触比解数学题难。刚上大学时，如果出去玩的一

帮人里有我喜欢的男生，我基本全程都不会主动和他交

流。如果是两人独处，我坐都坐不自在，眼神胡乱飘，有

时甚至会故意找他茬儿、装凶，来压抑内心汹涌的情绪。

还好社交软件的出现，帮我摆脱自我介绍时的语

塞，避免眼神触碰时的紧张。填写社交软件资料，我用

“infp”（mbti 人格测试结果）“处女座”定义性格，“985
本科”“事业编”定义条件，尽力把自己量化成一组可评

价、可替代的指标。

剖析自我，似乎我只想享受恋爱带来的结果。“恋

爱”能成为一种“身份证明”，让我能融入社会的大多

数，不会因为没谈过恋爱承受周围的偏见和怜悯。同时

谈恋爱还能无条件占用我的时间，帮我逃避工作带来

的焦虑，打破我固若金汤的日常。

看起来我要求不高，但我又很难进入恋爱关系。我

心里总有一杆秤，在社交软件上，我那些不到 20 句的

对话，大部分夭折于——没人想在一段沉默后成为第

一个开口的人。我的想法是，如果对方间隔很久还能想

起我，主动发起话题，我再投入感情才不算亏。

我妈锐评，说我是希望有人爱，但又不想主动爱对方。

我妈 24 岁才和我爸恋爱，是初恋。那时候的人

情感上普遍“晚熟”，但却有足够的时间和耐心了解

一个人。他们没有社交软件，但是花大把时间参加舞

会和老乡聚会，男女生宿舍组成“联谊寝室”互相帮

忙，还会为了找同学玩从开封跑到洛阳。

技术造福了我这代人，见面的成本降到历史最

低，但我却觉得地铁超过 5 站路都算漫长，甘愿躺在

床上看剧、刷社交软件，物理距离在 2 公里内的“男

嘉宾”可以考虑见面。

美剧《摩登情爱》第 3 集，安妮·海瑟薇饰演的女主

角在清晨的超市里找对象，我其实也考虑过。去超市买

菜的人至少热爱生活，和我距离也近，但因怕被当成

“跟踪狂”，我从没敢试过。有时在超市看到年轻男性，

我心里只是觉得悲凉。同一个小区，我楼上或楼下可能

就有适龄单身男青年，我却没机会认识他们。

不过，生活已经够累人了，谈恋爱如果不是雪中送

炭，而是凭空添堵，那我宁可不要。于是我一边被“最佳

生育年龄”和一线城市房价搞得焦虑不堪，觉得应该找

个伴儿；一边又不想放弃自由的单身生活，没见几个人

就耗光了心理能量，只想“躺平”。

没找到一同闯天涯的人，却找到了同在天涯沦落的

人，豆瓣“母单互助小组”是我的精神自留地。“母单”即“母

胎单身”，即从出生开始就没谈过恋爱的人。4万个组员在

小组里“抱团取暖”，有人在小组里许愿、立帖打卡、努力相

亲脱单。也有人不急不躁，记录下一个人的快乐时光。

有时大家也会讨论“如何脱单”，最终自嘲，在这里问

这个问题等同“在机场等船”。春节期间，小组里和相亲有

关的求助帖多了起来，关于怎么聊天、怎么判断对方是否

对自己有意思，一群“臭皮匠”还是能顶一个诸葛亮。

组员们曾试图归纳出大家一直单身的原因，有人反

思，觉得自己是“宅”“懒”“圈子小”“没有爱人的能力”。

有位网友的帖子赢得了广泛赞同。他说，心动对自

己的精神是一种冲击，开始是精神异常活跃，之后又异

常萎靡。他对这种状态感到恐惧、焦虑，“内心的平静和

心灵的平和被彻彻底底破坏掉”。

除了精神受“折磨”，进入亲密关系意味着承担幻

想被打破的风险。我身边的“母单”朋友，大多对于亲密

关系有种“理想化”倾向。有的过分谨慎，想谈一场能结

婚的恋爱。有的是热衷暗恋，喜欢想象中的人，相比和

对方恋爱，更喜欢脑海里完美的他。

虽然我们面对精神困境总心灰意冷，但“母单互助

小组”里“已毕业”的优秀组员，总能让我心底一暖。每个

人都是经历了痛苦、忐忑、挣扎、摇摆后才摘掉了“母单”

的标签，结局也并不都是完美。有人直到答应对方那一

刻，心里还有疑虑，“感觉太快了，我们只是表现得很喜

欢对方”。有人相处后发现不合适，不到一个月就闪分。

但我敬佩他们的勇敢，他们敢于表达对爱情的渴

望，敢于抛开顾虑放手一搏。我们太珍视自己的心，却

让它错过了成长必经的风雨。

“脱单”的组员很喜欢用“门铃响了”这个意象，源

自余华书里段落：“我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭

的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听

到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚

步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”

写完此文，本来已经宣告“放弃努力”的我，定下了

我的新年小目标：见他 50 个“男嘉宾”！

新春谈恋爱

吹响新年的

﹃
恋战

﹄
冲锋号

□ 李 强 文并摄

故乡的冬天，照旧是枯萎的草木色，雪一直

没下，天气却很寒冷，从有暖气的地方归来，多

少有些不适应。老家有一句俗语讲得很好，“冷

的是闲人”，于是只好忙不迭地四处转转，也终

于有闲心认真看看这个豫南的小村庄。

村 子 似 乎 翻 新 了 ， 有 新 修 的 水 泥 路 、 新 装

的大喇叭、新装的路灯杆、新修的铁皮屋，连

三年未见的孩童也不再是记忆里的样子，差点

没认出来，有的家里新娶了媳妇，有的农户添

了新丁，村子里少了一位五保老人，这令我多

少 有 些 “ 少 小 离 家 老 大 回 ” 的 感 觉 。 这 3 年 ，

改变了很多事情。

起初，终于能返乡过年的欢喜压倒一切，我

对这个春节充满期待，期待赶一个热闹的年集，

期待一家人踏踏实实吃个年夜饭，期待在除夕之

夜放烟花，期待自由地走亲访友。但这个春节并

非完全如我期待的那样。

一如往年，正月初二上午，我们一行人去我

姨奶家拜年。她是个个子不高但高寿的童养媳，

奶奶的姊妹。出生时，中国尚处于战乱年代，她

说她见过日军的飞机从头顶轰鸣而过。如今，她

92 岁了，满头银发垂于耳畔，是我身旁老人中

年纪最大的一位。不过，她身体还算硬朗，没什

么基础性疾病，在岁末年初的这场新冠感染潮

中，她中了招，只是在附近诊所里开了些治疗感

冒发热的药吃，就挺了过来。

从前上学时，我有时间便喜欢去看望她，每

次去，她总会攥着我的手，给我讲过去的故事，

我也爱问她家族往事。工作之后，这 3 年我从未

在故乡过一个完整的年，每年甚至很少有机会回

家。当时隔 3 年，我再次出现在她面前时，她照

旧攥着我的手，却没能认出来我是谁。

一种不知该如何言说的酸楚涌上心头。而同

行的长辈过去两年春节时还曾来过，她都还记

得。关于故乡，我的很多记忆还停留在过去，但

故乡的人和事已不是过去的样子。

我只是那么坐在她的床沿 上 ， 不 知 道 该 跟

她 聊 些 什 么 ， 仿 佛 她 在 我 这 里 也 成 了 陌 生 人 。

我 并 未 因 姨 奶 忘 记 我 而 感 到 失 落 ， 但 那 一 瞬

间，我明白这是时间本身，时间在融化她关于

我的记忆。那一瞬间我也终于晓得，这几年我

到底失去了什么。

在 我 的 记 忆 里 ， 她 还 能 挎 着 竹 篮 去 街 上 赶

集，如今，轮椅和自制的坐便器都摆在床边。她

已经很久没走出她的那间小屋。冬天，屋子里就

生一盆炭火，她坐在火盆旁取暖，一日三餐由儿

子或儿媳做好端来，放在方板凳上，她一个人拿

勺子舀着吃。平日里没什么人来看望她，她也没

能力独自出门，没办法像前些年那样，搬个板凳

坐在门口，看着国道上奔驰而过的车和来来往往

的人。

尽管已认不出我是谁，但对藏在记忆深处的

许多事，她还记得。那天，我们围坐在火盆边，

静静地听她讲被送去当童养媳的日子，讲她的兄

弟年幼时被一碗豌豆撑死，讲日军的飞机如何轰

炸老街，她们又如何躲避，讲自己老了出不了

门，就盼着过年时小辈们前来探望。

也是初二那天，我发现自己从 83 岁的干奶

奶记忆里一并消失了，她甚至已经忘了每日照顾

自己的儿子、儿媳是谁。当我走进她的小屋时，她

那双只缩得剩黄豆般大小的眼睛完全是在打量一

个陌生人，父亲问她，记不记得我是谁时，她只望

着我摇了摇头，却记得我父亲。“老幺”她说。

返 乡 之 前 ， 我 以 为 村 小 至 少 还 保 存 着 幼 儿

园，事实上村小成了中药材收购点，教室空荡荡

的，校园里只剩一面红旗还在迎风飘扬；我以为

过去几年里村医照旧在为村民开药治病，事实上

村 医 的 诊 所 大 门 紧 闭 ， 他 早 就 离 乡 外 出 挣 钱 去

了；我原以为干奶与干爷还一同住在村子里，事

实上二人在两个儿子家分开过年，干爷坐上了轮

椅，干奶开始失去记忆。

时间从未停止流动，故乡不以我们的意志，自然

而然地发展着，这次返乡多少有些“故乡不仁，以我

为刍狗”之感。当我在时间与空间上越来越少地与故

乡产生交集，哪怕只是短短几年，也足以让故乡把我

毫不留情地遗忘。

如果过去几年每年春节都能去探望他们一次，

他们也许能慢些把我忘记。

过去，回家过年的念头一直在期望与失望之间

游走，真正回到故乡才发现，想续上过去的记忆，

已是不可能。故乡在过去几年发生的事，和我错过

的那些人在时光里的成长与衰老，不得不在重逢的

那一瞬间接受，消化它们却需要很长的时间。

于我而言，春节回家过年时很重要的一件事便

是去探望老人，看看他们的近况，消解互相之间的想

念。我很小的时候，便没了爷爷、奶奶、姥姥，记忆里

并没有他们的模样，所以与我亲近的老人并不多，这

些年前去探望最多的是如今已 83 岁的姥爷，只要有

机会回家，定会去看看他，听他讲讲当年烧窑做缸的

往事，谈谈对从收音机里听来的时事的己见。

原本，正月初二那天我应当去给他和舅舅们拜

年，但姥爷一直没感染，母亲与小姨商量后决定，

不去拜年。小姨家有老人刚刚感染新冠病毒出现症

状 ， 担 心 前 去 拜 年 会 带 去 病 毒 。 从 去 年 12 月 初 ，

疫情防控政策放开后，老家很快就迎来了感染高

峰，感染潮一点点逼近村庄，我一度很担心姥爷是

否能够挺过去，并叮嘱母亲不要去看望姥爷。

很庆幸，他躲过了第一波感染潮，身边亲近的老

人即便是感染，也都平稳度过，但也有我不认识的老

人离去。

还有不少尚未感染的老人在担心中度过这个春

节。发小的爷爷担心感染病毒，不敢出门，白天焦

虑，夜晚失眠，最后高血压犯了，住进了医院。母

亲还在纠结，没法去看姥爷，要不要给他买个手

机，方便他有事时能及时联系，但又担心已经连收

音机都不愿意再打开的他不会使用。

其实腊月二十九上午我去匆匆看了姥爷一眼，

但未敢在他那里逗留。母亲将蒸好的豆包、菜包、

炒熟的花生等年货装进袋子，我骑车给姥爷送了过

去。将年货放在姥爷屋门口时，他正在屋子里吃早

饭，我没敢进屋，也没敢多待，只是站在门口，隔

着三四米的距离简单说了两句，很快就离开了。好

在他记性尚佳，还没忘记我是谁。

年纪愈大，姥爷的身体也愈差，上一次来看他

时，他已觉得两条腿比前些年更没力气了，饭量也渐

小。他爱面子，生活讲究，脾气倔，总觉得人老了到

哪里总会遭人嫌弃，就越发不爱出门。或许这种不愿

出门，帮他躲过一劫。

遗憾的是，当我终于能回故乡过年时，却没能

坐下来陪他回忆往事，攀谈古今。他一天天老去，

时间留给我们去看望他的日子本就不多了。我也不

敢确定，在下一次春节返乡时，他能否像往常一

样，还记得我是谁。

故乡还记得我是谁吗

□ 郭玉洁

学会开车的基本技术不难，但真正驾驶一辆

车上路，却没那么简单。

2019 年夏天，我以各科接近满分的成绩拿下

驾照，感到自己正大踏步迈入成人世界，志得意

满。但我始终没独自开过车，副驾驶上永远坐着我

爸，我爸的手永远放在手刹上。今年大年初五，我

开车带妈妈去超市，她眼睛紧盯着路面，几乎像

自动播报一样，重复一连串细微的分解动作：“打

转向”“把转向灯灭了”“踩刹车”“拐拐拐”⋯⋯

我很烦躁，说“你这样让我觉得很没有自主性。”

我希望她知道，我长大了，现在，方向盘在我手

里，怎么驾驶由我判断。

我享受开车带来的权力感。在我的家乡——

河南安阳一个县城，开车和喝酒总是男人的事，

这 在 过 年 时 表 现 得 尤 其 明 显 。 近 10 年 来 ， 妈

妈、婶婶、阿姨们才开始学开车，但多被认为

“技术不佳”，只是替补。

大年三十那天，三叔给我倒上一杯 53 度的

白酒，这是第一次，在团年饭的餐桌上，我被纳

入能喝酒的核心范围。也是第一次，有点虚张声

势地，我问我爸：“今天需要我开车吗？”当我说

出这句话，我的脚踏实地放在地上，身体坐直了

一些，颇有扬眉吐气之感。

我想独立开车。某一天，我提出要自己开车

去看电影，我妈说，那样她会很焦虑，一下午什

么都做不了，我作罢。晚上我又问，明天我能不

能用车？想载着发小去吃饭。我妈说，附近刚刚

发生一起车祸。但我开车的欲望在扩张，第二

天，我还是开上我妈那辆红色二手车出发了。

开车后我更发现县城如此之小。我们找了个

据说“很偏”的电影院，驾车 15 分钟。我用驾

驶员的方式重新感受这个县城，道路宽阔，车很

多，开车的人也挺冒失。

腊月二十八回到家后，我就开始寻找写返乡

记的素材。我在县城和小时候生长过的村子走来走

去，所能观察到的，只是垃圾桶常常没人清理、计划

生育的宣传画还在墙上、我的小学又建了一栋楼。

大年初二，路过我上初中时必经的路，我仿佛又呼

吸到那时候县城的空气，带着工业污染的味道，闻

得人头疼。我说，“这条路好熟悉，我以前经常骑自

行车从这过。”我爸打断我，“你哪有经常骑自行车

从这过？”他的意思是，更多的时候是他开车送我。

我 出 生 于 1998 年 ，我 的 童 年 和 青 春 期 都 在

“学习”这件大事中度过。小学时我每天坐着校车

上下学，周末出门多由家长陪同。我学过几年电子

琴，后来因为我爸没时间接送而中断了。现在，仅

仅是想到，我驾驶着一台强大的机器在城镇里穿

行，和来往的车辆用灯光或喇叭声相互示意，有时

荡起一些土，我就觉得，我不再是那个小女孩，我

和世界之间不隔着别人，我可以做任何事。

驾驶着那辆红色二手车，我和发小来到一家

烤肉店门口，正在倒车，右后方传来噼里啪啦树

枝断裂的声音。我想把车停入这个车位，但没意

识到，要给一棵树庞大错杂的树枝留出空间。我的

发小下车查看，她把那根挂在后视镜上的树枝掰

断，又把车头上断裂的碎树枝拿开，说，“好多划

痕，你以后别想开车了”。

我的心一沉。很多年里，父亲是我们家唯一会

开车的人，全家人出远门都要靠他。父亲曾是一个

汽车兵，退伍后做了很久司机。但他不总是靠谱儿

的，过年的聚会上，我总盯着他的酒杯。童年时，

有年大年三十晚，我坐在我爸的车上，感受着车轱

辘像飘在地面上，速度快到心突突跳。很多次在汽

车后座上，我都在想，如果我能开车，是不是就能

摆脱那种被动的、被甩来甩去的感觉。

我下车，看到红色车头上有一道近一米长的划

痕，一直连到右后视镜，右边两个车门上，大而杂乱。

我和发小都没经验，我们抬头，发现眼前有一家汽修

店，跑过去问老板这怎么处理。汽修店老板趴在车

头，用指甲在划痕上试探了几下，发现痕迹浅了一

些，觉得我们有点没见过世面，说这不用补漆，可能

擦一擦就掉了。我们去烤肉店借了抹布，想看能不能

擦掉。结果擦不掉，甚至越擦越明显。

我心情沉重。发小说，“你有没有听说过华盛

顿砍樱桃树的故事？就是他小时候不小心砍了一棵

樱桃树，和父亲说了，父亲非但没有责怪他，还夸

奖他是个诚实的人”。很显然，对于一个成年人来

说，尊严比诚实更重要。我说，“这件事，天知地

知，你知我知，汽修店大哥知”。

当务之急是掩盖划痕。听说轻微划痕抛光即

可，我们找了家最近的洗车厂，装作云淡风轻的样

子去问，怎么抛光，怎么洗车，要多久，多少钱。

排队的车很多。天快黑了，终于轮到我们。

40 分钟后，天黑透了，洗车大哥展示着他的

成果：划痕变得轻微，不凑近几乎看不出来了。我

为我的尊严付出了 60 元。

再次上路前，我把车停在洗车店门口，把所有

灯都试了几遍——每次练车都是白天，我忘了灯怎

么用。

1885 年，德国工程师卡尔·本茨发明了第一

辆汽车，他没有勇气把这个总抛锚的“机械怪物”

驶入公众场合。而他的妻子贝尔塔·本茨做到了，

她驾驶汽车从工厂回到父母家，一路上克服了发动

机油路堵塞、电器设备短路等各种问题，成了世界

上第一位汽车司机。一段致敬贝尔塔·本茨的广告

词说：“她相信的不只是汽车，她相信的是自己。”

我们又开上了回家的路。我对自己感觉满意，我

想，我遇到了问题，解决了问题，我还能继续开车。一

位朋友告诉我，她的驾照快要过期了，还没怎么上过

路，她说，“我的困境在于，不真正上路就永远学不会

开车，但不会开车，家人永远不会让你上路”。

30 多年前，父亲在新兵连面对分配时，横冲直

撞地跑到首长面前说“我想学开车”。几年前，妈妈下

定决心要买一辆属于自己的车。那个时候，他们都和

我一样，渴望着驾驶一辆车，以及它承载的东西。

发小下车了，车上只剩我一个人。有车对我鸣

笛，这时候，我爸坐在副驾驶上时总说的那句话出现

在我脑海，“不要慌，按照你自己的节奏开。”20 多年

里，那是我觉得和父亲最接近的时刻。

当我在故乡驾驶一辆车

2023 年 1 月 27 日，河南省周口市，车辆在高速服务区排队加油。当日是春节 7 天长假最后一天，各地高速公路迎来返程车流

高峰。 视觉中国供图

1 月 27 日，洛阳洛邑古城景区内，身穿汉服排队等待拍

照的年轻人。

1 月 23 日，河南桐柏，正月初二到姨奶家拜年。

回乡记


