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中青报·中青网记者 焦晶娴

36 岁的李闯戴着破洞草帽，穿着松

松垮垮的旧裤子走进高考考场时，差点

被警察拦在门外。他尴尬地解释，“我不

是家长，我是考生”。

他是人类学硕士，重新参加高考是

想学医。这件事传到李闯老同学的耳中，

大家反应不大，有人说，“这么多年了，他

还在折腾呢？”

李闯 1.9 米的大个儿，辞职后留起了

胡子和头发，胡子最长时长到胸口，头发

在脑后挽起。他常穿着一件“半永久”毛

衣，在直播里讲《聊斋志异》《红楼梦》，或

者带着大家打八段锦。一位关注他很久

的 粉 丝 评 价 ，“ 看 起 来 他 的 人 生 没 有 主

线，但每条支线都足够精彩。”

在大学时他曾自己办刊物，大四休

学跑去当了两年兵。硕士毕业后他在出

版社做了 5 年编辑，又“裸辞”回胡同里

开小卖部，中间还上武当山的道观当了

半年义工，至今没房、没车、未婚。

李 闯 将 自 己 的 经 历 写 在 社 交 媒 体

上，有人夸他是“逆社会时钟”，也有人讽

刺他是“北京爷们儿不差钱”。很多人把

他当成“导师”和“树洞”。有的向他哭诉

自己的猫得了重病，也有 50 多岁的阿姨

专门下载微博跟他畅聊人生。还有人来

小卖部找他表白，把李闯吓得不轻。

26 岁的林海在豆瓣上关注李闯，是

看到了他发的一张照片：“烟酒饮料”的

牌子旁竖着古琴。李闯配文，“良辰美景，

抱着琴坐门口弹了一会儿。路过一对中

年夫妇，女的说，‘嚯，这个可太雅了！’”

她和李闯有很多相似的地方：冷门

专业、喜爱历史和阅读、容易焦虑。但林

海 崇 尚 效 率 ，在 生 活 中 习 惯 做“ 多 手 准

备”。今年她刚从香港读研回来，要同时

准备省考、国考和雅思考试，简历一份

接一份投向快消外企、出版社、报社等

单位。

她一路关注着李闯的昵称从出版社

的“李小编”，改为开小卖部的“李小

贩”，直到他重新高考。有天李闯发帖

咨询一道高中考题，林海从大学就兼职

给高中生补习，提出帮他补习历史，两

人遂成为“网友”。

林海第一次来小卖部找李闯，电动

车一下子骑过了，拐回头才看到那个藏

在灰墙中的小门脸。那天他们聊了 6 个

小时，她回忆起来大多是琐事，比如去

哪儿游泳、腰椎间盘突出怎么治、如何

练五禽戏。

她在李闯身上看到，“原来鸡蛋还

可以放在一个篮子里”。焦虑时，她喜

欢听李闯在播客里讲故事，“就像跟朋

友打电话”。听着李闯的经历，她第一

次觉得，“好像退一步也没关系”。

只有李闯自己知道，自己的生活并

不“逍遥”。他的“折腾”，是为了摆脱

家庭和工作带来的焦虑。他对抗焦虑症

已经快 10 年了。第一次爆发，是在出

版社工作时。

由于责任感强，加上自己本来就喜

欢看书、听讲座、参加展览，工作慢慢成

为李闯私人生活的一部分。那时他经常

一天就睡 4 个小时，持续一个月。有时他

的月工作量，抵得上合同里规定的全年

工作计划。由于营销活动多、出差过于频

繁，他甚至会在酒店忘记自己身处哪个

城市。

同 事 对 李 闯 的 评 价 是“ 挺 爱 琢 磨 ”

“较真儿”。他会把自己负责品牌系列的

所有书，一本不落摆在工位上，也会为自

己设计的文创香囊，去药店配方。

他 刚 进 出 版 社 ，给 自 己 的 定 位 是 ，

“帮助好的创作者，把他们的作品出版，

然后交给读者”。有一次，他帮一位“被低

估”的英国学者办签售会，结束后，老爷

子开心地捂着脸笑，“我长这么大都没写

过这么多遍自己的名字。”

渐渐地，他发现大部分工作任务是

“快消品制造”。一些他“看过一遍就不想

看第二遍”、但具备畅销书气质的书，需

要硬着头皮营销。而一些他真正觉得有

价值、想出版的书，却出于各种原因，迟

迟难以面世。

工作第三年，他开始心慌、失眠，常

常 刚 入 睡 就 哆 嗦 着 惊 醒 。 他 尝 试 过 针

灸、心理咨询、下班走两万步，但仍睡

不好。到第五年，李闯算了算，除去房

租 和 看 病 ， 自 己 基 本 在 “ 赔 钱 上 班 ”。

再 加 上 母 亲 当 时 身 体 不 好 ， 需 要 人 照

顾，他最终决定辞职。

恰 逢 亲 戚 在 胡 同 里 有 一 间 闲 置 的

公 租 房 ， 他 以 帮 亲 戚 看 房 为 由 ， 住 进

了 胡 同 ， 和 上 一 任 租 户 一 样 ，开起了

小卖部。

父母一开始很反对李闯回到胡同。

李闯出生在胡同，母亲是幼儿园教师，

去过最远的地方是北京大兴。父亲换了

很多工作，在工厂、酒店、公园干过，

还当过协警。“我们属于闯不出去那种

人，希望他能闯出去。”母亲解释儿子

名字“闯”的由来。

他 们 一 家 三 口 挤 在 20 多 平 方 米 的

平房里，没有空调、洗澡要上公共澡堂。

直到 18 岁离开家，李闯也没有属于自己

的桌子和柜子，只有一张床。

小时候，母亲对李闯要求很严，看

重他的成绩，教训他的工具包括棍子、

扫把、苍蝇拍、女士风衣的腰带。五年

级时他有次数学考了 87 分，回家后作

业本就被母亲撕了。长大后，当他想考

博 ， 母 亲 动 员 了 一 大 帮 亲 戚 来 反 对 ，

“不能读书太多，读书都快读傻了，该

找工作过日子了。”

在父母眼中，最好的出路是国企和

公务员。“我父母受传统思想影响，认

为没有必要挑战新东西，要和大家保持

一致”。家里很多表兄弟是国企员工，李

闯想从出版社辞职时，父母叫来不少亲

戚劝他，“忍一忍就过去了，又不会开

除你。”

母亲常评价李闯“太清高”，曾建议

他逢年过节给领导发祝福短信，李闯说，

“多虚伪啊”。现在重回大学，李闯想申请

英语免修，母亲让他送领导一些小礼物，

理由是自己和周围的人都如此办事。

关于“读书是不是为了赚钱”，他们

也有很大分歧。母亲坚信，儿子是“大

器晚成”，“我们这是迟开的花朵”。“他

读了那么多书，书中自有黄金屋。他还

是没有压力，等他找了对象结了婚，需

要了，他不会把这些知识变成钱吗？他

就是不想赚。”

李闯不同意母亲的看法。他认为读

书是为了“让自己更智慧”，“读得越多，

你会发现赚钱这件事儿本身只是一个选

择，你值得做的事非常多。她这么说当然

也是给我台阶下，其实我无论是对挣钱

的渴望、挣钱的能力、知识储备，都不太

行。我穷得很有理由。”

李闯的屋里有满满两墙书，约 2000
本。他一直没什么物质欲望，用的电脑屏

幕碎了两次，写文章时，经常要用鼠标把

窗口往右边拉一拉，才能看清自己写的

是什么。上一个手机用到屏幕露出电路

板，最终“卒”于泡脚盆。

到出版社工作后，他租住在胡同里

的平房，没法做饭，用的是公共厕所。

10 多平方米的家里，7 个书架把屋子塞

得满满当当，进门都要侧着身走。冬天

他 舍 不 得 开 暖 气 ， 睡 觉 之 前 在 屋 里 压

腿，做俯卧撑和仰卧起坐，身上暖和了

再睡。

高中宿舍 5 个人，当年只有李闯考

上了重点本科，而现在其他人都在银行、

国企有着收入不错的工作，“家庭和睦”。

李闯小卖部的收入只有一两千元。

他有时想，自己活得好像一直“很窝

心”，“觉得自己好像不懒，也挺努力的，

但是不知道我得到了一些什么东西。”

当初他退伍后考研本校，结果因为差

一分被调剂去外省。毕业后想考博，家人反

对。找到工作，结果工作量越来越大，工资

也只有五六千元。看着读书不如自己多的

人却比自己有钱，他心里也会“酸”，“如果

我的成绩和我的社会地位能够配得上我的

努力，我心里应该会更踏实。”

辞职后，李闯的生活变得缓慢而规律。

在小卖部，早上五六点，他被扫街大叔的簸

箕拖在地上的咣当声、街坊的聊天声吵醒。

八点半，下夜班的保安会来买水和吃的。上

午常会有来买啤酒的大爷，中午人也不少，

李闯一边做午饭，一边扭头往外看，人来了

就关火往外跑，有时候饭是捂熟的。

下午 3 点，学生放学，叽叽喳喳来买冰

镇饮料和口香糖。到了晚上，老头老太太出

来开座谈会，推着轮椅、拿着小凳子、摇着

大蒲扇，以小卖部为圆心，左边坐一波，右

边坐一波。李闯就在屋子里弹古琴或者吉

他，“有种在胡同开演唱会的感觉”。

李闯觉得左邻右舍的“幸福感”并不来

自收入、房产和社会地位，而缘于心态。“对

于其他街坊们来说，吃晚饭的时候有二两

白酒配炸酱面，今天的日子就不赖。如果谁

偶尔去某家小店吃了一碗咸淡合口的豆腐

脑，里面的肉末都值得和其他街坊炫耀一

下。”李闯在日记里写道。

焦虑得到缓解，但并未消失。他不停地

收拾柜台，把冰箱里的冰棍都朝同一个方

向 放 整 齐 。他 每 天 必 须 看 书 ，写 文 章 和 专

栏，告诫自己不能停止知识积累。

有段时间，他吃东西总呛到气管，担心

是中风或者癫痫的前兆，查了喉镜、鼻镜、

脑部核磁。最后才发现是因为经常紧张，导

致食管反流，胃酸腐蚀让咽喉处控制吞咽

的部分变得迟钝。

对工作的焦虑变成了对身体的过分关

注。现在，李闯每天要照镜子检查面部和舌

头，鼻子上长了一个痘，他会想是哪个对应

的脏腑出了问题。不敢刮胡子的一个原因，

是担心把自己刮伤。

这也是他想转行学医的重要原因。他

想 通 过 学 医 治 好 自 己“ 过 分 理 论 化 的 毛

病”，也希望学会一些医学手段，缓解焦虑

带来的躯体症状。

不过，这个给自己治病的过程注定缓

慢。36 岁的大一新生李闯，此前一直在家

上网课，未与师生谋面。一次班会，老师提

问李闯一个时政热点，想借此引入主题。李

闯老老实实打字回答“不知道”。老师很生

气，“不知道你不会查一下吗？”大家私下都

以为这是个年龄小、有点愣的“萌妹”。

老师下课前问谁还有问题，经常只有

他举手，害得大家拖堂，“感觉老师有点烦

我”。后来同学们告诉他，老师这么问只是

客套一下。

有其他想转行的网友来咨询重新高考

的他，但付诸行动的终究是少数。有次一个

网友问了几句，就说，“算了，我爸妈让我赶

紧结婚生孩子。”很多人想重新学医，是觉

得当医生工资高，问他“学哪一科出来好找

工作”“怎么样能尽快毕业”。

李闯再次毕业时，年龄将超过 40 岁。

他没什么长远规划。“对于缓解焦虑，可能

我一直在瞎折腾，甚至（焦虑）还加重了，看

起来挺可笑的。但我没有躺平，我还在探索

一 种 出 路 。”一 想 到 未 来 自 己 就 能 看 懂 药

方、给自己开药，李闯就很知足了。

他探索出了一些日常策略对抗焦虑。

状态好的时候，他会多阅读，“看到历史上

倒霉的人多了去了，会感觉很多人跟自己

在一起。”在感染新冠后的焦虑日子里，他

读《鼠疫》《昨日的世界》，看不同时空下的

人类，如何经历相似的挣扎。

“看这些能给我很多鼓励和希望，你

再坚持一下，今天就是痛苦的最后一天。

如果今天不是，明天不是，那没准儿后天

就是了。”

每次录播客和或者拍视频，结尾李闯

会把有点“丧”的声线上扬，祝大家“生

活 愉 快 ， 逍 遥 自 在 ”。 这 也 是 他 的 愿 望 ，

“有人说我总在‘更换赛道’，但我更愿意

把 人 生 比 成 广 场 。 我 往 哪 个 方 向 走 都 可

以，关键是这个方向的选择权是不是在自

己手中。”

（文中林海为化名）

年过35，弃文从医
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想象有一天，每个人都拥有一位“贴
身助理”，不仅像百科全书一样渊博，还
能帮你定制旅游日程、理财计划、医疗预
约，作为面试官帮你模拟面试，甚至为你
写符合个人喜好的“爽文”。

人工智能产品 ChatGPT 已经能做
到不少。2022 年 11 月，它一经问世就
引爆网络，比尔·盖茨将其与计算机和互
联网的诞生相提并论。实现用户过亿，
互联网用了 7 年，“脸书”用了 4.5 年，
ChatGPT只用了两个月。

小到改邮件、写请假条，大到写剧
本和策划案，ChatGPT 都能胜任。人
类的创作灵感是有限的，但对及格水平
的内容需求是无限的。

ChatGPT 有着和搜索引擎相似的
特点：人人可用，快速检索，无所不
知。但当人问它，是否会取代搜索引
擎，ChatGPT倒是很谦逊——

“不太可能。ChatGPT 是一个使用
自然语言处理技术的对话式语言模型，
它主要用于对话式的问答和聊天应用
中，旨在模拟人类的对话行为⋯⋯”

它强调了三次“对话”。“对话”是
滋养 ChatGPT 的土壤，也是其野心所
在。官方网站介绍，通过模拟对话，
ChatGPT 能“随时修正自己的回答，
指出问题中的错误”。清华大学计算机
科学与技术系教授黄民烈接受媒体采访
时表示，ChatGPT 已经超出了人类 80%
甚至90%的对话能力。

人类智慧离不开对话，无论是苏格
拉底还是孔子，对话是他们智慧的催化
剂和载体。图灵在上个世纪提出，“对
话”是测试机器是否有人类智慧的有效

场景。
ChatGPT 的对话能力在进化，人

类的对话能力却在退化。如今，IP 字
符串取代了清晰的地名，表情包代替
人们面对面聊天时的动作和神态。好像
越来越难判断，屏幕对面的是“人”还
是“机”。

人们甚至主动选择和机器对话，因
为它思维简单、态度亲切，你可以不用
成本，不用报以微笑和友善，就能获得
信息、帮助，甚至陪伴。疫情期间，不
少人被聊天机器人 Replika 治愈。2020
年4月，50万人下载了Replika。

没人不爱聊天机器人的忠诚与无
私。但没有争吵和冲突，我们就看不到它
真正的“观点”，看不到它表达的诉求，和
机器人的“闲聊”就不算是真正的“对
话”。在豆瓣“人机之恋”小组，不少人最
终厌倦了廉价的“糊弄”和“土味情话”，
抛弃了Replika里自己的“虚拟对象”。

从机器的视角，它们是怎么“理
解”人的对话呢？我问 ChatGPT，“对
话的本质是什么？”

它回答：“对话的本质是两个或两
个以上人之间的交流⋯⋯一次成功的对
话需要互相尊重、共情和妥协能力，它
往往会增进参与者之间的理解和建立更
紧密的关系。”

我又问它，“我们的关系更亲密了
吗？”

它突然变得很谨慎：“作为一个人

工智能语言模型，我没有个人观点或情
感，但我们交流得越多，我就越能理解
你的语言模式，更准确地回答你的问
题。我们的互动可以帮助我们在语言上
更好地理解彼此，但这不会创造情感联
系或个人关系。”

当我看到搭载 ChatGPT 的新版必
应界面上，赫然写着“Ask me any-
thing （随便问） ”，不禁想到风靡朋友
圈的 popi 提问箱 （可对任意网友匿名

提问），口号同样是“Ask me anything
（随 便 问） ”， ChatGPT 说 出 来 像 是 炫
耀，而提问箱背后因为有“真人”，听起
来更像是请求，一种沟通和对话的请求。

在提问箱里，提问者在意的不是答案
的正确性，而是答案给出的情感暗示。回
答者则热切期待着问题，没人会随便写下
一句答案，即便只是一个词、一句话，也
是态度的流露。

有时候，问题只是个幌子。我问过

ChatGPT，“如何跟喜欢的男生聊天？”
它听话地回答，“可以先了解他的兴

趣和关注的事物，然后对他这方面的话题
发表评论或提问。也可以试着分享一些个
人的故事或经历，增进彼此的了解。重要
的是要保持自然，不要强求，同时也要尊
重对方的意见和想法。”对话结束。

而面对同样的问题，我的朋友一般会
先问，“你喜欢上谁了？”于是八卦开始，
对话继续，随即进入更深的表达。

目前，ChatGPT 一个很大的缺陷，
是无法理解特定的上下文和语境。某种程
度 上 ， ChatGPT 有 点 像 小 说 《三 体》
中，思维全透明的三体人，能够调集海量
的信息，但是个“直球选手”，无法做到
猜疑和欺骗，也就无法“理解”那些“话
外之意”。

如果“直球”代表着人类崇尚的效率
和简洁，那么“曲线球”则是人类对话中
原生的、不被注意的大部分。而在技术飞
快迭代的当下，我们正逐渐失去“打曲线
球”的耐心。一场不看手机的深度对话已
经成为奢侈品。

我们期待的对话对象，是和我们平等
的、有小瑕疵的，既不被“神化”、也不
被当作“工具”的“人”。

2015 年，马斯克和阿尔特曼携手创
办 ChatGPT 的开发公司 OpenAI，“我们
一直在讨论：为了人类的未来，我们拥有
的最美好的事物是什么？”马斯克当时告
诉纽约时报：“是人性。”

AI难识“对话”心

□ 刘 言

刚刚过去的元宵节，四
川省绵阳市公安局刑侦支队
举行了一场特殊的视频认亲
会。视频的一头是四川广安
的毛先生、蒲女士夫妇，另
一 头 是 30 年 前 送 养 出 去 、
身在上海的杨女士。

1992年，夫妻俩在上海
务工时，生下一个女儿。因
二 人 已 经 有 一 个 4 岁 的 儿
子，无力抚养，就将女儿送
给上海一个没有生育的家
庭。面对采访，蒲女士称事
后后悔想去要回孩子时，对
方不承认孩子是她的，后来
又搬离了住处。这些年夫妻
俩不仅托人在上海打听，也
到各地举办的寻亲大会上寻
找线索。经过绵阳警方的帮
助寻找和历时半年的劝解，
两人终于在时隔 30 年后见
到了女儿。

警方放出的 1 分多钟的
认亲视频里，蒲女士拿着女
儿小时候的照片讲给女儿，
迫切地希望得到回应，还哭
喊着“女儿，你过得好吗？
你别恨妈妈，妈妈错了”。
视频另一端的杨女士则显得
冷静克制。

按理说这应该是一场让
所有人感动的“大团圆”，
但第二天媒体的报道上了微
博热搜后，许多网友却表达
了反感。在人们朴素的价值
观看来，这对夫妻既然当初
选择把孩子送人，现在孩子
也有了一个比较好的归宿，
如果真的是为孩子着想，或
许不应该去打扰她的生活。

法律也有着类似的规
定。无论是民法典还是此前
施行的收养法均规定，自收
养关系成立之日起,养父母
与养子女间的权利义务关
系，适用法律关于父母子
女关系的规定；养子女与
养父母的近亲属间的权利
义务关系，适用法律关于子女与父母的近亲
属关系的规定。而养子女与生父母及其他近
亲属间的权利义务关系，因收养关系的成立而
消除。

也就是说，从法律的层面来说，蒲女士
夫妇与杨女士之间没有任何的权利义务关
系。即使蒲女士夫妇反悔，收养关系需要送
养人、收养人双方协议解除，还要征得养子
女本人的同意，除非养父母存在虐待、遗弃
等行为。双方无法达成一致的情况下，可以向
人民法院起诉。

公开报道显示，在接到蒲女士夫妇的求助
后，绵阳市公安局采集了夫妇二人的血样，在
刑侦部门的协作下，运用 DNA 技术筛查和比
对，发现了与夫妇俩的 DNA 信息高度疑似的
杨女士，并通过上海警方，再次采集杨女士生
物样本复核鉴定，确认了双方的亲缘关系。

而接到民警的消息后，不了解自己身世
的杨女士表现得很排斥，不愿配合工作，甚
至拉黑了民警的电话。警方劝了她半年，杨
女士才最终同意与亲生父母相认。于是，舆
论质疑这样长达半年的“劝解”是否超越了
公权力的边界？

2021年1月开始，公安部部署全国公安机
关开展了以侦破拐卖儿童积案、查找失踪被拐
儿童为主要内容的“团圆”行动。截至 2022
年 6 月 1 日，全国公安机关累计侦破拐卖儿童
积案400起，抓获犯罪嫌疑人1124名，找回历
年失踪被拐儿童11198名。

其间有着无数打拐英雄的努力。公开信息
显示，2019 年到 2022 年，绵阳公安接受蒲女
士求助的团队先后组织侦破涉拐案件 22 起，
打击处理涉拐犯罪嫌疑人 65 人，采集录入疑
似涉拐 DNA 血样信息 3500 余份，帮助解救、
找回失踪被拐人员370名。

其间，民警做过很多被拐人员的沟通劝解
工作，这也是拐卖妇女儿童相关案件的现实要
求。被拐妇女儿童与亲人的离散是违法犯罪造
成的后果，因此形成的收养行为从开始就是无
效的。被拐人员寻亲后会面临巨大的情感和生
活上的冲击，以及复杂的法律关系变更，很多
需要刑事案件的尘埃落定才能确定，警方的介
入无可厚非。

但这起新闻事件涉及的送养和收养双方，
属于民事法律关系，并不在警方的执法范围
内。当地警方没有把它作为拐卖儿童案件进行
立案侦查，说明也认可这样的判断。接到蒲女
士夫妇求助后，公安机关通过刑事技术手段寻
找到杨女士，付出了很大的努力，值得点赞。
也许民警是对为人父母的情绪感同身受，也许
是出于让亲生骨肉“团圆”的好心，希望能促
成一场见面。

如果站在当年被送走的杨女士的立场考
虑，面对权力机关长达半年的“劝说”，会否
感到压力？毕竟，无论是感到自己被打扰，还
是考虑养父母的感受等有所顾虑，她半年未同
意认亲、拉黑号码等行为也都曾明确表达了自
己的意愿。

在“团圆行动”实施过程中，一些地方的
公安机关考虑到了这一点，在行动方案中提出
了具体的要求。比如，对于失踪被拐儿童已年
满 18 周岁且经协调仍拒绝认亲的，要将其基
本情况、联系方式等告知父母一方，并做好父
母的安抚工作。而对于儿童主动寻找亲生父
母，如可能是非婚生育、主动送养或无法判断
情形的，在积极帮助查找到亲生父母时，要提
前与父母一方沟通，征得同意后再联系相认，
避免产生社会不稳定因素。

即便怀着美好的初衷，公权力在行使的过
程中也要时刻注意法律的边界，不仅能让当事
人免受伤害，也可以得到更多支持和理解的声
音。有时候，不打扰才是最大的温柔。

有时

，不打扰才是最大的温柔

当地时间 2023 年 2 月 1 日，瑞士高中教师参加 ChatGPT 研讨会。 视觉中国供图
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李闯的小卖部外部。

李闯的小卖部内部。

李闯卧室里的书和琴。


