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中青报·中青网记者 沈杰群

《长安十二时辰》 爆火时，很多人问作家

马伯庸，下一部“十二时辰”写哪里？这种热

度让马伯庸感到“害怕”。“我担心自己为了迎

合市场去写东西，所以我得往后退一步，写一

个大家不爱看，肯定卖得也不好的书。”他结

合此前已写的内容，出了一本题材冷门、写法

偏学术、故事性不强的作品：《显微镜下的大

明》。“出了之后，我觉得心里好受多了”。

《显微镜下的大明》 讲述了 6 个深藏于故

纸堆中的明代基层政治事件。这些事件聚焦于

一府一县乃至一村之内，记录了最底层平民的

真实政治生活：当遭遇税收不公时，他们如何

奋起抗争；当家族权益受到损害时，他们如何

兴起诉讼⋯⋯

最近，由书中第一个事件“学霸必须死——

徽州丝绢案始末”改编的短剧 《显微镜下的大

明之丝绢案》 播出，讲述了算学天才帅家默从

县衙税簿中意外发现该县承担了周围七县此前

百余年的丝绢税赋，由此开启从县衙到府衙乃

至更高行政单位的拨乱反正之路。

马伯庸本人担任编剧。他在接受中青报·

中青网专访时表示，“因为改编难度太大。”原

作属于“非虚构的历史散文”，而非戏剧感很

强的小说，剧集几乎要从无到有起一个新故

事，还要保留丝绢案的精髓。

去 年 ， 马 伯 庸 的 小 说 《长 安 的 荔 枝》 出

版，主角李善德也是一个数学极好、性格执着

的小人物，知其不可为而为之。他的名言是：

“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点

多远的地方。”一群小人物如何以小搏大、以

弱胜强，成为马伯庸文学创作的内核。

大时代下的小人物，以及小人物的执着，

是最让他觉得感动和心动的。“我想弄清楚一

滴水的流向，我就会知道长江是往哪去的”。

中青报·中青网：《显微镜下的大明》的故事
创作契机和源头是什么？

马伯庸：五六年前，朋友在微博聊到明朝

地方上有一个小案子，挺好玩的。我看到时，

有一种不知从何而来的直觉：这背后有更多的

事。我就去找了该案子出处的论文以及论文索

引的原始资料——那是明代徽州府遗留下来的

文书。

整个文书通读了一遍，让我非常震撼。中

国历史主要记载的是上层政治，比如帝王将

相，越往基层记载得 越 少 。 普 通 老 百 姓 的 生

存 状 态 、 喜 怒 哀 乐 很 少 有 机 会 被 记 载 下 来 ，

但 这 个 文 书 所 讲 的 丝 绢 案 是 个 例 外 。 首 先 ，

它只是一个小县城的事；其次，因为徽州人

本 身 的 文 化 特 点 ， 所 有 资 料 全 都 保 存 下 来

了 ， 前 因 后 果 、 中 间 过 程 的 往 来 文 书和书信

全都留下来了。

咱们原来的认知都是：知县大老爷一拍惊

堂木，这个事就定了，或者下面衙役过去把人

押走了。但是我看史料之后发现，在真实的明

代基层，一个公共政策的诞生是极其艰难、复

杂的事情。各个利益集团，各有算计、各有心

思，他们彼此之间的冲撞、博弈、妥协和抗争

经历很长时间才会形成固有的规则。

这个丝绢案在 《明实录》 中只提了一句，

而简单史书上的一句话背后所隐藏的信息量却

是极其巨大的，它给我们展现出明代基层真实

的政治生态和生活生态，这是最有价值的地

方。我自己学了很长时间法律史、政治史、经济

史，又结合很多老师的研究成果，把这个案子从

头 到 尾 写 了 一 遍 ， 不 到 10 万 字 ， 发 在 “ 得 到 ”

上，也由此开启了我对于明代基层事件的兴趣。

我 按 图 索 骥 ， 又 选 出 了 5 个 比 较 有 代 表 性 的 事

件，做了整理和重构，将这 6 篇文章合集出版为

《显微镜下的大明》。

中 青 报·中 青 网 ：《显微镜下的大明之丝绢
案》剧集选择了书中第一个事件，改编这样的故
事对今天观众有何意义？

马伯庸：对今天的观众而言，其实是给了他

们一个视角去看待历史。我们原来看待历史，只

关心谁是名将，谁是名相，哪个皇帝是圣明的或

者昏庸的？现在我们通过经济的眼光、基层的眼

光看历史，通过一个老百姓能不能保住自己家田

地的事来看一个王朝的兴衰，来看一段时代的变

迁，这是值得现代人去分析、去探讨的。

所有的历史都是由人民群众创造的。单一个

体是无力的，他们的声音也很容易被历史长河湮

灭。但是当千千万万人聚合到一块，他们形成的

需求，就是所谓的时代之潮。那些英雄人物则是

顺应这个潮流站在潮头而已。所以，我想弄清楚

一滴水的流向，我就会知道长江是往哪去的。

中 青 报·中 青 网 ：去年你出版的《长安的荔
枝》 很火，李善德和“丝绢案”的帅家默一
样，以小搏大，以弱胜强。你为什么偏好写这
种小人物？

马伯庸：这种大时代下的小人物，以及小人

物的执着，是最让我感动，也让我心动的。现在

观众想看到的也是一个“偏执狂”为了理想不惜

一切去实现的过程，能引起共鸣。

中青报·中青网：你现在很喜欢写这些人面对
“办事难”的解决过程。

马伯庸：对，我这几年越来越把兴致放在这

些事务性内容，写小人物干活。干活的人是最难

的，所以我很有兴趣探讨这些人怎么干活，干活

的时候是什么样的状态？说白了，我们都是“社

畜”，我们现在碰到的一些问题，古代人也有这

样的困惑和麻烦，那我们该以怎样的态度去面

对，该以怎样的哲学观去理解？

中青报·中青网：对于“干活的人”，你阅读的
史料有哪些发现？

马伯庸：史料里只能是只言片语，需要你用

大量的时间去了解它的前因后果，或者进行一定

程度的想象。比如在 《居延汉简》 里，我们会看

到一个镇守边关的士兵需要的东西、申请的食材

等基本资料。但是我们深入了解汉代的饮食就会

发现，他们的调味料怎么吃呢？不是像现在一样

一瓶，而是把一块布放在醋里面煮透，然后晒干

了缠在腰上。出兵打仗走到一半，吃饭了，就把

布剪一块下来扔在锅里调味。这就是细节，让我

们知道当时打仗有多苦。这种内容在 《居延汉

简》 上只是一些客观的记录，我们还是需要主观

上有一种悲悯的视角去看待，才能看到这些人背

后隐藏的情绪。

中青报·中青网：自己担任编剧，主要难度有
哪些？

马伯庸：最大的难点在于戏剧性。因为原作

里是大量的会议记录和辩论过程，没有我们熟知

的起承转合这种戏剧性结构。如果只是单纯拍那

些，还不如拍个纪录片算了。后来我们就在想，

怎么把这些内容转成一种可视化、可听的东西。

这很难。不光是我，包括导演、演员，还有音

乐、灯光等各个部门都是群策群力，尽量让这个

过程变得生动有趣。

中青报·中青网：创作剧本有哪些有趣的意外
收获？

马伯庸：我习惯无大纲式的创作，先做了一

个简单的人物小传，直接进入到剧本，一路像写

小说一样往下写。中间会有很多很意外、有意思

的事情，比如剧里有一个角色叫丰宝玉。原本我

只是给他设置了一个功能性的角色，人物小传都

没写，他是为了替不太会讲话的主角解释事情的

角色。没想到丰宝玉这个角色从一诞生就极其活

泼、出挑，最后发现我作为作者都按不住他了。

中青报·中青网：你写作时会经常出现“按不
住一个人物”的体验吗？

马伯庸：经常会，写作最好玩的地方就在这

儿。你写的时候也不知道后面会发生什么事。

而且一个好的小说，里面人物自己会演，这些人

按照人设自己往下发展，我不想这么走都不行，

按不住他了，这时候人物就活了。

中青报·中青网：现在很多作家也同时担任编
剧，你觉得这种角色转变要具备哪些素养？

马 伯 庸： 我 觉 得 作 家 做 编 剧 ， 一 定 要 做 到

“放得下、退得出”。“放得下”，是指你一定要放

下自己作为作家的表达欲望。因为小说是一个人

写，但是剧本后续是一个集体作业。你就不能一

个人单打独干，不能过于执着于你自己的事情。

然后是“退得出”。作家做编剧会有一个风

险：你当惯了编剧之后，再回过头当作家，搞不

好就回不来了。小说家要从影视吸取经验，但是

也不能完全被影视限制，要退得出来。

中青报·中青网：你之前说自己并不是一个活
在过去的写作者，而是想把过去历史接回到现
在，为什么有这种感受？

马伯庸：意大利学者克罗齐说了一句有名的

话：“一切历史都是当代史。”他原话的意思是

说，我们要用现代的语言去解释古代历史，要用

现代性视角去看待古代。

比如 《显微镜下的大明之丝绢案》，因为我

们现代人人平等，尊重每一个人的价值，那我们

看到的“丝绢案”故事就不 是 一 个 刁 民 试 图 扰

乱基层治安，而是一个人为了公共利益挺身而

出，去讨论公共政策的形成。反过来，我们也

要去理解古代人，而不是把现代的观念强加到

古人身上。

我以前写过 《两京十五日》，聊到朱棣为什

么迁都，为什么要修大运河？这在当时引起的

争论很多，但是如果用现代人视角来看，原因

很简单，大运河修通了，经济就活跃了，经济

活跃了，我们国计民生就能更好。有了大运河，

我们天南地北的货一起流通，才能看到一个盛世

的降临——这是必须具备现代人视角才能明白的

事情。

马伯庸：小人物的执着让我心动

□ 陈之琪

前段时间，“极端通勤”的话题多次引发

大众广泛讨论。社交平台中，有不少“上班

族 ”“ 打 工 人 ” 上 传 分 享 自 己 “ 第 一 视 角 通

勤”的短视频，每天花上几小时步行、坐公交

地铁，白天黑夜奔波于远郊与市区，披星戴月

早 已 是 家 常 便 饭 ⋯⋯ 匆 匆 的 脚 步 、 旋 转 的 车

轮，不知何时已经成为日常生活的“动态缩

影”，时刻提醒我们生活在一个“飞驰世界”

当中。

当 代 社 会 批 判 理 论 家 哈 特 穆 特·罗 萨 指

出，“世界正在以更短的间隔改变其面貌”，这

从人们在世界各地的交通出行中就可见一斑。

迅速发展的交通技术正持续压缩消融着时空距

离，仿佛“天下四海一家”，站在技术角度这

固然可喜，然而，罗萨认为，若从更广泛的个

体视角出发，大众似乎只能无奈选择不断加速

的生活节奏，不得不追随更快、更好、更强的

物品和技术。当下，人们普遍越发害怕在竞争

中丢失机会，被“加速社会”甩出去，丧失参

与感和竞争力。

国 家 间 比 拼 竞 赛 ， 人 与 人 相 互 竞 争 ， 本

我、自我与超我的内在纠葛⋯⋯在 《加速：现

代社会中时间结构的改变》 一书中，罗萨分

析，正是“遍布社会生活各个领域的竞争逻

辑”无形推动这个世界，使其如野马般加速不

羁；社会的“持续加速”则具体表现在“技术的

加速”和“生活节奏提高”两个方面。就像家务

劳动，随着技术工具的升级换代，人们发现自己

并未从中彻底解放，反而在家务效率和质量方面

投入更多时间；通勤效率一直持续提升，我们却

鲜少将时间用于身心休憩，而是“兑换”了更高

强度的工作和更低的生活成本。

诸多生活细节充分印证了，罗萨的思考在当

下颇具现实意义，他从理论视角提炼出“社会网

格”的生长逻辑、阐释着大众深层焦虑的客观原

因。从这个角度上讲，罗萨的“加速理论”反而

能给当下焦虑群体“释压”。他用严谨克制的语

言宽慰读者，其实我们有时并非“能力不足”，

只是时间的坐标轴越画越密，大家都下意识地认

为只有在不断加速中方能获得“存在感”和“进

步感”，长此以往便会导致人的“异化”。

在 《新异化的 诞 生》 中 ， 罗 萨 引 领 读 者 走

入“大众生活博览馆”，去重新审视那些我们早

已见怪不怪却未曾深思熟虑过的日常习惯和生活

细节，探讨我们为何忙碌、何种生活才算美好。

可以品读出，事实上罗萨无意打消人们在时代中

竞流的奋进斗志，而是想要善意提醒我们，在社

会浪潮奔涌中更不可“随波逐流”。只有明白自

己身向何方、心往何处，我们才能在时代洪流中

保持意志清醒、做自己生活的“掌舵人”。按罗

萨的理论推演，如果“加速社会”只一味催促升

级迭代，个体会不由自主地试探和挑战身心极

限，却忘记“弦满易折”的潜在危险。

近 年 来， 这 位 后 现 代 “ 加 速 理 论 家 ” 将 目

光更加聚焦于庞大社会系统下的独异个体，新

书 《不受掌控》 中聚焦探讨的诸多生活化问题

令人“心有戚戚”，引发广泛共鸣。罗萨认为，

如 今 大 众 本 应 在 技 术 加 持 下 更 具 “ 手 可 摘 星

辰”的底气和能力，但却在面对区区一张数据

精确的体检化验单、一份客观标准化的个人考

察 表 时 ， 就 可 能 感 到 焦 虑 与 不 安 全 感 爬 满 脊

背，从而彻底丧失了自我掌控感与主观判断力。

许 多 生 活 迹 象 表 明 ， 有 时 我 们 看 似 了 解 得

越多，却反而越生发出对未知的恐惧，缺乏了

探索外部世界和严肃叩问本心的勇气，归根到

底是越来越“不受掌控”。如此看来，书中所言

的“异化”就诞生了——它指的是我们“‘坐

落’于世界当中的方式遭到了扭曲”，对于过去

熟悉的时空、物品、情感联系都感到陌生与错

愕。物件坏了通常只换不修、时尚潮流催人喜

新厌旧⋯⋯罗萨提醒读者，空间感、真实感的

弱 化 容 易 让 情 感 的 释 放 和 接 收 同 样 变 得 迟 钝 ，

习惯于通盘接受却甚少叩问本心。很多时候仔

细 想 想 ， 我 们 是 否 已 经 习 惯 于 “ 做 并 非 ‘ 真

正’想做的事”？有理论表明，这可能导致“过

劳甚至抑郁”，也容易造成“自我的耗尽”。

正 因 如 此， 当 下 我 们 需 要 尽 快 认 识 到 ， 即

便“加速引导我们驾驭世界，却不能与世界融

为 一 体 ”。 要 真 正 摆 脱 加 速 时 代 的 “ 异 化 ” 困

扰，罗萨认为关键在于寻找“共鸣”——人必

须 与 世 界 建 立 起 共 鸣 关 系 方 能 持 续 存 在 下 去 ，

唯有打破对“内卷”的迷信盲从，我们才有可

能恢复共鸣的能力，在“飞驰世界”中重拾一

种“相互回应的关系”。

从 这 个 意 义 出 发 ， 寻 找 共 鸣 好 比 “ 回 声 定

位”，我们可以与他人共同“发声—传递—分享—

接收回应”，在这个寻求同伴或知己的漫漫过程

中掌握自身“定位”与“速度”，更在本我、自

我、超我的内在纠葛中逐步建立内心平衡。其

实只要立足生活视角来理解，寻求宝贵的共鸣

也可以很简单，它或许就藏于一本书、一次出

游、一次偶遇带来的心动之中。

在 中 国 旅 行 时 ， 罗 萨 曾 感 叹 自 己 仿 佛 走 进

“速度帝国”。他评价武汉许多地方“远不是田

园诗般的，这座大都市也是一尊摩洛克巨人”；

他 发 现 上 海 有 着 “ （人 们） 争 取 高 考 的 好 成

绩、最高的摩天大厦、最大的金融广场、最有

力的购物中心。但上海老是在下雨”⋯⋯罗萨

带领读者从“外来客”的视角展开思考：需要

承 认 ， 即 便 我 们 期 望 让 “ 飞 驰 世 界 ” 尽 在 掌

握，却仍会面临更多“不受掌控”的东西：比

如“每天不一样”的城市景观，还有经常阴晴

不定的天气。

“无穷无尽的住宅和崭新的摩天大楼 ”“高

铁的到达和发车时间都分秒不差”“就连在晚上

景色也不时在变换”⋯⋯罗萨惊奇于中国各方

面的飞跃发展，同时也善意提醒人们：要让世

界向更有益、更友善的方向“加速”，大众就要

学会从时代共鸣中汲取力量，在与同伴的此唱

彼 和 中 得 到 心 灵 滋 养 。 从 更 长 远 的 角 度 来 说 ，

“以人为本”正是让当下社会持续健康发展的根

本动力。

有趣的是，哈特穆特·罗萨所阐释的后现代

主 义 理 念 与 情 操 有 时 候 还 会 让 我 们 想 起 那 个

“种豆南山下，草盛豆苗稀”“采菊东篱下，悠

然见南山”的陶潜。他始终以理论批判视角讲

述着大众身上发生最真实、贴切的故事。或许

比起干脆硬核的理论，罗萨更希望通过梳理和

解读引导大众重拾“共鸣”的本能，启发生活

智慧。个体虽然无法奢求这个“加速社会”为

自己“稍等片刻”，却可以保持乐观：通过罗萨

富有启发魅力的社会学视角，大众完全可以在

各种生活“小确幸”中寻找共鸣、降低“异化

感”，让快节奏生活稍许回归“掌控”。

在 跟 随 社 会 飞 速 运 转 的 过 程 中 ， 我 们 可 能

身处汹涌的人流，或在拥 挤 的 地 铁 、 巴 士 上 握

紧手机，似乎实在称不上自由，但只要有意识

地打通共鸣的五感，其实处处都可见内心世界

的“悠悠南山”，得到哪怕片刻的脱离和自在。如

今，在看着身旁景观匆匆掠过的无奈时分，不妨

读一读罗萨，尝试在这个“飞驰世界”里找到适合

自己的“相对速度”，收获一种难能可贵的顺遂与

从容。

在加速社会中重拾生活掌控感

□ 朱畅思

中国人的情人节大约在春季，绝不

会 跑 到 凋 零 的 秋 日 去 ， 可 以 是 正 月 十

五、三月初三，哪怕是新年到来之际，

这或许是因为对天象的探索与幻想，也

或是感受了地上物候的气息。人们在春

季萌发爱意，也将这天地人的交相呼应

写进诗歌里。

你 那 里 今 夜 晴 朗 吗 ？ 如 果 答 案 肯

定，那么请你抬头向南方而望，有三颗

星间隔平均，形成一条线，那便是参宿

的核心。你可以对着它许愿，比如，希

望有佳人相伴。这三颗星每年何时可见

呢？一句著名的谚语可以回答：三星高

照，新年来到！是的，阴历的新年到来

时 ， 也 就 是 所 谓 “ 新 春 佳 节 来 临 之

际”，只要天一黑，就能在正南的夜空

中寻找到它们了。

现在，让我们一起穿越回两千多年

前，有一位在山间的砍柴者，在夜空中

看到了这三颗星，他的国家陷于战乱，

他早已过了适婚年龄，却孑然一身。他

多 么 想 邂 逅 一 位 良 人 啊！“ 绸 缪 束 薪 ，

三星在天，今夕何夕，见此良人。子兮

子兮，如此良人何？”—— 《诗经·唐

风·绸缪》。

对于此诗的解释，众说纷纭。或许

可以这样理解：这位“束薪”者 （捆柴

人） 幻想着吉祥的三星为自己带来一位

良人。传统表达里的“良人”，正是我

们今日所说的“情人”。那么，“三星高

照 ” 的 新 春 佳 节 ， 就 是 远 古 思 绪 里 的

“情人节”了吧！当然，上古的历法与

今日有很大差别，“春节”的说法也不

过仅有一百多年，但是三星高照的日子

一 定 在 冬 春 交 会 之 时 。 春 到 来 ，“ 情

人”也随之款款而来。

星海流转，大地回暖，参宿也在夜

空中消失。取而代之成为夜空中主角的是大火星，其明亮如

火，因而得名。当它高悬夜空的时候，节气已至清明，阴历

已到三月，古老的上巳节就在此时。

人们带着一冬的沉寂来到流水旁，让新解的春水洗涤污

垢，也荡涤心灵。青年男女在天清地明的时节里，结伴出

城。他们自然会遇到同路出城的他 （她），便会有看似不经

意的对答，那来言去语里，其实充满了“经意”的话。

女孩子问：“你去城外参加祈愿活动了吗？”这分明是一

种邀请。而自古以来，直男的第一反应是直接回答实话：“我已

经去过了。”但是，聪明的男孩子一定瞬间反应了过来，于是马

上改口：“不然再去一次吧！”于是男孩子女孩子相伴而行，开

着玩笑，来到流水之畔，临别之时，还要相赠芍药。

“ 女 曰 观 乎 ？ 士 曰 既 且 。 且 往 观 乎 ？ 洧 之 外 ， 洵 訏 且

乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”—— 《诗经·郑

风·溱洧》。溱与洧是郑国的两条小河，郑国男女，在每年

阴历的三月上巳节，都会在这里举行古老的仪式。而且，男

女相会，大胆直接表露心意。比之唐风里幻想的不期而遇，

这上巳节，分明是天赐的因缘际遇了。

中国古代从未有情人节这一概念，但或许是受了“在天

成象，在地成形”的思想影响，人们观星测算时节，也感受

地上物候之气，总会在春季来临之时，萌生对爱的善意。

《周礼》 中明确记载：“中春之月，令会男女。于是时

也，奔者不禁。”可以理解为，在春日，政府鼓励男女自由

接触，大胆相爱，不予责罚。究其原因，或许与 《黄帝内

经》 还有着千丝万缕的逻辑关系。《黄帝内经》 的 《四季调

神大论》 中说：“春三月，此谓发陈⋯⋯生而勿杀，予而勿

夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。”这意思大概是

说，春季正是万物萌发时节，要鼓励不要扼杀，要赋予不要

剥夺，要发现可奖赏之事，不要总想着惩罚。这是顺应春气

的养生之法。

后世，如此开放的时日，定在了正月十五。这或许依然

与观星有关。月亮也是一颗星，并且与我们距离最近，最方

便观察。一年中，第一次月圆之时，便是人们自由相恋之

刻。从汉武帝开始，正月十五就取消了宵禁，人们都到街上

去看灯。如此浪漫的夜景当然是情人相聚的好背景。

“ 众 里 寻 他 千 百 度 ， 蓦 然 回 首 ， 那 人 却 在 ， 灯 火 阑 珊

处。”这是辛弃疾元宵佳节时在临安创作的词 《青玉案·元

夕》。辛弃疾怀揣着梦想与痛苦，多年不得志，他在元宵节

看到一片歌舞升平，发现如自己一般心系天下的人实在难以

找到。人们刚刚在半月前庆祝过新春到来，半月后，就要借

助月圆的美意去寻找幸福了——辛弃疾也利用了这种反差来

暗示自己的悲伤。

元宵夜情人相会，最著名的故事莫过于李清照与赵明

诚，据说他们在宋朝都城东京汴梁的大相国寺相遇，一见钟

情。这故事并未见史书，但描绘爱情的写手为何一定要让故

事发生在元宵呢？不仅因为应和制度，使二人可以同时出现

在公共场合，还因为正月十五是春季的第一个月圆之日——

所谓春三月，正是阴历的正月、二月和三月。

如此说来，“情人节”是一定不会设置在秋日的。万物

凋零，黄叶离枝，一片萧条寂寞，虽然自有其美，却不适宜

相爱的沉醉。有人说七夕节也可以算情人节，但是牛郎织女

一年只可相会一次的寓意，对情人真的好吗？

甲骨文的“夕”字是一个半月之象。阴历的每月初七，

夜空中的月就只有一半光亮。所以，“夕”就是初七的月，

这 正 是 七 月 初 七 称 “ 七 夕 ” 的 原 因 （夕 字 后 来 引 申 为 夜

晚）。半月，给人一种预示着离别和分手的感觉，这实在不

适合作“情人节”。

李清照与赵明诚经历无数大小磕绊，最终决定终老池

阳。无奈造化弄人，二人刚刚在池阳落脚，赵明诚便接到了

朝廷的一纸调令，让他去做湖州知州。赵明诚起身赴江宁谢

恩，李清照则在池阳留守。很快，七夕到来。李清照对这次

离别总有不安之感，作下一首 《行香子》：“草际鸣蛩，惊落

梧桐，正人间、天上愁浓，云阶月地，关锁千重。”

秋草中有蟋蟀鸣叫，梧桐树叶似乎被蟋蟀声惊落。人间

天上，此时都是悲秋之际。稀疏的云被想象成了一层层台阶，

月亮照亮的区域被想象成一片大地。正如从池阳到江宁再到

湖州的关隘重重，阻隔相爱之人，令他们无法相逢。

不幸的是，赵明诚刚到建康就病倒了，等身在池阳的李清

照赶到时，赵明诚已经病入

膏肓，不久便撒手人寰。这是

我在《诗词里的中国史》“宋

朝篇”《我一生的最爱》这一

集里写下的故事。李清照准

确地使用了“七夕”的千古意

象打造了她的词——你还会

以为这是情人节吗？

中国人的“情人节”大

约还是应该在春季吧！

（作者系北京市教育学
会吟诵教育专委会理事长）

“我想弄清楚一滴水的
流向，我就会知道长江是往
哪去的”。

中国的情人节

大约在春季

人们在春季萌发爱意，
也将这天地人的交相呼应
写进诗歌里。

作家说

重新审视那些我们早已见
怪不怪却未曾深思熟虑过的日
常习惯和生活细节，探讨我们
为何忙碌、何种生活才算美好。

马伯庸

《显微镜下的大明之丝绢案》剧照 剧方供图


