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中青报·中青网记者 王聪聪
见习记者 王雪儿

在 ICU里“搏斗”了 35天后，2月 1日，99
岁的新冠感染者裴爷爷转到了北京大学人民医院

普通病房进行康复治疗。

“从死神手中救回来的。”他的女儿说，父亲

经历了一次又一次全力救治和生命大闯关，医务

人员创造了奇迹。

2月 3日，中青报·中青网记者在病房看
到，一只橡胶手套随着裴爷爷使劲儿吹气鼓了起

来。这是重症医学科副主任医师周刚给他进行呼

吸康复训练的专用“小道具”。

“扩胸可以多做做，下一步就是下下地，最

后我们要回家！”周刚对裴爷爷说。

“好！”裴爷爷摇起了手中的拨浪鼓——他在

ICU时就不离手的玩具。

为年近百岁的病人气管插管，
大家都捏了一把汗

2022 年 12 月 28 日 ，周 刚 第 一 次 见 到 裴
爷爷。

由于高龄老人合并一系列基础病，他意识模

糊，血压、氧饱和度不断下降甚至出现心肾功能

下降等多器官衰竭症状⋯⋯

“必须马上插管！”对于危重症新冠病毒感染

者，建立气管插管，有创正压通气是最有效的措

施，但患者毕竟将近百岁，实施气管插管以及机

械通气预后如何，大家都捏了一把汗。周刚和同

事们决定，“要努力一把，给他创造机会，该出

手时就出手！”

麻醉医师又快又准地将气管导管插入气道，

同时导管连接呼吸机回路，开始机械通气，监护

仪参数显示气管插管成功！

“脉搏血氧饱和度迅速回升，生命体征逐渐

恢复正常。”大家都松了口气，从死神手上把老

人抢了回来。

气管插管离病毒最近，周刚却觉得很平常。

在 2022年 12月 9日到 2023年 1月初的疫情感染
高峰中，北京大学人民医院收治的北京市危重症

患者人数最多，气管插管几乎是 ICU里每天都
要进行的操作。当时，周刚还负责另外 14位重
症患者的主治工作。

“重病人天天有，年年有，我们每一步都是

用扎实的基本功按部就班地治疗。”

重症医学科主任安友仲说，这一次，最大的

难题是医务人员自己也病倒了。他回忆，当时

ICU 医护到岗率只有 30%，“我们科 80多人，
只有两人没有阳过”。医务人员面临自己、家

人、亲朋好友同时病倒的情况，顶着身心俱疲的

压力在工作，“轮番上阵，这一次，轮到了我们。

遇到困难能够挺身而出的凡人，就是英雄。”

“八九十斤的小姑娘，一天翻六
七个病人，腰都受不了”

ICU里日夜奋战。“我们为老人做完有创的
机械通气之后，将治疗方式转变为保护患者残存

的器官功能。”周刚介绍，持续地监测，逐渐地

微调，要靠护士团队一起努力。

“病人的病情瞬息万变。”护士长马蕊把呼吸

机称为“工作伙伴”。她说，呼吸机上面有一些

波形不对或者报警时，我们会进行初步判断。

比如，气道高压报警往往表示病人气道有堵

塞，就要先去给病人清痰，有时病人可能没呛

咳，也要及时去处理，“ ICU的护士作预判是非
常重要的，当发现有一些异常的时候，及时告

知医生”。

在这个有 15张床位的 ICU里，护士王胜楠
的微信步数每天都在 1.5万步左右。她印象深刻
的是“俯卧位大队”，一组需要 6个人“把病人
翻过去趴着”。

通常医生或者呼吸治疗师站在病人头部的位

置，保护他们的人工气道。保证患者在翻身的时

候，气管插管不会被拖出来或者打折，一个病人

翻身大概要 10分钟。最忙碌的时候一天有 12个

病人都要做俯卧位通气。16个小时后，“俯卧位
大队”再次出动帮助病人翻回来。

“有的患者体重 200多斤，护士都是八九十
斤的小姑娘，一天翻六七个病人，腰都受不

了。”周刚说，拍背、洗头、擦洗这些常规的护

理，护士们每天也要精心地操作。

一周后，裴爷爷从昏迷的状态慢慢清醒了，

虽然他当时不能说话，但是他会竖起大拇指表示

感谢。马蕊说，看到病人的一些眼神或者一个手

势，能感觉到他情绪的变化，心里特别高兴。

“这时我们鼓励老人自己喘气。”周刚说，慢

慢开始让老人进行“脱机（呼吸机）训练”， 同

时调整用药，预备拔管。

老人有信心了，今天能坚持住，
明天就会越来越好

拔管一波三折。

1月 5日，为裴爷爷拔出气管插管后，医生
们综合研判老人的肺功能没有完全恢复，“脱机

之后，老人症状有反复，呼吸还是不好”。

“我们决定当天实施气管切开手术。”周

刚说，有些操作必须及时，不能犹豫。然

而，对不少人来说，“气管切开”并不容易接

受，“主要担心可能拔不了，肺部也有可能再

次感染”。

裴爷爷的女儿说，“医生很认真地跟我说父

亲的病情，虽然我不是学医的，但是我能听懂他

们讲的所有细节。这个时候最重要的是把父亲抢

救回来。”最终，她同意进行气管切开手术，“我

觉得医患交流和沟通特别重要，救治时间是最关

键的”。

气管切开是在颈部开一个小口，“在脖子上

放一个气管”，手术大概半个小时。之后，医护

人员可以更方便地为老人吸痰引流。周刚介绍，

气管切开意味着即使老人脱机，仍然可以带着

管，依据情况需要，也可以随时再用回呼吸机。

随着医生精准果断的操作完成，裴爷爷又一次

成功闯关。

裴爷爷有老年人基础病的“标配”：高血压 30
年病龄、糖尿病 30年病龄、高脂血症 20年病龄。
安友仲坦言， ICU里很多的治疗包括气管插

管，都不是大的操作，把每一个过度应激抑制住，

减少器官做功耗氧，尽量把器官的保护做好，可以

“积小胜而大胜”。

春节前，全国整体疫情处于较低位流行水平，

防控工作转段平稳有序，在院重症患者数量稳步

下降。

医务人员的到岗率也恢复正常。“可以更多地

帮助患者做一些康复训练。”安友仲说。

裴爷爷慢慢可以对着护士笑，会把手举起来，

示意握手，直到有一天可以握笔写字，他慢慢地写

下“想闺女了”。

有强度的腿部训练老人并不愿意做，周刚和他

温柔地讲道理：“你来的时候昏迷都不认识我，现

在知道我们都是救你的。下一步就要靠你自己了，

咱们一起配合着去治疗。”

“要给患者‘生’的希望。”马蕊说，我们会根

据他的生理反馈，比如蹬康复叉车的时候心率是不

是变得很快了，或者他的情绪很烦躁了，来动态调

整他的康复计划。护士们去换药的时候，经常会在

床旁和他说，“加油，还有 10分钟！”“你太棒
了！”老人有信心了，今天能坚持住，明天就会越

来越好。

1月 29日，裴爷爷拔除气管导管转为鼻导管吸
氧。“谢谢你们，新年快乐！”裴爷爷清晰地说出了

一直在纸上给医护人员写下的话。

3天后，他转到普通病房。
“真是挺有成就感的。”王胜楠有一次去普通病

房看裴爷爷，“老人还认出了我们，他知道 ICU的
护士穿的衣服是绿色的”。

慢慢变好的故事也发生在全国。疫情发生后 3
年多， 1398万医务人员始终坚守在抗疫最前线，
始终坚持人民至上、生命至上。中国疾控中心 2月
8日公布的数据显示，全国在院新冠病毒感染者
中，重症患者数量 1月 5日达到峰值 12.8万，随后
持续下降，2月 6日下降至 0.2万，较峰值下降了
98.1%。
春节前，马蕊带着年轻的护士们给 ICU每一

间病房的玻璃窗上都贴上了红色的窗花。春天来

了，阳光透过窗花照射在患者的脸上。

生命大闯关

中青报·中青网记者 王聪聪
见习记者 王雪儿

近期，全国疫情日趋平稳，总体向好态势持

续巩固。重症医学科在新冠感染危重病人的医疗

救治中发挥了重要作用，医务人员和危重症患者

一起经历了一次又一次生命闯关。中青报·中青

网记者近日专访北京大学人民医院重症医学科主

任安友仲。

中青报·中青网：在前段时间新冠病毒感染
高峰中，北京大学人民医院收治的北京市危重症
患者人数最多。重症医学科发挥了怎样的作用？
安友仲：挽救了许多人的生命，体现了整

体救治水平，重症医学这一次发挥了关键作

用。“牵一发而动全身”，不少老年人来 ICU的

时候，看似是低氧血症，可是一照片子，胸部

CT 显示肺只在外带有少量磨玻璃样的改变，
这样的肺部损伤一般不会引起氧合极度低下。

这需要有扎实的基本功去判断，尤其要了解他

们的既往病史与用药治疗情况。因为很多老年

人感染后饮食显著减少，而且发热和退烧药物

也增加了机体水分的丢失，往往已处于休克

（隐匿）的低血容量状态，肺部的血液气体交换

已严重损伤。

中青报·中青网：为什么年轻人新冠病毒感
染后很少有致命风险？
安友仲：这说明新冠病毒本身的毒力与损伤

并不是致命的主要原因。如果病毒的损伤极其强

烈，那应该是“无分老幼”，而这次 75岁以下的
新冠感染者死亡率很低。

新冠病毒感染就像推倒第一块多米诺骨牌的

触发力一样，未必有很大的力量。第一块牌倒

了，也有可能后面的牌没影响，或影响小，仅

倒了少数几块，就好比是器官的代偿（人体某
些器官因疾病受损后，机体调动未受损部分和
有关的器官、组织或细胞来替代或补偿其代谢和
功能——记者注）很好。之所以高龄老人死亡率
高，是因为其器官的代偿储备功能差，骤遇打

击，一触即溃。

所有治疗的目的首先是器官功能不要失代

偿，第二是各器官功能的平衡。器官功能之间

的协调，是这一回抢救病人的关键。呼吸困难

病人来了以后，有一种办法是上无创的呼吸机，

可是无创的呼吸机往里吹的时候，如果漏气很厉

害或者压力很不稳定，有可能把口咽部的微生物

细菌或者其他微生物吹到下呼吸道去，吹到胃内

的气体也可能增加胃液返流误吸的风险，从而会

造成后续的感染。所以这时候宜早期行气管插

管，早插管相比无创呼吸机对很多病人来说利大

于弊，反而增加了早期脱离呼吸机拔除气管插管

的机会。

中青报·中青网：气管插管是救治的重要环
节，但之前不少公众有认知误区，觉得“人快不行
了才插管”。
安友仲：好多老百姓对于气管插管特别是气管

切开是非常抗拒的，我们这回也遇到了一些这样的

病人。有的重症病人不选择插管，只能无创通气，

导致肺损伤加重甚至后期机化性肺炎，现在还不能

离开高浓度的吸氧。

我做了 10年外科医生，在 ICU 工作了近 30
年。早年医学科技的发展比现在差很多，呼吸机

不常见，所以老百姓的一个固有印象是“一上呼吸机

人就不行了”。现在，全世界 ICU气管插管的比例超
过 40%，我们的 ICU超过 80%。气管插管没那么可
怕，“早上”有可能“早下”，因为赢得了时机。

中青报·中青网：作为医生如何和病人、家属
进行有效沟通呢？
安友仲：病人和家属的理解非常重要，我一直

跟年轻大夫强调，要把治疗方案的利弊诠释得尽量

清楚。气管插管病人可能会不舒服，但是对治病有很

大的帮助。气管切开毕竟会有一个小的手术创伤，也

可能会有极个别的意外情况，但是相对这些风险来

说，能够减少“粗管在喉”的应激，减少声带的压迫损

伤，吸痰方便，一般来说利远大于弊。把其中的好坏

讲透彻，再让病人和家属综合判断。

其实 ICU里很多的治疗包括气管插管，都不
是大的操作，把每一个过度应激抑制住，减少器官

做功耗氧，尽量把器官的保护做好，可以“积小胜

而大胜”。我很骄傲地说，这回我们有一些耄耋之

年、鲐背之年甚至将近期颐之年的老人都救回来

了，这是很让人高兴的，这反映的是一个科室的真

实水平。

中青报·中青网：我看到有的重症患者从ICU
转到了普通病房，状态不错，你们是怎么把康复治
疗融合到救治中的？
安友仲：我们年轻的大夫、护士、技师真的做

了很好的工作。人们大病一场以后往往“形销骨

立”，瘦得皮包骨头。老百姓有一句话叫“出力长

力”，康复是非常重要的。康复既有四肢骨骼肌肉

的康复，还有器官代偿能力的康复。在锻炼的时

候，心率会快一点儿，呼吸会快一点儿，逐步恢复

这些器官的应激代偿能力。所以医务人员帮助病人

进行翻身、踏车等一系列的康复是循序渐进的，让

他们从整体上恢复得好一点儿。重症医学的最终目

的不只是把人救活，而是能够挽救并尽量恢复一个

有质量的生命。

对话北京大学人民医院重症医学科主任安友仲：

重症医学的目的不只是把人救活

中青报·中青网见习记者 王雪儿 记者 王聪聪

“往左平移，小心插管，抬高！”北京大学人民医

院呼吸治疗师吕姗站在患者床头的位置，注意力高

度集中，盯着患者身上连接的各种线路，左右两边

分别站着两位医务人员，大家合力把患者放在铺好

的床单上，摘掉患者身上的监护仪，用床单将患者

包裹起来，先平移到床的一侧，抬高，再平移，就

这样帮助患者翻身，完成俯卧位通气。

新冠病毒感染首先冲击病人的呼吸系统，在

2022年 12月 9日到 2023年 1月初的感染高峰中，吕
姗和另一位呼吸治疗师杜安琪每天都在忙碌着。

从 2020年年初疫情肆虐开始，呼吸治疗师就在
离病毒最近的地方战“疫”。2020年 2月，人力资源
和社会保障部会同市场监管总局、国家统计局公布

的新职业中，“呼吸治疗师”在列。

据了解，呼吸治疗师的工作内容主要是进行呼吸

治疗的监测与效果评估，为呼吸功能不全的患者提

供以各类呼吸支持治疗和气道管理为主的临床操作

手段，同时负责呼吸机的日常管理以及健康宣教等

工作。

“因为我们这个专业的人特别少，所以就业反而

好。”十几年前，从四川大学华西临床医学院呼吸

治疗专业本科毕业后，吕姗和同学们大多直接就

业，“绝大部分人选择进入 ICU，成为重症医学科的
呼吸治疗师”。

“由于重症病人的呼吸问题可能会严重一些，需

要更多的生命支持手段辅助救护。”吕姗说。

目前呼吸治疗设备种类繁多、品牌与型号各

异，包括传统氧疗、鼻高流量吸氧、无创呼吸机、

有创呼吸机等， ICU的呼吸治疗师需要了解并熟练
操作各种呼吸治疗设备。

“入行十几年，一直在学习。”吕姗介绍，在重

症医疗救治中，呼吸治疗师首先要发挥专长，协助

医生判断患者的氧疗方式：患者是否可以无创通

气？还是采用有创插管的方式建立人工气道？

一旦建立起人工气道，呼吸治疗师就要参与到

气道管理的过程中去，呼吸治疗师借助气道管理的

各种器材、仪器，确保患者气道的安全与通畅，

“我们会关注到插管的位置及深度，进行人工气囊

的管理。”吕姗说，当病人连接上呼吸机之后，他

们就要调整呼吸机参数，随时关注呼吸机状态等。

在 ICU，病人的情况瞬息万变，对于呼吸治疗
师而言，必须有预案解决患者在治疗过程中可能会

出现的一切呼吸问题。“肺部感染”是最常见的问

题之一。“一旦发生感染，患者分泌物增多，我们

就会使用纤支镜进行检查，必要时进行支气管肺泡

灌洗。”吕姗说，气道内纤支镜吸引及痰标本的采

集、支气管肺泡灌洗治疗也是呼吸治疗师的日常工

作内容。

等到患者生命指征逐渐平稳，呼吸治疗师会持

续关注患者病情，和医生共同确定拔管时机，帮助

患者进行早期呼吸训练、膈肌训练，开展呼吸锻炼，

进行胸部物理治疗等，和医生共同确定拔管时机。

胸部物理治疗包含很多技术。2月 3日，吕姗向
记者展示了一个“充气背心”，她介绍，这项技术

被称为“高频胸壁震荡”。“当患者穿上这个充气背

心，我们会通过两个管路将背心连接到主机，主机

会产生气流带动背心振动，给病人叩击排痰。”开

机之后，呼吸治疗师要根据患者的情况设置振动频

率、振动压力及振动时间三个重要参数。

这一次新冠感染重症高峰来袭，作为新职业的

呼吸治疗师的价值被更多地看到。

吕姗过去主要以外科救护为主，“过去呼吸系统

通常是受累器官，而新冠感染感染时肺部是被直接

攻击的对象。”这些新冠感染重症患者的主要特征

就是严重低氧血症，肺部纤维化改变，起病急，病

程长。呼吸支持技术和气道管理是此次新冠病毒感

染救治最重要的生命支持手段。“呼吸治疗师、护

士和医生一起给病人做俯卧位，帮病人度过最危重

的阶段。”

单个患者的俯卧位通气时长大约需要 16小时。
“我们在下班前给有需要的患者翻身，让病人都趴

着，第二天上班后，再将病人换成仰卧位。”重症高峰

的时候，ICU里十几位患者全部都需要俯卧位通气。
在重大疫情面前，呼吸治疗师不仅作为专业人

员完成大量一线工作，还为其他非呼吸治疗专业的

医务人员开展短期而有成效的呼吸治疗培训工作，

为更多的患者寻找“争一口气”的可能性。

2022年年末，新冠感染疫情来袭，北大人民医
院的呼吸治疗师面向全院的护士集中开展呼吸护理

技术培训。“一星期两次，开展了两个多星期。”吕

姗说，“培训的目的主要是提高全院各病房的新冠

感染患者的呼吸治疗水平。”

从业十几年，最让吕姗头疼的是，这个“新职

业”一直没有得到非常好的认定和规范。在医院的

职业序列里，呼吸治疗师算是技师的一种，其职称

等级与护士岗类似。“现在特别讲究‘带证上岗’，

就像行医执照、护士证，但呼吸治疗师这方面是缺

乏的。”此外，职称晋升的路径也并不明晰，“呼吸

治疗师的初中高级职称考核目前还没有真正规范起

来。”参照的是笼统的技师岗位职称考核，有些呼

吸治疗师只能选择自学康复、营养等其他专业提升

职称。

目前，我国专职的呼吸治疗人才资源较为稀

缺，只有一些综合实力强的三甲医院才能配备。近

年来，呼吸治疗的学

科体系逐渐建立，有

业内人士认为，当前

应推进呼吸治疗专业教

育，使更多的人加入这

一职业，提高从业人员

的数量，进一步促进该

专业的健康发展。

呼吸治疗师：

为患者“争一口气”

安友仲

患者与 ICU医护合影。 北京大学人民医院供图

患者在进行写字等简单康复训练。 北京大学人民医院供图

一名正在进行康复训练

的老人。

北京大学人民医院供图

春节坚守 ICU的医护。 北京大学人民医院供图


