

青春上善好活法

农民大叔如何修炼成行走的打印机

陪你慢慢变好

林洁

人人如风 将追赶理想 如若迷惘 湾风抚慰我 流入漩涡 再变得茁壮 伴我到底 听我倾诉 音乐响起 是香港歌手 林晓峰的新歌《湾风》美妙又 励志的旋律 让我眼前闪过一 张张青春洋溢的脸 那是我采 访过的大湾区青年。

比如 澳门青年龙天翔 广州首批 大湾区职场导师 36人名单发布 他位列其中 他兴奋地发了朋友圈 立志要 把粤菜师傅工程发扬光大 增添更多港澳元素。

比如 香港青年梁安莉 因为一场旅行 原本学会会计的她却用了5年时间 在贵州赫章种下了一片花海。她说在参与脱贫攻坚的过程中 对国家的认同感越来越强。

再比如 香港青年罗伟特 毕业后 当身边大部分同学走进银行、保险、航空等行业 他却毅然到广东江门种菜养鱼。跳出舒适圈的他 其实过了3年零收益的苦日子。

还有 澳门青年刘廷鑫 4年前 广州试点招聘港澳籍公职人员 刚毕业的他 成为南沙产业园管理局的招商引资专员。看着一栋栋厂房的落成 一台台机器的开动 他感到无比自豪。

54岁的任士民写得一手好字。好到什么程度?不用打草稿,不用模板,他可以在墙上快速写下整齐的美术字,工整程度如同机器印刷的一般。他还有一个绝活儿 能随时切换10余种字体,他被网友和媒体称为 行走的打印机。

目前,中青报 中青网记者走进任士民的家,探访这位征服大量年轻粉丝的网红,他是如何练就随心所欲的花式书法的?学习练字的40多年来,他用笔在人生的画布上写出了什么样的酸甜苦辣?



任士民在写字。

受访者供图

人生的底稿 起笔并不顺

任士民的家整洁干净,家具不多,有自己的书房,书柜里整齐摆放着超过200本与书法相关的书籍,书香满满。

他告诉中青报 中青网记者,贫穷二字深深嵌在了他童年的记忆里。

任士民出生在安徽省六安市霍邱县一个地道的农民家庭,父母文化程度不高,家有7个兄弟姐妹。上世纪70年代末,在村、镇上小学和初中时,任士民被学校里的写字课堂吸引了。那时的教学理念和工具都很简单,但只要能写出方方正正的汉字,他总能得到老师的表扬和鼓励,兴趣也因此而产生。

但家庭条件困难,农村也买不到专门的字帖,他就央求父母买来一支毛笔,放学回家的闲暇时光里,他用毛笔蘸上水,在家中吃饭的木桌上的一笔一画地练字。

看到弟弟如此痴迷写字,几个哥哥不知从哪里找来一本旧字帖送给了任士民。任士民如获至宝,欣喜若狂,早晚都抱着字帖临摹练习。他写的字在村里也渐渐有了名气。

初中毕业后,由于家庭条件困难,任士民没有选择继续求学高中,他当起了农民,帮着父母和亲戚栽种种地的6亩多田地,和小麦、水稻、红薯打起了交道。

农忙时,任士民早晨5点多就得下地,由于缺乏经验,他往往起早贪黑干了一天,还没有别人半天的效率高。

他印象最深的是中秋时节收割水稻时,他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻,走上两里多路来到打谷场,将稻子摊平晒干,再赶着牛拉石碾碾磨稻子。他回忆,

每次得挑至少100多斤的水稻,要用两个肩膀挑着挑。一趟下来,肩膀疼得要命,手掌也磨得满是水泡。

1991年,一场洪水袭来,淹没了老家大部分庄稼地。任士民告别了每天肩扛手提农具下地的日子,他远赴浙江温州市跟老乡一起谋生计。起初,他们计划种菜并卖给当地私营小作坊的老板和顾客,但一直到当年秋天,也没找到合适的土地,计划泡汤了。

他只好去造船厂打临工。他每天用手推车运送氧气罐、铁皮等废料和材料,一个月能挣三四百元,他觉得十分满足。他的妻子戚明侠也跟他来了温州,一边打临工,一边在出租的民房里照顾刚出生的儿子。

二人的生活节俭而清贫,平日里,用煤炉灶烧点素菜饱腹。任士民也住过船厂的宿舍,七八个人睡大通铺里,生活用品都是公用。

在1991年到1993年的打工生涯里,任士民几乎没有时间练书法。生活所迫,兴趣爱好只好搁置一旁。

打那以后,他正式与 写字 职业结缘。用钢笔、毛笔和刷子写字,握笔姿势不尽相同,他需要从练起,反复修正,适应新的写法。边工作边练习了3年后,他变得执笔无定法,关键是熟能生巧,没有固定姿势,使用工具得心应手。

炎热的夏季,任士民蹲在地上画广告牌。那时的广告牌由木料和铁皮拼接而成,铁皮被太阳晒得滚烫,稍有不慎就会被烫到,但再热再累,也要在指定时间内完成。

有时,为了多赚点钱,他和妻子还接下挂条幅的活。白天写好条幅,晚上,二人借助毛竹制成的简易梯子,将条幅挂在楼房、街道等指定位置,为了校对挂得是否平整、对称,二人爬上爬下好几回是常态。

在温州摸爬滚打了3年后,任士民开始承包广告公司的条幅、路牌、门牌、招牌牌、指示牌等业务,收入稍微可观。工作过程中,他打下基本功,技艺突飞猛进。遇到新字体,他总是用最快速度自学,他已经掌握了黑体字、仿宋体、综艺体、行楷、隶书、华文行楷、幼圆体等10余种字体。

他觉得最难练的是魏碑字体,他用了近4年时间才掌握皮毛。其笔法内方外圆,要有力道,字体的视觉效果要像刀刻一般刚硬有力。

2000年,任士民去杭州接触和学习墙体广告绘制工作。2014年,儿子任珂佳在合肥市结婚,漂泊了半生的任士民和妻子

也来到合肥市蜀山区南七街道丁岗社区定居,过上了安定的生活。那几年,他想着给家里多增添一些收入,还去工厂里从事过保温杯包装工作,但他总觉得这不是本行,没法适应,他还是想找回最热爱的工作。

于是,他开始自告奋勇给广告公司画美术字(墙体字)。在墙面上写字不同于纸面,相当于在立体面书写,要提前调好颜料的用量,避免过于浓厚或者稀薄。下笔时的支撑点和角度也是难题,经过一番试验和练习,他终于将墙面美术字写出喷漆印刷的效果。

他还经常应邀去乡村、社区给文化墙写宣传标语,为美丽乡村建设添上一笔色彩。这些年,家人也无条件支持他的兴趣和工作,专门给他收拾出向南的厨房作为书房,这让他十分欣慰。

或许是有限的,但收获是无限的,做自己喜欢的事情,累并快乐着。写字能养活自己,还养活了家庭,这就是收获。

每当他静下心来写字时,往往能连续坐上一天,不被外界事情所打扰。他说,写字让自己不再浮躁,甚至产生一种 脱俗 的感觉。与世无争,把字写好,就是我最大的人生目标。

这些年,他开始系统学习书法理论和历史文化知识,平时逛书店,买得最多的也是字帖。虽然没有接受过与书法相关的高等教育或培训,但几十年如一日的实践,他发自内心地喜欢和尊重书法文化。

两年多来,越来越多网友的点赞和鼓励让他变得更加自信,他决定传播、传承自己掌握的手艺和技法。

一年前,在家人鼓励下,任士民买来简单的手机支架,尝试在抖音直播,向网友讲解如何写好美术字,每次直播至少讲满一个半小时。他在直播间向网友讲解快速写好黑体字的技巧和窍门,视频镜头里,不用描摹,不用画参照格线,一笔下去,任老师就能将字写得流畅工整。

有网友在评论区发问:您是怎么做到写字如此厉害的?

世上无难事,没有这么多年的坚持,就没有今天的手艺和兴趣。在任士民看来,中国字是独一无二的文化名片和瑰宝,一个人写好字并不算什么,坚持带动更多年轻人传承书法艺术,是他快乐的源泉。

与世无争,把字写好,是我的人生目标

2018年,一次去外地写美术字的过程中,任士民的儿子将父亲写字过程拍成短视频并发到网上。刚开始,任士民并没有在意效果和反馈,只是定期上传两三个视频,当作消遣娱乐。2020年初疫情期间,闲在家中的他将手机里的视频存货一股脑儿上传,没想到引来无数网友点赞和转发。

在任士民看来,当兴趣变为职业,收入

写字 的爱好终与职业结缘

经老乡介绍,1993年春节后,任士民花了一周时间去温州的3家广告公司面试。他记得,有一家公司的老板给了他一把刷子,让他写一条广告横幅,他露了一手,对方很是满意。

帮盲人看 大片的90后

一微心愿

青岩镇团委围绕贵阳贵安 强省会 行动,专注服务青年、服务大局两个核心,推进 理念思路、内容形式、方法手段 三大创新,搭建 贴心牌 永久牌 活力牌 特色牌 四个体系,形成 组织育人、实践育人、文化育人、服务育人 四大合力,发挥青年专研优势,探索打造 青研 团建品牌。今后,我们将继续以肩负千金、背负万石 的气魄,以青研践学思、思想引领青年 坚定理想信念;以青研观家乡、行动号召青年,主动担当使命;以青研来献策、平台赋能青年,建功新时代!

峰峰集团团委坚持 党有号召、团有行动,始终围绕中心、服务大局,面向一线、服务青年的宗旨不动摇。通过三个强化,引领团青思想、激发责任担当、提升服务意识,强化思想引领,用好 青马宣讲团 青春思政课 峰峰讲师团 开展形势任务宣讲 强化责任担当,深化 青 字号品牌创建活动,推进 三争一创 与 号手岗队 融合创建,开展 遵守安全生产法 团员青年在行动 实践活动,强化服务意识,制定志愿服务指引书,探索服务青年包保机制,研发网上服务系统,实现职工诉求网上一键点单,组织青年志愿者常态化活跃在一线。我们今后将继续聚焦为党育人主责主业,高质量实施 思想引领、岗位建功、服务青年、组织建设、从严治团 五大工程,深入开展一个团组织一个团属品牌的特色创建活动,让青春在建设高质量发展现代化新国企的征程中绽放绚丽之花。

中青报 中青网记者 张 敏



武慧敏在为盲人讲电影。

画面中播放抗美援朝战争时期的黑白影像资料;画面中出现本片片名《狙击手》;战士们披着白色披风从雪坡上爬起来,战士们的眉毛上、胡子上、帽檐上都结着霜 这是一场特殊的放映。伴随着银幕上电影画面的闪现,武慧敏的解说声从银幕之外传来。

90后武慧敏是中国盲人图书馆口述影像的讲述员。每周二上午,她都会给盲人讲电影,让他们 欣赏 大片。

盲人看电影?盲人怎么看电影?总有人向武慧敏发出这样的疑问。武慧敏一遍遍地解释,给盲人讲电影的专业名称是 口述影像,就是将电影说给盲人听,我们会配合着电影向盲人描述画面内容,帮助他们在脑中形成画面,达到 看懂 电影的目的。

据中国盲人协会最新统计的数据显示,我国约有1700多万盲人。由于视力缺失,他们不能像普通人一样欣赏电影画面。如何让他们享受艺术文化成果,很多人都在努力。

武慧敏所在的部门叫信息无障碍中心,部门内设口述影像项目部,这是中国盲文图书馆于2011年成立的中国第一家专业盲人口述影像馆,专门为盲人提供口述影像服务,致力于推广无障碍电影的落地。每周二上午,口述影像馆都会放映影片,专业的讲述员会轮流给盲人讲电影。

2017年,学习电影研究的武慧敏研究生毕业后加入了 口述影像 的团队。原本以为口述影像是一件轻松的事情,但现实却让武慧敏意识到讲好一部电影并不容易。

要完成一部无障碍电影的播放,第一步要做的就是选择适合盲人观看的影

片。武慧敏解释,电影既不能有太多无声画面,也不能有太多复杂抽象的故事线。选好影片后,讲述员要反复观看影片撰写脚本,最终将影片呈现给盲人观众。

武慧敏讲的第一部电影是《嫌疑人X的献身》。她读过原著,以为写脚本轻轻松松,但在准备过程中,她发现一个好的无障碍电影脚本既要客观,又要兼具艺术感,要能给盲人充足的画面信息,又不能影响他们听电影对白,比如解说要客观描述电影画面,不能有主观判断,也不能在描述中透露剧情,避免误导观众。脚本的密度、讲话的节奏也有要求,解说不能太满,否则会给盲人观众太多信息;也不能遗漏画面、留白太多,否则会造成盲人观众的信息缺失。

为了做好第一次的讲解工作,武慧敏反复修改脚本,又请来部门里有经验的同事以及有视觉障碍的同事做观众试听,反复修改几遍,才最终和盲人观众见面。

没想到,这次讲解效果意外的好。放映结束后,全场响起了掌声。一位盲人老

人走来说: 谢谢你的讲解,以前我在家里也看过这部电影,但我没看懂,今天我看懂这部电影了。掌声和肯定给了武慧敏极大地鼓舞,从那个时候起,她坚定了把无障碍电影做下去的想法,并且想把它做好。

工作6年来,武慧敏认真研究电影镜头、艺术表达,反复琢磨脚本语言。她越来越觉得,无障碍电影看似简单,但其实更需要专业人才的加入,她说,无障碍电影是一种艺术表达,讲述者对电影的解读能力以及对文字的把控能力决定了电影的好坏,最好的呈现效果就是观众忘了讲述员的存在,讲述和电影融为一体。

多年来,武慧敏和同事在积极推动无障碍电影的发展,他们也制作了无障碍数字资源,把电影的影像与讲解音轨通过后制作合成,再刻成光盘或者上传至网上,方便视障人群在家里、在线上欣赏无障碍电影。

但面对电影版权取得难、人手不够、志愿者招募难、专业场所少等问题,无障

碍电影的发展依旧缓慢。尤其是版权问题,是困扰最大的。武慧敏说,无障碍电影属于在原片基础上的再创作,制作没有版权的影片均属于侵权行为,这些团队一直依靠相关的基金购买版权,但买到的影片往往都是一些旧影片,他们希望能够给盲人提供更多更好的片子,希望盲人能和明眼人一样第一时间欣赏到好片、大片。

2022年5月5日,《马拉喀什条约》对中国正式生效,我国也完成著作权法第三次修改以及针对条约制定规范性文件,版权问题终于有了新的突破。这对武慧敏和团队来说,是个大好的消息,他们终于可以获得更多影片的版权。

伴随着与盲人接触的深入,武慧敏越来越觉得,包括她在内的大众对视障人群的了解之少之又少,对于他们的关注也只停留在表面。

中国盲文图书馆有一个让普通人体验黑暗的房子,名为 黑暗体验馆。体验馆里伸手不见五指,需要摸着左边的墙面前行。武慧敏第一次走进体验馆的时候,大约用了半个小时才出来,脚下的地面被特意设置成高低不平的样子,我一只脚踏试探性地一点点迈出去,另一只脚慢慢跟上,整个过程没办法称之为行走,只能勉强算是挪动。途中,她迷失了方向,摸索不到墙面,整个人陷入恐惧之中,最后在盲人朋友的带领下走出了房间。这次体验让她感触颇深: 这只是我们一次短暂的体验,而盲人朋友每天都在这样的状态中生活,我们只想到他们看不到,但却不能了解视觉障碍给他们带来多少困难。

武慧敏说,她会继续做好无障碍电影的工作,她也希望越来越多的人能关注到视障群体,能够让他们享受正常的社交和生活。

随着对盲人接触的深入,武慧敏越来越觉得,包括她在内的大众对视障人群的了解之少之又少,对于他们的关注也只停留在表面。

中国盲文图书馆有一个让普通人体验黑暗的房子,名为 黑暗体验馆。体验馆里伸手不见五指,需要摸着左边的墙面前行。武慧敏第一次走进体验馆的时候,大约用了半个小时才出来,脚下的地面被特意设置成高低不平的样子,我一只脚踏试探性地一点点迈出去,另一只脚慢慢跟上,整个过程没办法称之为行走,只能勉强算是挪动。途中,她迷失了方向,摸索不到墙面,整个人陷入恐惧之中,最后在盲人朋友的带领下走出了房间。这次体验让她感触颇深: 这只是我们一次短暂的体验,而盲人朋友每天都在这样的状态中生活,我们只想到他们看不到,但却不能了解视觉障碍给他们带来多少困难。

武慧敏说,她会继续做好无障碍电影的工作,她也希望越来越多的人能关注到视障群体,能够让他们享受正常的社交和生活。