

青春上善好活法

回草原找故乡 妈妈做回了自由快乐的女孩



中青报 中青网记者 沈杰群

90后青年导演乔思雪是出生、成长于内蒙古呼伦贝尔的达斡尔族人。她出国留学时，曾在街头偶遇一个患阿尔茨海默病的阿姨，与自己母亲年龄相仿，衣衫单薄，一直在街头徘徊。

乔思雪询问阿姨在找什么，对方说，在找家。那一刻骤然击中她。到国外物理距离和父母远了，内心想要逃避分离的感受，再加上你又像海绵一样不停地吸收新东西，所以跟父母相处的惯性发生变化，联系很少。乔思雪打电话询问母亲近况，才发现不算太好。

想象中母亲总是按照我们小时候的样子健康有力地生活，但事实上很多困扰已经找上了她。乔思雪感叹，疏于联系的时光，让原本那么熟悉的两个人，开始变得有一点点像陌生人。

恰巧在那段时间，蒙古族音乐让乔思雪频频梦回大草原，芳草和风的的气息抵达心间。于是，她写下了《脐带》的故事。

今年春天，乔思雪编剧执导的电影《脐带》上映。我想通过这个故事重新探索我跟母亲之间的情感变化是什么，以及未来会走到什么地方。

母子之间的 逆位 关系

由金鸡奖最佳女主角巴德玛、游牧电子音乐人伊德尔领衔主演的电影《脐带》，全程在内蒙古呼伦贝尔大草原取景拍摄。这部片子不仅是对母性角色的深情注释，更是送给草原的一封信。

电影《脐带》聚焦一位患阿尔茨海默病的母亲，与其怀揣音乐梦想的北漂儿子之间发生的亲情故事。音乐人阿鲁斯（伊德尔饰）带着患病母亲娜仁左格（巴德玛饰）回到草原故乡，帮助她寻找记忆中的 阴阳树。

原本母亲随阿鲁斯的哥哥一家住在城里，可每天都在拼命想逃走。这让儿子疲惫不堪。从北京赶回来的阿鲁斯目睹这一切，决定依照母亲的心愿回一趟故乡草原。他们从城市坐车回草原，又驾着三轮摩托车拖着蒙古包进入草原深处。

阿鲁斯给哥哥5年的疲惫生活按下了暂停键。城市里空间很狭小，人和人的距离真的太近了，没有一个空间能让你跳脱出来思考。音乐人阿鲁斯敏感温柔而细腻，他愿意聆听自然间一切细微的声响，也愿意聆听母亲无法表达但炽热坚持的心声。

你那么熟悉的人，怎么可能感知不到她心理上的需求是什么呢？一定可以的，只要打开你的心和耳朵去聆听。乔思雪说，片中母子俩回到草原的一路上，空间变得更广阔，周围的东西都消失了，只有两个相互陪伴的人，因而能清晰听到彼此的声音。

乔思雪说，当自己的年龄越来越大，思考问题的方式、跟父母相处的方式逐渐发生变化。现在我确实慢慢感觉他们变得越来像小孩。比如去医院做检查，以前都是他们带着我去，而现在角色调换了。

《脐带》中，母亲因病症忘记一切，一心想重返故土寻找幼时记忆中的家。为了防走失，阿鲁斯用一根绳子系在两人腰间，仿佛脐带一般的连接，让母子之间产生奇妙的 逆位 关系。

母亲在遗忘和寻找的过程中，状态犹如回到



《脐带》剧照。

片方供图

天真烂漫的少女时期，笑容明亮，自由快乐地在草原上奔跑、舞蹈，在店里坚持要穿那件不售卖但自己心仪的好看衣服；阿鲁斯则艰难地承担起照顾责任，他时常化身母亲的 父亲 角色。

在与病魔对抗的 战争 中，儿子对母亲的反哺和约束将过去的亲子关系打碎、重构。因此，在这段温暖的旅途上，有母子羁绊、有欢笑泪水，也有妈妈最美的梦。

在告别生命之际感受到平静的力量

《脐带》充满了一系列收敛而曼妙的隐喻，比如母子俩间那根忧若脐带的绳子、母亲总在窗外看到年少自己和家人的幻象，又比如母亲一直执着寻觅的那棵一半生一半死的 阴阳树。

乔思雪说，草原人看待生死的视角可能与一直在城市中生活的人是不一样的。对草原上生活的人来说，生死太常见了，所以关于人和生命是怎么在自然里面轮回的，他们有自己的视角。

乔思雪小学时通过父母放的录像带开始接触电影，她觉得电影带给自己的独特感受是，对于同一个故事，你在不同人诠释的版本中能感受到不一样的视角。正如她在生活中经历亲人的离世。原本这是一个极其悲痛的过程，但乔思雪在告别生命的时刻，又感受到了一种平静的力量。

在创作电影时，乔思雪也希望传递给除了最直观情绪以外的东西。比如《脐带》尾声，以一种温暖、浪漫的氛围和表达诠释了死亡命题。

这种感觉，也真实来自草原人的视角。他们看待死亡，也许没有死亡带给你那种非常直观的恐惧、悲伤、悲痛，而是有一种不一样的情绪在里面，宏观

地看，这本身是一个正常的轮回，你应该学会按照自然规律去平静地接受它。

电影中母亲寻找的那棵 阴阳树，乔思雪说这完全来源于一个美丽的意外。原本剧本结局没有实物去承载要表达的内容，更虚缥缈一点。在电影开拍前夕，乔思雪偶然看到一个朋友发的视频里出现这样一棵造型奇特的树。

乔思雪感慨这棵树太神奇了，它的出现似乎天然是为了赋予《脐带》故事一个结局：你最后回到一棵树下，它扎根于大地，是一棵生的树和一棵死的树盘根错节长在一起。人的肉体有一天会像枯了的树一样离开我们，但是他（她）的精神就像那棵还活着的树，在自然里面一直轮回。

把宝贵的传统文化和大众传播相结合

《脐带》是 长 在内蒙古大草原的电影，古老永恒的游牧文化、淳朴温馨的民风民俗，都在镜头里一一展现。

乔思雪说，除了饰演母亲的巴德玛老师，其他演员几乎都是土生土长的本地人，所以饰演的角色和自己的真实生活无比贴近。有了 从小在那长大的惯性，乔思雪感到创作全程 很有安全感。

乔思雪记得小时候人们的交往状态就是 赶路，人路过陌生牧民家，如果想中午在他家吃顿饭，一家人就会像亲戚来了一样热情招待你，而她此次拍摄电影的过程，又和彼此熟悉的记忆迎面相遇。乔思雪提到，团队找景过程中提出想进牧民家参观一下，对方立即把家里的奶茶、奶干、肉干全都拿出来，然后聊天的状态亲切到完全不像刚认识的陌生人。

所以我就想把这个东西放到故事里面，因为这

也能真实体现一部分民族文化。

与此同时，乔思雪还在故事中纳入了 新 与 旧 碰撞、融合 的考虑。

电影中 阿鲁斯载着母亲驶入私人草场结果被无人机 叫停 的场景令观众印象深刻。我们的生活一直在前进，现在的草原确实跟传统游牧状态不一样了。在草原上生活很辛苦，既然有了现代科技的手段，年轻人对这个也没有特别排斥，会让它进入生活，无人机放羊，在羊身上装芯片，家里安装很多摄像头方便运行时随时查看家中各处的情况，现代生活已融入传统的游牧生活里。乔思雪认为，科技手段能帮助大家在草原上更好地生活。

乔思雪还特别提到，对于片中阿鲁斯创作音乐的情节设计，亦有关于传统民族文化和现代流行风格如何共存、平衡的思考。

乔思雪说，她在塑造阿鲁斯这个角色时，参照了饰演者伊德尔自身的特质。伊德尔与她一样，都是从草原到北京漂泊的同龄人。他小时候拉马头琴，后来做电子音乐。这种前后 反差感，赋予电影不一样的气质，也体现了年轻一代草原人面对 传承 的全新态度。

乔思雪表示，当地传统音乐、古老唱法在传播中必然遇到问题，无法跟现代人产生共鸣，因此年轻人开始进行新的尝试，把当地传统文化中最宝贵的东西跟现代贴近大众的传播方式作结合。

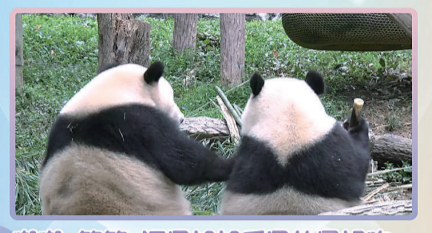
音乐是很神奇的东西。我小时候，大家聚会都是通过唱歌把人们聚在一块儿，也通过音乐打破和陌生人的陌生感。

乔思雪说，在电影中，音乐也是阿鲁斯和母亲之间 隐形的脐带。即使母亲记忆里关于儿子的内容都没有了，但是只要音乐响起，就会在情感上瞬间把两个人联系在一起。

大熊猫的异想世界2



金嘟嘟“钓鱼(姐)”——一钓一个准。



嘟嘟：笋笋，还是姐姐手里的最好吃。



联盟的摄影作业——《什么叫优雅》。



谁说只有两脚兽才爱看热闹？



我们的任务：好好吃饭，慢慢长大。

文字：殷达 制图：李晗

微心愿



团滦平县委书记 田东超

团滦平县委以服务青少年成长成才为主线，积极实施青春建功行动，从各领域夯实基层服务阵地。突出实践育人特色，打造10个少先队校外实践教育基地，常态化开展沉浸式、体验式主题教育实践活动，深化希望工程品牌，实施圆梦微心愿、圆梦助学、心理健康咨询等活动，对困境青少年进行点对点帮扶，成立乡村振兴服务联盟，组织金团助青活动，为青年创业者争取6亿元信贷支持。团滦平县委以团中央童心港湾试点项目为抓手，优化整合各类资源，规范运行管理制度，持续开展亲情陪伴、情感关怀、励志教育等相关留守儿童服务。团滦平县委将继续发挥共青团的组织优势，创新团教协作机制，加强少先队社会化建设，提升实践育人效果，用好青年之家、青年社团、网上共青团等服务阵地，有效发现和解决青少年诉求，加强青年发展友好型城市建设，落实10个领域暖心政策，持续激励青年创新创业、岗位建功，努力在构建中国式现代化承德场景、滦平场景中贡献青春力量。



团金华市婺城区委书记 单华杰

近年来，团婺城区委聚焦团金华市青先、青年乐居、青年乐业三大青年发展型城市建设感知图景，围绕区委1483发展战略，紧扣一带七心目标体系，以区青年工作联席会议为主要抓手，以19项预期成果、17条政策举措和15个实施项目助力形成多部门联动合力，重点打造 聚里善育、青创共富、校地合作、社会融入 四大标志性成果，让青年发展优先理念得到社会广泛认同，青年发展政策更有普惠性。在团金华市委多点发力全域推进青年发展型城市建设、着力为两个先行 推动青年工作体系化和现代化变革大背景下，我们将继续关注青年所需、所想、所盼，在红色根脉传承、共同富裕保障、基层组织优化等方面持续发力，力争收获社会影响力、发挥青年行动力、提升团青凝聚力，在打造国际枢纽城、奋进现代都市区中贡献婺城青年力量。

温暖一平方

少年垦荒实践营：让大陈岛垦荒精神代代相传



参加垦荒精神实践营的孩子们跟着市场监管员一起，在生鲜区采集鱼样本，再带去检查是否新鲜。受访者供图

中青报 中青网记者 夏瑾

登岛的时候我21岁，眼前是一片荒凉的景象，山上全是荒草，看不见一个百姓，但是我们没有被眼前的一切打倒。我们来到凤尾山庄宣誓，一定要将大陈岛建设好。在浙江省台州市椒江区白云街道举办的大陈岛垦荒精神实践营里，张其元老爷爷向一群小学生讲起了自己60多年前去大陈岛垦荒的经历。

对于台州人民来说，大陈岛是一颗有着红色记忆的 东海明珠，大陈岛垦荒精神更是台州的城市精神。近日，中国青年报 温暖一平方直播间走进台州市，了解了大陈岛的故事。

1955年，国民党当局从上下大陈各岛撤退。撤退之前，对大陈岛的各种设施进行疯狂破坏，并在岛上埋设1万多枚各式地雷。24个村庄尽被烧毁，下大陈的10多处水井、水池、水库和遗留的码头大多被炸，岛上几乎人畜无存，焦土上还残留着铁丝网。1955年11月，时任中国新民主主义青年团中央委员会书记的胡耀邦来到浙江考察青年工作，在听闻大陈岛的状况后，当即提议，在大陈岛解放一周年之际，组织一支青年志愿垦荒队，重建大陈岛。共青团温州市委承担了组织青年志愿垦荒队去大陈岛的任务。队伍组成后，《中国青年报》在头版刊发了消息。团中央派代表到温州送贺信和队旗，队旗上绣着 建设伟大祖国的大陈岛。

1956年1月31日，首批227名14至22岁的青年志愿者踏上了大陈岛。截至1960年，先后有5批467名来自台州和温州的青年陆续上岛支援建设。青年垦荒队员的任务就是要在一片废墟上重新开荒种地，开展养殖畜牧、海洋捕捞。队员们发誓要 苦战三年，改变大陈面貌。经过几年奋战，大陈岛不仅恢复旧有产业，还发展了水产加工、食品加工、砖瓦制造、机械修理等新产业。垦荒队员们用青春和汗水创造了大陈岛从荒凉破败变成东海明珠的美丽奇迹。

2006年8月29日，时任浙江省委书记习近平视察大陈岛，重新提炼了大陈岛垦荒精神，归纳为 艰苦创业、奋发图强、无私奉献、开拓创新 这16个字。

2016年5月5日，在大陈岛垦荒60周年的六一儿童节前夕，张其元的小孙女张婧怡与其他11名椒江区的小学生，以 垦三代 的名义给习近平

总书记写了一封联名信，传达了要将 垦荒精神代代传承下去的美好愿望。5月30日，习近平总书记给孩子们回信，勉励他们要继承和弘扬大陈岛垦荒精神，努力成长为有知识、有品德、有作为的新一代建设者，准备着为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

为了将 大陈岛垦荒精神 传承下去，2017年12月，白云街道决定成立一个 垦荒精神实践营。2018年2月，第一期实践营活动正式举办。实践营开办的第一期，黄雪玲就给正在上小学三年级的儿子江浩南报了名。

黄雪玲告诉中青报 中青网记者，江浩南一共参加过七八次实践营活动。让黄雪玲印象最为深刻的一次活动，是孩子们分组体验 创业 的感受，每个小组大概有三四个孩子，他们的任务是白手起家，发挥自己的才智，赚取人生中的 第一桶金，然后把得到的收入通过慈善组织捐赠给贫困家庭的孩子。

江浩南小组的4名同学商量后决定去商场和超市门口 卖艺。孩子们在寒风中表演了4个小时，最终赚到了100多元钱。午餐时，4个孩子都舍不得花钱，最后买了两个面包，每人分吃了半个，剩下的钱都捐给了慈善组织。黄雪玲感到，经过一天的 创业，江浩南好像一下子长大了。

有一期实践营，江浩南学习了垃圾分类知识。孩子们在街道工作人员的带领下，去社区和学校的垃圾站观察垃圾分类情况，然后又去了垃圾焚烧厂，了解各类垃圾的处理方法。经过实地调研后，各个小组根据观察到的现状和存在的问题展开了讨论，针对可以改善的情况，尝试设计出更合

理的垃圾分类方法，并向学校里的老师、同学，以及街道社区里的居民宣讲垃圾分类知识。

这些实践体验活动让孩子们深刻地感受到各行各业的不易，对父母和社会都多了一份理解和包容，自己也有了一份责任和担当。孩子做事情不再抱怨，也不会半途而废。这也是大陈岛垦荒精神的一种传承。黄雪玲说。

白云街道宣传委员汪乃禾告诉记者，大陈岛垦荒精神实践营 项目将弘扬垦荒精神融入各种实践活动。对于孩子来说，垦荒精神的16个字可能比较抽象，理解起来有些困难。实践营的活动是把垦荒精神跟生活各个方面结合起来，让孩子们在实践中去感受和领悟，从而内化于心。汪乃禾说。

汪乃禾介绍，每个寒暑假，白云街道都会举办一期 垦荒精神实践营，参加实践营的孩子大多是小学生，也有初中生，每期都有二三十人。除了各种各样的社会体验活动外，实践营还为孩子举办具有教育意义的讲座，例如请老垦荒队员张其元给孩子们讲述自己当年在大陈岛上艰苦奋斗的垦荒经历，请新一代垦荒人王圣农讲述投身大西部、垦荒建设30年的感人事迹等，鼓励孩子们成为弘扬劳动精神的时代新人。还组织孩子们成立 小小垦荒宣讲团，带领孩子们走进企业，为大人讲述 大陈岛垦荒精神发展史 大陈岛垦荒精神16字内涵 等。

截至目前，大陈岛垦荒实践营已经开展了10期，有固定讲师团1支，志愿服务团队2支，共举办讲座20场，各类教育实践活动100余场。

